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APRENDENDO	COM	A	HISTÓRIA	DO	OUTRO
NOTA	À	3ª	EDIÇÃO)

POR	MAIS	ESFORÇO	que	eu	fizesse,	não	conseguia	chamá-la	de	Elza.	Educado	a
pedir	“a	bença,	mãe!”,	“a	bença,	pai!”,	e	dizer	“como	vai	a	senhora?”	às	pessoas
mais	velhas,	só	me	saía	mesmo	“dona	Elza”.	Desde	que	começamos,	o	Paulo	e
eu,	 nossos	 livrinhos	 dialogados	 no	 apartamento	 deles	 na	 rua	 Homem	 de
Mello,	 em	 São	 Paulo,	 ela	 era	 presença	 certa,	 de	 dizer	 pouco	 e	 de	 olhar
profundo,	 ali	 perto	 de	 nós.	Quando	 falava,	 seu	 falar	 nordestino	 era	 sempre
tiro	certo.

Assim	foi	de	1981	a	1985,	quando	parimos	os	dois	primeiros	volumes	do
Sobre	 educação:	 diálogos,	 e	 nos	metemos	 neste	 primeiro	Aprendendo	 com	 a
própria	história.1	Tudo	ia	bem	até	que	apareceu	Moçambique	e	o	Aprendendo
empacou.	Explicando:	 em	 fins	de	outubro	de	1985	vou	a	Maputo	para	uma
consultoria	de	meses	com	a	UNICEF,	num	projeto	fascinante	de	comunicação
social	 junto	 ao	 governo	 da	 nova	 República	 Popular,	 e	 —	 estimulado	 pelo
próprio	Paulo	—	acabo	resolvendo	ficar	por	lá.

Se	a	memória	não	me	falha,	a	foto	nossa	que	a	editora	resolveu	pôr	aí	—	na
capa	da	terceira	edição	foi	tirada	em	maio	de	1986,	quando	voltei	a	São	Paulo
para	fazer	as	malas	de	vez.	Fui	visitá-los	em	sua	nova	casa	da	rua	Valença,	aí
fechamos	 a	 primeira	 versão	do	 texto,	 e	 o	Paulo	 ficou	de	 rever	 tudo	 a	 pente
fino.

Quando	 volto	 a	 vê-lo	 em	 janeiro	 de	 1987,	 encontro	 o	 Velho
profundamente	transtornado.	Desde	a	morte	de	dona	Elza,	em	24	de	outubro
de	 1986,	 o	 Paulo	 era	 uma	 depressão	 só.	 Bem	 que	 tentei	 animá-lo.	 “Sérgio,
minha	 relação	 com	 Elza	 tem	 praticamente	 a	 tua	 idade!”,	 respondeu,
desautorizando	qualquer	esforço	de	reanimação.	Aí	pensei:	“Vai	ser	o	clássico
caso	do	Velho	que	vai	logo	depois	da	Velha.”	E	o	Aprendendo	com	a	própria
história	teve	que	esperar	mais	uns	meses	para	sair,	ainda	em	1987,	dedicado	“a
Elza,	sempre”.

Quem	 retratou	 bem	 esses	momentos,	 aliás,	 foi	Mere	 Abramowicz,2	 que
logrou	recolher	palavras-chave	do	Paulo	sobre	esse	tempo	cinza:



Que	 incrível	 a	 experiência	do	vazio!	Sinto	uma	presença	 tão	pequena	do
amanhã,	 um	pedacinho	 só	do	 amanhã…	Como	preciso	 e	 não	 sei	 amaciar	 a
saudade!

É	um	processo	lento	e	difícil.	Eu	só	saio	disso	se	eu	sair.	Eu	não	posso	“ser
saído”,	puxado	por	alguém!	Decidir	que	eu	saio	é	romper.	Decidir	é	ruptura.
Ficar	com	o	morto	é	a	tendência.	Ficar	com	o	que	está	vivo,	essa	é	a	decisão!

Dito	e	feito.	Férias	seguintes,	meses	depois,	volto	à	casa	da	rua	Valência,	e
dou	de	cara	com	um	Paulo	assanhadíssimo,	cheio	de	luz	e	garra:

—	Sérgio,	está	decidido.	Vou	me	casar!

Aí	 me	 dei	 conta	 de	 que,	 tão	 importante	 quanto	 ir	 aprendendo	 com	 a
própria	história,	era	ir	aprendendo	com	a	história	do	outro.	E	nesse	casar	de
novo,	afinal,	acabamos	ganhando	quase	dez	anos	mais,	com	a	extraordinária
sobrevida	do	Paulo,	entre	1988	e	1997.	Essa,	porém,	já	é	uma	outra	história.

*	*	*

Não	 sei	 se	 foi	 obra	 de	 Umberto	 Eco,	 que	 tive	 que	 ler	 em	 tempos
universitários,	mas	o	 fato	é	que	a	 ideia	de	deixar	nossos	 livrinhos	em	aberto
estava	 ali	 pelo	 menos	 desde	 o	 segundo	 volume	 do	 Sobre	 educação.3	 Não
queríamos	 que	 nossas	 discussões	 tombassem	 em	 circuito	 fechado,	 e	 desde
logo	convidamos	outros	a	meterem	a	sua	colher	de	pau	na	conversa.	Primeiro
em	forma	de	anexos	como,	por	exemplo,	o	“Deixando	de	lado	o	relógio”,	do
físico	e	professor	Márcio	d’Olne	Campos,	e	o	“Pra	Paulo	Freire	nenhum	botar
defeito”	do	sarcástico	jornalista	Mouzar	Benedito.

Falar	 nisso:	 para	 entender	 melhor	 a	 história	 deste	 livro	 que	 agora	 se
reedita,	basta	ler	um	trecho	do	que	escrevi	no	segundo	volume,	publicado	três
anos	depois	da	morte	do	Paulo.	Pode	parecer	meio	longo,	mas	lhes	dá	bem	o
fio	da	meada:4

Nossos	 contactos	 continuaram,	 mas	 ficou	 difícil	 acertar	 nossas	 datas.
Continuei	 andando	mundo	 afora	 no	 trabalho	 com	 o	 Unicef,	 e,	 nas	 poucas
vezes	que	conseguia	vir	de	férias	ao	Brasil,	mal	conseguíamos	nos	encontrar,
inclusive	porque	o	Velho	também	não	parava.

Ao	 ritmo	 em	 que	 íamos,	 precisaríamos	 de	 pelo	 menos	 mais	 vinte	 anos
para	pôr	em	prática	todos	os	nossos	projetos.	Já	havíamos	feito	dois	volumes



do	Sobre	educação:	diálogos,5	mas	faltavam	outros	dois	dessa	série.	Para	esses,
havia	pelo	menos	duas	hipóteses.	A	primeira	 seria	a	de	partirmos	para	uma
discussão	 de	 tipo	 autobiográfico,	 partindo	 de	 1964.	 Quanto	 à	 segunda,	 eu
havia	 sugerido	 que	 entrássemos	 num	debate	 concreto	 sobre	 os	 “conteúdos”
básicos	da	educação	primária.

Explico:	usando	a	imagem	das	quatro	pernas	de	uma	mesa	como	as	bases
dessa	formação,	eu	dizia	que	a	primeira	perna	seria	a	área	de	comunicação	e
expressão,	 incluindo	 língua,	 artes	 etc.;	 a	 segunda	 perna	 englobaria	 a	 área
lógico-matemática;	a	terceira,	a	área	de	estudos	ou	ciências	sociais;	e	a	quarta,
a	área	das	chamadas	ciências	da	natureza.

O	terceiro	volume	do	Sobre	educação,	de	acordo	com	essa	 imagem,	seria
assim	voltado	para	uma	análise	mais	aprofundada	das	duas	primeiras	pernas.
O	 quarto	 e	 último	 volume,	 por	 sua	 vez,	 abordaria	 os	 outros	 dois	 pilares.
Pretendíamos	 discutir	 os	 principais	 aspectos	 do	 currículo	 dessas	 áreas,	 não
apenas	 com	 base	 nas	 nossas	 experiências	 respectivas,	 mas	 também
convidando	 especialistas	 para	 participar	 dos	 diálogos	 conosco.	 Passaríamos
com	 isso	 em	 revista	 não	 apenas	 algumas	 práticas	 pedagógicas,	mas	 iríamos
também	sugerir	pistas	para	os	leitores	—	sobretudo	professores,	mas	não	só	—
que	quisessem	refletir	e	praticar	a	educação	criticamente.

O	 Paulo	 encarava	 esse	 projeto	 com	 tanta	 seriedade	 que	 vivia	 adiando	 o
início	 das	 nossas	 conversas.	 Queria	 que	 revíssemos	 primeiro	 toda	 a
documentação	 e	 as	 respectivas	 propostas	 curriculares	 do	 ensino	 de	 base	 no
Brasil.	 Como	 primeira	 convidada,	 já	 havia	 sugerido	 inclusive	 o	 nome	 da
professora	 Ana	 Maria	 Saul,	 a	 grande	 especialista	 brasileira	 em	 currículo
escolar.

Quanto	 ao	 Aprendendo	 com	 a	 própria	 história,	 não	 sabíamos	 ainda
quantos	 volumes	 seriam.6	 Tudo	 iria	 depender	 de	 como	 as	 nossas	 conversas
evoluiriam,	mas	o	terceiro	seria	com	certeza	dedicado	à	África.	Começaríamos
pela	experiência	dele,	sobretudo	na	Guiné-Bissau	e	em	São	Tomé	e	Príncipe,
mas	também	em	Angola	e	Moçambique.	Ainda	que	nesses	dois	últimos	países
seu	 envolvimento	 tivesse	 sido	 menor	 que	 nos	 dois	 primeiros,	 poderíamos
facilmente	 complementar	 os	 diálogos,	 porque	 iríamos	 discutir	 também	 a
minha	 experiência	 profissional	 tanto	 em	 Angola	 quanto	 em	 terra
moçambicana.



Diga-se	 de	 passagem:	 o	 Aprendendo	 com	 a	 própria	 história	 nasceu
enquanto	esperávamos	que	o	terceiro	e	o	quarto	volumes	do	Sobre	educação
amadurecessem.	 Entre	 as	 ideias	 que	 eu	 pretendia	 discutir	 com	 o	 Paulo,	 no
volume	 dedicado	 à	 terceira	 perna	 —	 estudos	 sociais	 —,	 estava	 a	 de	 que	 a
aprendizagem	da	história	seria	certamente	mais	interessante,	mais	dinâmica	e
mais	efetiva,	sobretudo	nas	primeiras	séries	do	ensino	de	base,	se,	ao	invés	de
partirmos	de	 lá	para	 cá,	 partíssemos	daqui	para	 lá.	Em	miúdos:	 ao	 invés	de
começar	 a	 ensinar	 a	 uma	 criança	 de	 sete,	 oito	 anos,	 a	 história	 a	 partir	 do
século	XVI,	com	Cabral	e	companhia,	por	que	não	partir	da	própria	história
da	 criança	 e,	 progressivamente,	 estimular	 a	 sua	 consciência	 com	 relação	 a
tempos	 (e	 espaços,	 integrando-se	 aí	 a	 antiga	 geografia)	 cada	 vez	 mais
abrangentes?

Aí	resolvemos	pôr	a	ideia	em	prática	com	nós	mesmos,	procurando	cobrir
sobretudo	aspectos	e	experiências	que	ainda	não	tivessem	sido	abordados	em
obras	 já	 publicadas.	Assim	 fizemos	 o	 primeiro	 volume,	 que	 começamos	 em
1984,	 mas	 acabou	 sendo	 publicado	 só	 em	 1987.	 Nessa	 altura,	 eu	 já	 estava
trabalhando	em	Moçambique,	e	os	nossos	desencontros	começaram.

Deu	no	que	deu:

Recebi	 a	 notícia	 pouco	 depois	 da	 meia-noite	 de	 2	 de	 maio	 de	 1997,	 em
Luanda,	Angola,	através	da	RTP	—	Rádio	e	Televisão	Portuguesa.	Choque?	Só
não	terá	sido	certamente	maior	que	o	baque	sentido	por	aqueles	que	amavam
o	Velho	e	viviam	perto	dele.

O	choque	da	separação:	lembrei-me	das	inúmeras	vezes	que	tive	que	lidar
com	essas	 situações,	dentro	 e	 fora	das	 salas	de	 aula.	Quem	não	 terá	 sentido
aquele	 nó	 na	 garganta,	 aquele	 aperto	 no	 peito,	 quando	 o	 ano	 se	 acaba	 e	 as
crianças	 se	 vão?	Ou	quando	a	professora	querida	 foi	 ter	bebê	 e	deixou	uma
substituta	chata	no	lugar?

Contra	 a	 morte	 não	 há	 truques.	 É	 sentir	 a	 fundo	 a	 dor	 inevitável	 ao
perceber	 que	 alguém	 se	 vai,	 para	 em	 seguida,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,
aprender	 a	manha	de	 seguir	 a	 vida.	Não	 foi	 isso	que	o	Velho	 fez,	 apesar	de
quase	mortalmente	atingido	em	1986,	quando	dona	Elza	partiu?7

Passado	o	susto,	mãos	à	obra:	órfão	de	interlocutor,	passei	a	estender	o
diálogo	 a	 outros	 participantes	 nas	 edições	 seguintes,	 e	 o	 bolo	 cresceu.



Assim	vieram	a	terceira	edição	do	Sobre	educação	II;	A	África	ensinando	a
gente;	 e	 finalmente,	 fechando	 a	 série	 de	 sete	 (seis	 pela	 Paz	 e	 Terra)
livrinhos	com	ele,	o	Sobre	educação:	lições	de	casa.8

Como	 verão,	 esta	 terceira	 versão	 traz	 dois	 capítulos	 inéditos:	 um	 com	o
ministro	da	educação	dos	tempos	de	Paulo	em	Brasília,	Paulo	de	Tarso	Santos,
apoiado	 na	memória	 pela	mulher,	Maria	Nilse,	 e	 pelo	 filho	 Vasco;	 o	 outro
com	 um	 dos	 grandes	 velhos	 amigos	 de	 Paulo,	 companheiro	 de	 cadeia,
Clodomir	 Santos	 de	 Morais	 que,	 entre	 outras	 revelações,	 nos	 fala	 sobre	 as
discretas	viagens	de	Paulo	a	Roma	e	suas	relações	diretas	com	o	Vaticano.

Por	ora	fico	por	aqui,	antes	que	corra	o	risco	de	passar	do	ponto.	Espero
que	 esta	 nova	 edição	 aporte	 não	 só	mais	 luz	 à	 nossa	 própria	 história,	 mas
sobretudo	que,	 por	 tabela,	 convide	 vocês	 a	 fazerem	o	mesmo	 em	 relação	 às
suas.	 Afinal	 de	 contas	 —	 tomando	 carona	 no	 que	 ponderou	 um	 de	 meus
escritores	brasileiros	preferidos,	o	 já	maduro	Mário	de	Andrade,	ao	amigo	e
poeta	Carlos	Drummond	—,	estou	seguro	de	que	Paulo	também	concordaria:
talvez	não	possamos,	no	fundo,	“servir	de	exemplo	a	ninguém.	Mas	podemos
servir	de	lição”.

Boa	leitura!

Sérgio	Guimarães
Tegucigalpa,	27	de	janeiro	de	2010



Notas
1 Para	as	edições	de	2011,	optou-se	por	trabalhar	cada	livro	de	forma	independente.	Dessa	forma,	Sobre
educação:	diálogos	I	tornou-se	Partir	da	infância:	diálogos	sobre	educação;	e	Sobre	educação:	diálogos	II,
ficou	 com	 o	 título	 Educar	 com	 a	 mídia:	 novos	 diálogos	 sobre	 educação.	 O	 livro	 posterior	 a	 este
Aprendendo…tem	como	título	Dialogando	com	a	própria	história.	(N.E.)

2 V.	seu	artigo	“Amor	e	perda	em	tempos	de	vida:	em	dois	momentos	entrelaçados”.	In	Moacir	Gadotti
et	alii,	Paulo	Freire:	uma	biobibliografia.	São	Paulo:	Cortez-Instituto	Paulo	Freire:	UNESCO,	1996,	768
p.

3 V.	nota	1.	(N.E.)

4 V.	nota	1.	 (N.E.)	Paulo	Freire	 e	 Sérgio	Guimarães,	Aprendendo	 com	a	própria	história	 II,	 2ª	 ed.	São
Paulo:	Paz	e	Terra,	2002,	p.	145-7	[Dialogando	com	a	própria	história.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2011,	p.
153-6].

5 V.	nota	1.	(N.E.)

6 V.	nota	1.	(N.E.)

7 Id.,	ibid.,	p.	148.

8 V.	nota	1.	(N.E.)
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1.	PAULO	REGLUS	NEVES	FREIRE,	NOME	QUE	NUNCA	“PEGOU”
SÉRGIO	GUIMARÃES:	Eu	poderia	começar	pelo	nome,	Paulo.	Qual	é	o	teu	nome
inteiro?

PAULO	FREIRE:	Paulo	Reglus	Neves	Freire.	 Isso	 foi	uma	 invenção	do	meu
pai.	Não	sei	qual	foi	a	influência	latina	que	ele	teve,	quando	foi	me	registrar.	O
fato	é	que	Reglus	deveria	se	escrever	Re-gu-lus,	mas	o	sujeito	do	cartório	errou
e	escreveuReglus.	Neves	 é	o	nome	de	 família	de	minha	mãe,	 e	Freire	 é	o	de
meu	pai.

SÉRGIO:	E	a	partir	de	quando	nasceu	o	“Paulo	Freire”	só?

PAULO:	 Eu	 tenho	 a	 impressão,	 Sérgio,	 de	 que	 quem	 nunca	 nasceu	 foi	 o
“Paulo	Reglus”.	Este	nunca	existiu,	a	não	ser	nos	documentos	oficiais:	registro
de	 nascimento,	 certidão	 de	 casamento	 e	 documentos	 universitários,	 por
exemplo.	 Comecei	 a	 ser	 conhecido	 por	 Paulo	 Freire	 desde	 a	 minha
adolescência.	Depois,	 como	 professor	 de	 língua	 portuguesa,	 já	morando	 no
Recife,	eu	era	Paulo	Freire.	E	quando	comecei	a	ser	conhecido	mais	além	das
fronteiras	da	minha	rua,	também	foi	como	Paulo	Freire.	Até	hoje.	O	nome	por
extenso,	na	verdade,	nunca	pegou.

SÉRGIO:	 Esse	 nome	 por	 extenso	 foi	 também	 seu	 nome	 de	 batismo,	 não?
Aliás,	você	foi	batizado	na	fé	católica	assim	que	nasceu?

PAULO:	Exato.	Penso	ter	sido	batizado	imediatamente,	ou	quase.	Não	estou
certo,	porém.	Mas,	recentemente,	achei	o	chamado	“livro	do	bebê”,	feito	por
minha	mãe,	 com	 um	 retrato	meu	 e	 uma	 série	 de	 indicações	 em	 torno	 dos
meus	comportamentos.	Acho	que	 lá	deve	estar	anotado	o	meu	batismo.	Por
sinal,	li	com	certo	afeto,	com	certa	emoção,	esse	velho	livro	do	bebê,	que	me
chegou	entre	os	livros	antigos,	da	minha	biblioteca,	que	escaparam	às	cheias	e
aos	cupins,	no	Recife.



SÉRGIO:	 E	 você	 se	 lembra	 de	 alguma	 característica	 que	 sua	 mãe	 tenha
anotado	de	você	quando	bebê?	Algum	sinal	particular?	(ri)

PAULO:	Não.	Lembro	apenas	que	me	chamavam	Paulinho.	Nada	mais	que
me	 distinguisse	 dos	 outros.	 Possivelmente	 foram	 mais	 manhosos	 comigo
porque	eu	era	o	caçula.	Nada	mais.

2.	UM	LIVRO	QUE	TEM	MEMÓRIAS

SÉRGIO:	 Aliás,	 no	 final	 de	Educar	 com	 a	mídia,	 você	 falou	 de	 um	 livro	 que
estava	escrevendo	sobre	a	sua	vida	antes	de	1964,	não?9

PAULO:	Ainda	estou.	Não	é,	desde	logo,	uma	autobiografia.	Não	é	um	livro
de	memórias,	mas	um	livro	que	tem	memórias.	No	fundo,	estou	tentando	pôr
no	papel	uma	série	de	coisas	que	 tenho	dito,	 sobretudo	no	Brasil,	depois	da
minha	volta,	quando	falo	em	diferentes	cidades	do	país.	Depois	que	voltei,	em
junho	 de	 1980,	 já	 percorri	 90%	 do	 Brasil,	 convidado	 principalmente	 por
jovens	estudantes,	e	por	professores	também.	Há	uma	grande	curiosidade	em
torno	 do	 que	 foi	 o	 tempo	 de	 que	 participei	 um	 tanto	 ativamente	 antes	 de
1964,	em	torno	dos	trabalhos	de	educação	popular	desenvolvidos	na	época.

No	momento,	 então,	 estou	 tentando	escrever	um	pouco.	Por	outro	 lado,
não	 estou	 procurando	 fazer	 uma	 análise	 da	 realidade	 brasileira,	 nada	 disso.
Estou	 querendo,	 de	 forma	muito	 simples,	 dizer	 as	 coisas	 de	 que	 participei,
com	 outros	 brasileiros	 da	 minha	 geração	 e	 de	 gerações	 mais	 novas	 e	 mais
velhas	do	que	a	minha.	Para	isso,	é	claro	que	há	uma	parte	primeira	em	que
falo	um	pouco	da	infância	e	da	adolescência	também.	São	certas	considerações
introdutórias	que	acho	que	têm	a	ver	com	as	coisas	que	vivi	depois,	apesar	de
não	serem	suficientes	para	explicá-las.	E	a	minha	intenção,	nesse	livrinho,	é	ir
exatamente	até	1964.

3.	NO	MINISTÉRIO	DA	EDUCAÇÃO,	SEM	PARTIDO	NEM	POLITIQUICES

SÉRGIO:	Nessa	época,	onde	é	que	você	estava	trabalhando?

PAULO:	Estava	em	Brasília,	no	Ministério	da	Educação,	onde	coordenava	o
Plano	 Nacional	 de	 Alfabetização.	 Não	 quero	 dizer	 que	 na	 época	 já
estivéssemos	com	o	esquema	montado	para	o	país	todo,	mas	quase:	estávamos



cuidando	da	 capacitação	de	quadros	que,	 por	 sua	 vez,	 se	multiplicavam	etc.
Com	esse	Plano,	pretendíamos	alcançar	o	país	todo.

SÉRGIO:	E	como	você	chegou	a	esse	trabalho	em	nível	nacional	em	Brasília?

PAULO:	Cheguei	a	Brasília	chamado	por	Paulo	de	Tarso,	então	ministro	da
Educação	do	governo	Goulart.10	 Se	bem	me	 lembro,	 assim	que	 assumiu,	no
dia	seguinte,	Paulo	de	Tarso	telefonou	para	o	Recife,	falou	com	Miguel	Arraes,
então	 governador	 do	 Estado,	 pedindo-lhe	 que	 o	 ajudasse	 a	 localizar-me.
Miguel	Arraes	 lhe	sugeriu	que	 ligasse	diretamente	para	a	Universidade	onde
me	encontraria.	Poucos	momentos	depois,	Paulo	de	Tarso	me	solicitava	que
viesse	 o	 mais	 depressa	 possível	 a	 Brasília.	 Nessa	 época,	 eu	 era	 diretor	 do
Serviço	de	Extensão	Cultural	da	Universidade	do	Recife.

Dois	dias	após	estava	em	Brasília,	e	tive	uma	conversa	muito	boa	e	franca
com	ele.	Éramos	ambos	bastante	jovens	e	ele	muito	entusiasta.	Na	ocasião,	fui
até	 um	 pouco	 petulante.	 Há	 poucos	 dias	 estivemos	 juntos	 e	 rimos	 muito,
relembrando	aquele	encontro.

Havia	muitos	deputados	e	amigos	dele	presentes,	como	o	Plínio	Sampaio,
e	 eu	 disse	mais	 ou	menos	 isso:	 “Senhor	ministro,	 gostaria	 de	 deixar	muito
claro	aqui	um	ponto	de	vista	que	defendo,	não	puritanamente,	mas	com	toda
a	seriedade.	Acho	impossível	fazer	política	sem	ética,	e	no	meu	caso	isso	tem	a
ver	com	o	respeito	às	classes	populares.	Não	poderia	aceitar	permanecer	numa
assessoria	 no	 Ministério	 se	 não	 me	 encontrasse	 realmente	 envolvido	 num
trabalho	 para	 valer.	Neste	 sentido,	 por	 exemplo,	 não	 poderia	 jamais	 aceitar
que	 a	 programação	 de	 nosso	 trabalho	 de	 cultura	 popular	—	 na	 época,	 não
falávamos	ainda	 em	educação	popular	—	 fosse	determinada	pelos	 interesses
de	políticos	pouco	ou	nada	sérios.	Se	o	senhor	não	tem	condições	de	assegurar
o	 respeito	 indispensável	 a	 um	 trabalho	 dessa	 ordem,	 é	 melhor	 que	 eu	 não
deixe	o	Recife.	Se	temos	que	brigar	amanhã,	é	preferível	dizer	‘não’	agora.”

Ele	riu	e	disse:	“Mas	eu	também	penso	assim,	sabe?”	Ainda	tive	a	audácia
“de	fazer	uma	segunda	exigência:	que	a	Elza	deveria	me	acompanhar:	‘Eu	não
fico	 sem	ela.’”	Ele	 concordou,	 e	 começamos	 a	 trabalhar	 juntos	—	depois	de
três	meses	 ele	 deixou	 o	Ministério	 e	 eu	 continuei	—;	 ele	 não	 fez	 nada	 que
pudesse	 contrariar	 o	 propósito	 com	 que	 me	 disse	 que	 estava	 quando	 me
convidou.	Foi	coerente	do	começo	ao	fim.



Depois	do	Paulo,	entrou	o	Júlio	Sambaqui,	alto	funcionário	do	Ministério,
a	quem	já	não	revi	quando	voltei	ao	Brasil	posteriormente,	e	por	quem	tenho
uma	 profunda	 admiração.	 Ele	 foi	 nomeado	 pelo	 presidente	 Goulart	 como
uma	espécie	de	ministro-tampão,	mas	era	tão	eficiente	que	acabou	ficando	até
o	fim,	até	o	golpe.

Esse	homem	também	não	diminuiu	em	nada	o	 impulso	da	campanha	de
alfabetização.	Além	de	ser	muito	competente	nos	assuntos	de	administração,
era	muito	sério,	muito	correto,	e	tinha	uma	vantagem	sobre	o	Paulo	de	Tarso
e	outros	ministros:	 sabia	onde	 estavam	as	 verbas,	 exatamente	por	 sua	 longa
experiência	 administrativa	 no	 Ministério.	 Ele	 me	 apoiou	 muito.	 Foi	 um
período	de	trabalho	sério,	em	que	a	gente	desenvolveu	um	esforço	fantástico,
em	nível	nacional.

SÉRGIO:	Quanto	tempo	você	ficou	em	Brasília	coordenando	a	campanha?

PAULO:	 Durou	 pouquíssimo!	 Deve	 ter	 sido	 de	 junho	 de	 1963	 a	 abril	 de
1964.

SÉRGIO:	Nessa	época	você	tinha	alguma	filiação	partidária?

PAULO:	 Não.	 Eu	 era	 político	 enquanto	 educador,	 mas	 sem	 filiação
partidária.	Não	porque	me	pensasse	um	livre-atirador.	Nada	disso.	Tinha	uma
opção	política	 que	me	 levava	 a	 votar,	 por	 exemplo,	 em	Miguel	Arraes,	 para
prefeito	e	para	governador.	Aliás,	 só	em	1980	me	 filiei	a	um	partido,	ao	PT,
Partido	dos	Trabalhadores.	Muito	antes	tive	uma	experiência	rapidíssima,	que
logo	me	desiludiu,	com	a	chamada	Esquerda	Democrática,	em	1946.	Era	um
setor	 dentro	 da	UDN,11	mas	 passei	 tão	 rápido	 por	 ele	 que	meu	 nome	 nem
deve	constar	nas	atas.	(ri)

SÉRGIO:	O	fato	de	você	não	se	ter	filiado	significa	que,	a	seu	ver,	não	havia
um	partido	já	maduro	com	que	você	se	identificasse?	Ou	você	é	que	ainda	não
se	achava	amadurecido	em	relação	aos	partidos	da	época?

PAULO:	 Acho	 que	 as	 duas	 coisas.	 Talvez,	 de	 um	 lado,	 houvesse	 uma
exigência	demasiado	grande	de	minha	parte	com	relação	aos	comportamentos
partidários.	 De	 outro	 lado,	 certamente	 havia	 muita	 ingenuidade	 minha
também,	que,	 em	 certo	 sentido,	 está	mais	 ou	menos	 clara	no	meu	primeiro
livro,	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade.	 Era	 a	 ingenuidade	 de	 me
compreender	 como	 um	 educador	 e	 não	 como	 um	 político.	 Naquela	 época



ainda	 não	 percebera	 o	 que	 hoje	 chamo	 de	 politicidade	 da	 educação.	 Mas	 o
caráter	 político	 da	 educação	 já	 surge	 muito	 claramente	 na	 Pedagogia	 do
oprimido,	 um	 livro	 pós-golpe.	 Além	 disso,	 a	 percepção	 que	 eu	 tinha	 da
política	nordestina	era	profundamente	amarga	para	mim,	de	uma	politiquice
tremenda,	 de	 coronéis	 etc.	 Isso	 acrescentava	 à	 minha	 ingenuidade	 uma
necessidade	quase	 angelical	de	viver	numa	espécie	de	 ilha	 em	que	a	política
não	entrasse.

Um	 mês	 ou	 dois	 depois	 de	 exilado,	 já	 estava	 completamente	 diferente.
Minha	prática	de	exílio	me	politizou	intensamente.	Foi	o	Chile,	inclusive,	que
fez	isso.

4.	GOVERNO	ARRAES	—	1:	POPULISTA?
SÉRGIO:	 Mas	 antes	 mesmo	 de	 chegar	 a	 Brasília,	 em	 que	 pé	 estava	 o	 seu
trabalho	no	Nordeste?

PAULO:	 Antes	 de	 receber	 o	 convite	 do	 Paulo	 de	 Tarso,	 tínhamos	 feito	 a
experiência	 de	 Angicos,	 que	 em	 1983	 fez	 vinte	 anos;	 inclusive	 fui	 para	 a
comemoração	 em	Natal	 (RN),	 onde	 tive	 a	 alegria	 de	 abraçar	 ex-analfabetos
que	 estavam	 lá.	 Naquela	 época	 estava	 na	 Universidade	 do	 Recife	 e	 no
Movimento	 de	 Cultura	 Popular.	 Mas	 é	 exatamente	 nesse	 momento	 que
pretendo	terminar	o	outro	livro	e	prefiro	não	me	estender	muito	nele.

SÉRGIO:	 Mas	 eu	 gostaria	 de	 recuperar	 pelo	 menos	 a	 memória	 do	 seu
trabalho	 em	 relação	 ao	 movimento	 político	 que	 levou	 Miguel	 Arraes	 ao
governo	do	estado	de	Pernambuco.	Quais	e	como	foram	as	suas	relações	com
o	governo	de	Miguel	Arraes?

PAULO:	Essa	é	uma	pergunta	muito	interessante,	pelo	menos	para	mim,	e
acho	 que	 do	 ponto	 de	 vista	 histórico	 também.	 Já	 há	 muitos	 depoimentos
históricos	 sobre	 o	 governo	 Arraes,	 mas	 acho	 que	 posso,	 também,	 destacar
algumas	impressões	muito	reais	e	concretas.

Em	primeiro	lugar,	não	tive	uma	participação	direta	no	governo	Arraes,	se
por	 aí	 se	 entende	 participação	 como	membro	 do	 governo.	Mas	 participava
diretamente	enquanto	solidário	da	política	desse	governo,	trabalhando	como
educador,	 nessa	 época,	 no	 Movimento	 de	 Cultura	 Popular	 (MCP),	 que
começou	 quando	 Arraes	 era	 prefeito	 e	 o	 acompanhou	 quando	 se	 tornou



governador.	Neste	sentido,	o	MCP	começou	como	um	movimento	municipal
e	 depois	 foi	 se	 estendendo	 no	 Estado	 de	 Pernambuco,	 sendo	 Arraes
governador.

Apesar	de	não	ter	participado	de	nenhum	órgão	do	governo	de	Arraes,	eu
me	 sentia,	 e	 até	 hoje	 me	 sinto,	 como	 um	 homem	 que	 teve	 uma	 profunda
ligação	política	com	aquele	governo.	Uma	solidariedade	política.

Fazendo	um	parêntese	para	 aproveitar	 a	 oportunidade	que	 sua	pergunta
me	 abre,	 não	 concordo	de	maneira	 alguma	 com	 as	 análises,	 por	mais	 bem-
feitas	 que	 sejam,	 que	 apresentam	 o	 governo	 Arraes	 como	 um	 governo
tipicamente	populista.	Ao	contrário	—	e	o	meu	testemunho	é	de	quem	viveu
em	 Pernambuco	 na	 época	 e	 teve	 uma	 relação	 de	 solidariedade	 política	 e
afetiva,	não	pessoal,	apesar	de	sermos	bons	amigos,	com	o	governo	Arraes	—,
o	 governo	 de	 Arraes	 foi	 um	 governo	 popular	 dentro	 de	 um	 estilo	 político
nacional	populista.	Ou	seja,	Arraes	e	seus	colaboradores	diretos	não	poderiam
transformar	 Pernambuco	 num	 país	 independente,	 não	 poderiam
simplesmente	 decretar	 um	 7	 de	 setembro	 pernambucano!	 Arraes	 era
governador	de	um	estado	da	federação	brasileira.	E,	sendo	assim,	submetido	a
uma	 legislação	 nacional,	 a	 todo	 um	 contexto	 legal-constitucional	 que	 não
coincidia	 exatamente	 com	 o	 sonho	 dele,	 que	 era	 o	 nosso,	 o	 do	 povo,	 da
maioria	 do	 povo	 brasileiro.	 Mas,	 muito	 realista,	 a	 proposta	 de	 Arraes
implicava	uma	presença	crítica	e	participante	do	povão	pernambucano.

Tenho	 então	 algumas	 histórias,	 que	 certamente	 fazem	parte	 da	História,
ou	 pelo	 menos	 da	 história	 daquele	 momento,	 e	 que,	 no	 meu	 entender,
referendam	 a	 minha	 afirmação	 de	 que	 o	 governo	 Arraes	 foi	 um	 governo
popular	 numa	 situação	 nacional	 populista	 e	 que,	 necessariamente,	 também
deveria	 refletir	 indecisões	 e	 impossibilidades	 contidas	 nesse	 contexto	 mais
abrangente.

Um	dos	casos	que	gostaria	de	contar	é	o	seguinte:	num	certo	mês,	não	sei
bem	qual,	houve	problemas	no	campo	pernambucano,	que	certamente	tinham
as	mais	objetivas	razões	para	provocar	uma	rebelião.	Pois	bem,	ajudados	e,	de
certa	maneira,	empurrados	por	algumas	 lideranças	políticas	—	que	às	vezes,
com	as	melhores	das	intenções,	ultrapassam	os	limites	históricos,	os	limites	do
possível	historicamente	dado	—,	grandes	grupos	de	camponeses	se	rebelaram
e	 marcharam	 sobre	 o	 Recife	 para	 fazer	 um	 protesto	 diante	 do	 palácio	 do



governo.	 Não	 só	 um	 protesto,	 mas	 também	 uma	 reivindicação,	 não	 me
recordo	qual,	que	simplesmente	não	poderia	ser	atendida.

Pelo	que	me	contaram,	Arraes	estava	despachando	no	palácio	quando	foi
informado	da	passeata	que	marchava	sobre	o	Recife.	Discretamente	arrumou
uma	maneira	de	justificar	sua	ausência	e	foi	de	carro,	sozinho	com	seu	chofer,
ao	encontro	da	passeata,	que	encontrou	ainda	longe,	a	cerca	de	uma	hora	do
Recife.	Desceu.	Conseguiu	 falar	 com	a	 liderança	do	 grupo	de	 camponeses	 e
disse	que	era	muito	mais	razoável	que,	ao	invés	de	os	camponeses	irem	até	o
governador,	andando	a	pé,	o	governador	fosse	até	eles,	de	carro,	que	por	sinal
não	era	dele,	mas	do	povo	que	o	elegera.

Tenho	 certeza	 de	 que	 nesse	 momento	 muitos	 dirão:	 demagogia!	 E	 eu
novamente	protesto:	não	é	demagogia,	é	assunção	de	uma	responsabilidade	de
um	governador	popular.	Para	mim,	o	que	seria	 terrível,	e	estaria	hoje	aqui	a
combatê-lo,	 seria	 se	 ele	 tivesse	mandado	 o	 secretário	 da	 Segurança	 Pública
deter	 os	 camponeses.	 Mas	 Arraes	 não	 teve	 medo	 de	 dialogar	 com	 os
camponeses,	 não	 voltou	 atrás	 em	 suas	 promessas	 eleitorais	 de	 participação
popular	e	não	reprimiu	a	marcha.

Ele	 teve	 uma	 atitude	 coerente,	 realmente	 político-pedagógica:	 foi	 ao
encontro	 da	 massa	 camponesa	 e	 transformou	 a	 estrada	 num	 espaço	 de
diálogo,	debateu	a	possibilidade	ou	não	de	atendimento	à	 reivindicação	que
era	 feita.	 E	 os	 camponeses	 voltaram,	 não	 frustados,	 mas	 satisfeitos,
convencidos	 de	 que	 afinal	 tinham	 votado	 num	 homem	 que,	 ao	 invés	 de
mandar	 a	 polícia	 detê-los,	 fora	 pessoalmente	 ao	 seu	 encontro.
Definitivamente	não	considero	isso	uma	demagogia.

Posso	 contar	 outro	 fato,	 sobre	 o	 qual	 com	 certeza	 vão	novamente	 dizer:
mesmo	exemplo	de	demagogia	do	Arraes.	E	que	eu	refuto.	Um	dia,	um	amigo
meu,	 que	 trabalhava	 comigo	 no	 Serviço	 de	 Extensão	 Cultural	 da
Universidade,	me	contou	que,	na	noite	anterior,	uma	moça	que	trabalhava	na
sua	casa	se	acidentara	com	um	copo	e	 tinha	feito	um	enorme	corte	na	mão.
Ele	a	levou	então	ao	pronto-socorro	e	lá	se	deparou	com	muita	gente	à	espera
de	 atendimento,	 inclusive	 uma	 moça	 à	 beira	 da	 morte.	 Ao	 que	 passou	 o
primeiro	médico,	o	homem	responsável	por	ela,	muito	aflito,	protestou	que	já
estavam	 esperando	 atendimento	 há	muito	 tempo,	 que	 a	moça	 estava	muito
mal	etc.	Pois	bem,	o	médico	tratou-o	muito	mal	e	o	homem	disse:	“O	senhor



precisa	saber	que	agora	é	o	povo	que	está	no	governo!	Eu	sou	povo	e	estou	no
governo.”	O	médico	o	 tratou	ainda	pior	e	só	quando	veio	um	outro	é	que	o
atendimento	foi	feito.

Por	coincidência,	no	início	da	noite	eu	teria	uma	entrevista	com	Arraes	no
palácio.	Fui,	 e	 ele	 acabou	me	convidando	para	 cear	 com	ele.	Lembro-me	de
que	 comemos	 macaxeira,	 sopa	 de	 feijão,	 café,	 enfim,	 a	 ceia	 normal	 de
qualquer	 nordestino	 de	 classe	 média.	 Acabei	 por	 lhe	 contar	 o	 ocorrido.
Olhava-me	 calado,	 numa	 forma	muito	 sua	 de	 escutar.	 Em	 seguida,	 sem	me
dizer	 palavra,	 chamou	 o	 secretário	 da	 Saúde,	 contou	 o	 fato	 e	 pediu	 que	 o
secretário	 apurasse	 quem	 teria	 sido	 o	 médico	 que	 tivera	 aquele
comportamento.	Continuei	 acompanhando	o	caso	e	o	médico	 foi	 realmente
advertido.	 É	 bom	 lembrar	 aqui	 que	 eu	 não	 era	 nenhuma	 personalidade	 a
quem	o	governador	taticamente	devesse	dar	boa	impressão.

Para	um	observador	pouco	crítico,	sobretudo	elitista,	o	comportamento	de
Arraes	 teria	 sido	 demagógico.	 Afinal,	 diria	 o	 elitista,	 não	 houvera	 nada	 de
muito	 importante	que	pudesse	preocupar	um	governador.	Para	Arraes,	pelo
contrário,	 o	 ocorrido	 não	 era	 um	 simples	 pormenor,	 uma	 coisa	 sem
importância.	 Sua	 reação	 revelava	 a	 coerência	 entre	 seus	 discursos	 de
candidato	 e	 sua	 prática	 de	 eleito.	 Para	 um	 progressista,	 o	 povo	 conta	 de
verdade.

5.	GOVERNO	ARRAES	—	2:	É	POSSÍVEL	POLÍTICA	SEM	MANHA?
PAULO:	 Houve	 também	 uma	 rebelião	 de	 um	 grupo	 enorme	 de	 camponeses
num	 velho	 engenho	 da	 Zona	 da	 Mata	 de	 Pernambuco.	 Os	 camponeses	 se
apossaram	da	terra	em	que	já	moravam	e	trabalhavam.	Não	há	dúvida	de	que
isso	é	até	um	direito	dos	camponeses	mesmo,	mas	acontece	que	ele	não	está
assegurado	 pelo	 direito	 que	 rege	 uma	 sociedade	 burguesa	 como	 a	 nossa.	 A
situação	 se	 complicou,	 e	o	Arraes	 resolveu	então	 ir	 até	o	 engenho	 invadido,
que	já	estava	virando	uma	espécie	de	“República	Independente”.	Pois	bem,	foi
barrado	 na	 entrada	 do	 engenho,	 mas	 insistiu	 em	 que,	 como	 governador,
precisava	 conversar	 com	 as	 lideranças,	 e	 o	 “sentinela”	 cedeu.	 E	 ele	 pôde	 se
encontrar	com	as	lideranças.

Ora,	 Arraes	 é	 um	 nordestinão,	 homem	 de	 linguagem	 muito	 simples,
acessível,	o	que	não	quer	dizer	simplista.	Fala	como	acho	que	todo	intelectual



de	esquerda	deveria	aprender	a	falar.	O	que	fez	ele?	Explicou	às	 lideranças	a
sua	posição.	Primeiro	mostrou	o	que	eram	os	chamados	três	poderes	(Poder
Judiciário,	 Poder	 Legislativo	 e	 Poder	 Executivo)	 e	 qual	 era	 o	 poder	 que	 ele
exercia.	 Como	 Poder	 Executivo,	 disse	 ele,	 não	 poderia	 deixar	 de	 aplicar	 as
resoluções	do	Poder	Judiciário.

Num	segundo	momento,	informou	que	o	proprietário	das	terras	invadidas
havia	entrado	na	justiça	para	reaver	a	posse	da	terra,	e	que	a	lei	brasileira	—
obviamente	feita	pelos	que	têm	terra	e	não	pelos	camponeses	ou	operários	—
tinha	 de	 prevalecer	 até	 o	 dia	 em	 que	 fosse	 mudada.	 Enquanto	 isso	 não
acontecesse,	o	governo	de	Pernambuco	sozinho	não	teria	condições	de	mudar
essa	lei.

Explicou	 ainda	 que,	 no	momento	 em	 que	 o	 proprietário	 solicitasse,	 por
meio	 do	 advogado,	 a	 reintegração	 de	 posse,	 o	 juiz	 fatalmente	 daria	 uma
sentença	 favorável.	 Diante	 dela,	 a	 sua	 função	 como	 Poder	 Executivo	 era
cumprir	a	lei	e	mandar	executar	a	sentença.

A	 partir	 desses	 três	 pontos,	 Arraes	 explicou	 então	 o	 que	 ele,	 como
governador,	deveria	fazer:	expulsar	os	camponeses	das	terras	e	reassegurar	o
direito	 de	 posse	 ao	 proprietário	 que,	 pelo	 direito	 que	 está	 aí,	 era	 o	 legítimo
dono.	 Se	 ele	 não	 fizesse	 isso,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 Constituição,	 o	 que
ocorreria?	O	 presidente	 da	República	 teria	 não	 só	 o	 direito,	mas	 também	o
dever,	 de	 intervir	 no	 estado	 de	 Pernambuco,	 dado	 que	 o	 Executivo	 não
cumpriu	 a	decisão	do	 Judiciário,	 uma	 atitude	 inconstitucional.	 Pernambuco
então	 deixaria	 de	 ter	 um	 governador	 e	 passaria	 a	 ser	 governado	 por	 um
delegado,	um	interventor.

Arraes	 disse	 finalmente	 qual	 seria	 a	 sua	 decisão,	 considerando	 duas
hipóteses:	 se	 as	 lideranças	 camponesas	 perseverassem	 em	não	 se	 retirar,	 ele
não	 os	 expulsaria	 com	 a	 polícia,	 e	 portanto,	 seria	 expulso	 do	 governo	 do
estado.	 Mas	 se	 diante	 dessa	 realidade	 concreta,	 objetiva,	 os	 camponeses
resolvessem	se	 retirar,	 ele	 colocaria	 à	disposição	 terras	do	governo	para	que
eles	tentassem	a	vida	nelas.	Assim,	colocou	os	camponeses	frente	a	essas	duas
alternativas:	 ou	 eles	 ficavam,	 e	 não	 seriam	 expulsos	 por	 ele	mas	 certamente
pelo	 interventor	 que	 o	 substituiria;	 ou	 eles	 se	 retiravam	 e	 se	 alojavam	 em
terras	do	estado.	É	lógico	que	ficaram	com	a	segunda	proposta.



Ninguém	me	convenceria	de	que	o	Arraes	estava	errado.	Nem	o	próprio
Marx.	Aliás,	Sérgio,	 lembro-me	agora	de	um	texto	de	Engels	em	que	ele	diz
mais	ou	menos	isso:	“no	momento	mesmo	em	que	a	burguesia,	dispondo	de
maior	 tecnologia,	 se	 armou	 com	 muito	 mais	 eficiência	 do	 que	 a	 classe
trabalhadora	para	reprimi-la	em	praça	pública,	não	se	pode	aceitar	o	convite
da	burguesia	 para	 ir	 à	 praça	pública	 fazer	 barricadas.	O	que	 temos	de	 fazer
agora”,	dizia	Engels,	“é	votar”.12

E	 já	 que	 estamos	 escavando	 a	memória,	 lembro-me	 também	de	 quando
240	 mil	 cortadores	 de	 cana	 de	 Pernambuco	 entraram	 em	 greve,	 antes	 do
golpe.	A	 liderança	de	Arraes	 foi	novamente	provada	quando	 foi	 à	 televisão,
sugeriu	 que	 os	 camponeses	 voltassem	 ao	 trabalho,	 e	 eles	 voltaram.	 Sei	 que
líderes	populistas	 fizeram	 isso	várias	vezes,	mas,	 repito,	Arraes	não	era	uma
liderança	 populista.	 Sei	 também	 que	 as	 histórias	 que	 contei	 podem	 ser
distorcidamente	 interpretadas	 como	 ilustrativas	 de	 um	 comportamento
populista.	 Acho,	 porém,	 que	 um	 populista	 poderia	 até	 fazer	 o	 mesmo	 que
Arraes,	mas	nunca	da	mesma	maneira:	ou	seja,	há	uma	diferença	de	natureza
política	na	prática	de	Arraes,	que	o	diferencia	do	populismo.

Evidentemente	Arraes	também	era	manhoso,	mas	tinha	que	ser!	Como	é
possível	fazer	política,	em	qualquer	lugar	do	mundo,	sem	manha?	Sobretudo
numa	área	como	o	Nordeste…

Como	último	exemplo	do	porquê	dessa	admiração	e	desse	respeito	bem-
comportado	que	tenho	pelo	Arraes:quando	ele	era	prefeito	eu	trabalhava	com
Germano	 Coelho,	 que	 era	 diretor	 do	 Departamento	 de	 Documentação	 e
Cultura,	 que	 hoje,	 se	 não	 me	 engano,	 é	 a	 Secretaria	 da	 Educação	 do
município.	Isso	foi	lá	pelos	anos	de	1950,	e	o	Germano	fez	uma	visita	a	Cuba,
de	modo	que	fiquei	respondendo	pelo	expediente	na	ausência	dele.	Foi	então
que,	 ao	 ter	 de	 encaminhar	 a	 dotação	 de	 bolsas	 de	 estudo	 concedidas	 pela
Prefeitura,	 tive	 conhecimento	 de	 que	 na	 época	 várias	 bolsas	 estavam	 sendo
dadas	a	uma	meia	dúzia	de	pessoas	dos	bairros	grã-finos	da	cidade,	enquanto
jovens	 realmente	 necessitados	 não	 tinham	 acesso	 a	 elas.	 Reordenei	 tudo,
cortei	 vários	 candidatos	 e	 concedi	 as	 bolsas	 para	 pessoas	 que	 de	 fato
precisavam	delas.

Pouco	 tempo	 depois	 um	 vereador	 importante,	 que	 tinha	 um	 acordo
político	 com	o	 governo	do	Arraes	 no	município,	me	procurou	 e	 tentou	me



impor	 uma	 reorientação	 no	 sentido	 de	 acatar	 a	 distribuição	 anterior,	 feita
exatamente	 para	 filhos	 ricos,	 em	 detrimento	 dos	 pobres.	 Como	 haveria
eleições	na	Câmara	Municipal	 em	seguida,	o	 tal	 vereador	 jogava	 justamente
com	a	importância	do	seu	voto.	Eu	recusei,	ele	se	retirou	muito	zangado	e	fui
imediatamente	ao	gabinete	do	Arraes.	Contei	o	que	havia	acontecido	e	disse
que	 não	 queria	 criar	 caso	 para	 o	 governo	 dele.	 Ele	 era	 absolutamente	 livre
para	me	substituir	na	direção	provisória	do	Departamento	e	colocar	alguém
que	atendesse	o	vereador;	eu	não	poderia	fazer	 isso	de	 jeito	nenhum.	Sabe	o
que	 ele	 disse?	 “Também	 não	 faço.	 Não	 posso	 desacatar	 a	 ordem	 de	 um
auxiliar	meu	que	está	certo.”	E	não	me	substituiu.

É	 a	 partir	 desses	 testemunhos	 pessoais,	 que	 atestam	 a	 seriedade	 e	 a
dignidade	das	posições	de	Arraes	durante	a	campanha	e	durante	o	governo,	é
a	partir	disso	tudo	que	sou	categórico	em	afirmar:	a	posição	de	Arraes	era	a	de
um	 homem	 realmente	 tocado	 pelo	 popular,	 mas	 que	 não	 se	 estendeu	 ao
populismo.	O	seu	sonho	sempre	foi	muito	mais	sério	e	mais	radical	do	que	a
ambiguidade	populista.

6.	ALIANÇA	PARA	O	PROGRESSO	—	1:	“NÃO,	NÃO	E	NÃO”
SÉRGIO:	 Ainda	 com	 relação	 a	 esse	 período,	 alguns	 críticos	 dessa	 experiência
levantam,	a	meu	ver	capciosamente,	suspeitas	de	que,	para	que	os	projetos	de
educação	popular	e	os	movimentos	de	cultura	popular	fossem	viabilizados,	as
composições	 políticas	 da	 época	 teriam	 envolvido	 uma	 possível	 colaboração
tácita	entre	as	 iniciativas	oficiais	e	a	ajuda	americana	que	se	 fazia	através	da
famigerada	Aliança	para	o	Progresso.	Eu	gostaria	de	saber,	Paulo,	o	que	você
tem	a	dizer	sobre	isso.

PAULO:	Com	relação	ao	governo	de	Arraes	posso	afirmar	categoricamente
que	 ele	 recusou.	 Não	 só	 para	 projetos	 de	 educação	 popular	 como	 para
qualquer	outro	tipo	de	convênio.	Mas	isso	tem	a	ver	comigo	pessoalmente…

SÉRGIO:	Rio	Grande	do	Norte.

PAULO:	 Rio	 Grande	 do	 Norte.	 E	 não	 gostaria	 de	 fugir	 a	 essa	 questão.
Durante	 o	 governo	 Arraes,	 a	 Aliança	 para	 o	 Progresso	 tinha	 uma	 sede	 no
Recife,	que	cobria	a	sua	atuação	em	todo	o	Nordeste.	Pois	bem,	eu	teria	dois
aspectos	a	comentar	que	têm	a	ver	diretamente	comigo.



O	 primeiro	 é	 o	 seguinte:	 na	 época,	 a	 Aliança	 para	 o	 Progresso,	 ferindo
determinados	 dispositivos	 constitucionais	 brasileiros,	 fazia	 convênios
diretamente	 com	os	 governos	 de	 estado,	 em	 vez	 de	 fazê-los	 com	o	 governo
federal.	 Desse	modo	 ela	 atendia,	 no	Nordeste,	 aos	 governos	 que	 tendiam	 a
opor-se	 ou	 se	 opunham	 abertamente	 à	 orientação	 federal,	 numa
demonstração,	 portanto,	 de	 que	 a	 Aliança	 para	 o	 Progresso	 tinha	 uma
estratégia	de	enfraquecimento	da	força	do	governo	federal	naquela	época.

Darcy	Ribeiro,	então	ministro	da	Educação	do	governo	Goulart,	pediu-me
que	 assumisse	 um	 posto	 que	 não	 rendia	 dinheiro	 algum,	 mas	 que	 era
politicamente	muito	importante	e	ao	qual	eu	não	poderia	me	recusar:	tratava-
se	de	que	representasse	o	governo	federal,	através	do	Ministério	da	Educação,
junto	 à	 Superintendência	 de	 Desenvolvimento	 do	 Nordeste	 (Sudene),	 cujo
superintendente	na	época	era	Celso	Furtado.	Deveria	discutir	com	o	pessoal
técnico	 da	 Sudene	 e	 com	 os	 técnicos	 americanos	 da	 Usaid	 a	 aprovação	 de
projetos	que	a	Usaid	tinha	para	o	Nordeste.	Aceitei	a	incumbência	e	comecei
meu	trabalho.

Várias	 vezes	 por	 semana	me	 reunia	 com	 o	 diretor	 do	Departamento	 de
Recursos	Humanos	da	Sudene,	Nailton	Santos,	irmão	do	Milton	Santos,	esse
grande	 geógrafo	 brasileiro	 que	 agora	 está	 na	 USP.13	 Analisávamos	 uma
quantidade	 imensa	 de	 projetos	 no	 campo	da	 educação.	Nailton	 e	 eu	 demos
não	 sei	 quantos	 “nãos”	 a	 inúmeros	 itens	 que	 os	 técnicos	 da	 Aliança
pretendiam	inserir	nos	projetos	que	passavam	por	nossas	mãos.

Eu	me	recordo	de	que	havia	itens,	nesses	projetos,	inaceitáveis.	A	memória
me	 falha	 agora,	 mas	 itens	 que	 implicavam	 indiscutível	 interferência	 em
projetos	nossos,	que	tinham	que	ver	com	decisões	brasileiras	e	diante	do	que
não	podíamos	silenciar.

Numa	dessas	 reuniões,	 disse	 ao	 representante	 americano	que	 aquilo	não
era	 uma	doação,	mas	 sim	um	 empréstimo,	 e	 que,	 se	 o	 dinheiro	 fosse	 dado,
ainda	 poderia	 entender	 que	 se	 fizessem	 exigências,	 mas	 que	 elas	 eram
inconcebíveis	 num	 empréstimo.	 E	 completei	 que,	 de	 qualquer	 forma,	 como
doação	ou	empréstimo,	as	exigências	eram	inaceitáveis;	que	o	Brasil	tinha	que
ter	 autonomia	 para	 decidir,	 por	 exemplo,	 onde	 os	 seus	 professores	 iriam
estudar	 e	 que	 móveis	 construir.	 Se	 fosse	 interessante	 num	 determinado



momento	fazer	um	estágio	nos	Estados	Unidos,	muito	bem,	por	que	não?	Mas
não	necessariamente.

Depois	de	duas	ou	três	reuniões	em	que	dizíamos	“não,	não	e	não”,	com	o
projeto	 emperrado,	um	americano,	 já	 aborrecido,	perguntou	 ao	Nailton:	 “O
que	 podemos	 fazer	 para	 que	 esse	 projeto	 seja	 assinado?”	 E	 Nailton	 disse:
“Concordar	conosco.”	E	ele	acabou	sendo	obrigado	a	concordar.	Cheguei	até
a	 dizer	 que	 ele	mandasse	 seus	 superiores	 exigirem	 que	 o	Darcy	Ribeiro	me
tirasse	do	posto,	 e	ao	Nailton	 também.	O	 fato	é	que	acabamos	por	dar	uma
série	de	“nãos”	que	foram	fundamentais,	naquela	época.

7.	ALIANÇA	PARA	O	PROGRESSO	—	2:	ANGICOS,	“POR	QUE	NÃO?”
PAULO:	Mas	 há	 um	 segundo	 aspecto	 em	 relação	 à	Aliança	 para	 o	Progresso
que	 também	me	 envolve.	 Na	 época,	 ela	 fazia	 convênios	 com	 o	 governo	 de
Aluísio	Alves,	no	Rio	Grande	do	Norte,	para	trabalhos	em	educação	de	modo
geral.	Um	dia	 fui	 procurado	 pelo	 então	 secretário	 de	 Educação	 do	 governo
Aluísio	 Alves,	 um	 jornalista	 muito	 competente	 e	 empreendedor,	 Calazans
Fernandes	—	hoje	com	um	alto	cargo	na	TV	Globo	—,	que	tivera	informações
do	 que	 na	 época	 já	 começara	 a	 ser	 chamado	 no	 Recife	 de	 “método	 Paulo
Freire”.	Ele	veio	ao	Recife,	então,	para	saber	da	possibilidade	de	um	trabalho
no	Rio	Grande	do	Norte	com	o	método.

Conversamos,	 e	 eu	disse	a	 ele	que	particularmente	aceitava,	mas	que	era
necessária	 uma	 concordância	 por	 parte	 do	 governo	 do	 estado	 em	 relação	 a
exigências	 fundamentais,	 condições	 sem	 as	 quais	 eu	 não	 poderia	 participar.
Minhas	exigências	foram	as	seguintes:	primeiramente,	não	me	interessava	se	o
dinheiro	do	Rio	Grande	do	Norte	era	ou	não	da	Aliança	para	o	Progresso;	o
fundamental	é	que	fosse	firmado	um	acordo	entre	a	Secretaria	da	Educação	do
Rio	Grande	 do	Norte	 e	 o	 Serviço	 de	 Extensão	Cultural	 da	Universidade	 do
Recife,	 mediante	 assinatura	 do	 reitor	 da	 universidade.	 Na	 época,	 era	 o
professor	 João	 Alfredo	 da	 Costa	 Lima,	 que	 foi	 o	 segundo	 reitor	 da
Universidade	do	Recife.

Em	segundo	lugar,	pelo	convênio	deveria	ficar	determinado	que	o	governo
do	estado	do	Rio	Grande	do	Norte	arcaria	com	todas	as	despesas:	locomoção
de	professores	e	técnicos	do	Serviço	de	Extensão	Cultural,	passagens,	estadas,
e	uma	gratificação	a	ser	paga	aos	professores	que	acompanhassem	o	convênio,



com	exceção	do	diretor	do	Serviço	de	Extensão	Cultural,	que	era	eu.	Isso	não
ficou	escrito	no	convênio,	e	você	poderia	pensar:	mas,	Paulo,	você	estava	com
vergonha	de	receber	dinheiro?	Não	era	vergonha	nenhuma,	mas	sim	porque,
como	 diretor,	 tinha	 o	 meu	 salário	 de	 professor	 da	 universidade	 e	 uma
gratificação	pelo	cargo.	Como	era	um	trabalho	que	eu	exerceria	a	serviço	da
universidade,	não	haveria	por	que	receber	mais.	E	não	recebi.

Como	 terceira	 exigência,	 referente	 ao	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 o	 trabalho
deveria	 ser	 entregue	 à	 liderança	universitária.	Conhecia	 de	nome	 e	 sabia	 da
disposição,	 seriedade	 e	 coragem	 de	 um	 líder	 universitário	 lá	 na	 época,	 o
Marcos	Guerra,	que	até	hoje	mora	em	Paris.

A	 quarta	 exigência	 era	 que,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 cidade	 escolhida	 como
local	para	desenvolver	a	primeira	experiência,	ela	não	deveria	ser	visitada	pelo
governador	 durante	 o	 processo,	 para	 que	 se	 evitasse	 toda	 e	 qualquer
exploração	politiqueira.

Finalmente,	 a	 quinta	 era	 a	 seguinte:	 se	 o	 governador	 aceitasse	 as
exigências,	 mas	 traísse	 qualquer	 uma	 delas,	 o	 convênio	 seria	 considerado
rompido	e	eu	daria	uma	entrevista	pública	à	imprensa,	explicando	os	motivos
do	abandono	do	projeto.

Me	 lembro	de	 que	o	 secretário	da	Educação	me	 escutava	 silencioso.	Em
seguida,	 disse	 que	 não	 tinha	 poder	 para	 dar	 uma	 resposta,	 mas	 que	 iria
transmitir	 ao	 governador	 as	minhas	 exigências.	Dois	 dias	depois	me	passou
um	telegrama	em	nome	do	governador	pedindo	que	eu	fosse	ao	Rio	Grande
do	Norte;	mandou	passagem	e	fui.	Repeti	ao	governador	as	exigências,	ele	as
aceitou	e	indicou	Angicos	para	a	primeira	experiência.

Considerei	 que	 o	mínimo	 que	 o	 governador	 podia	 pedir	 num	 convênio
desse	tipo	era	que	ele	escolhesse	por	onde	começar	o	projeto.	E	por	que	não
escolher	uma	 terra	 a	que	 ele	 era	 afetivamente	 ligado?	Se	 alguém	me	pedisse
algum	dia	para	 escolher	um	 lugar	no	Recife	para	 fazer	qualquer	 coisa,	 acho
que	indicaria	a	“Estrada	do	Encanamento”.	Não	digo	que	seja	o	melhor	lugar
do	mundo,	mas	para	mim	é,	porque	nasci	lá.

Fomos	 para	 Natal.	 Na	 época,	 o	 prefeito	 era	 um	 dos	 melhores	 homens
públicos	 desse	 país,	 Djalma	Maranhão,	 um	 homem	 de	 esquerda,	 realmente
popular,	 que	 estava	 lançando	 a	 campanha	 de	 educação	 “De	 pé	 no	 chão



também	 se	 aprende	 a	 ler”.	 Aliás,	 ele	 era	 cercado	 por	 uma	 juventude	muito
competente	e	amorosa,	cujo	líder,	nosso	grande	amigo	até	hoje,	era	Moacir	de
Góes,	 que	 há	 alguns	 anos	 lançou	 um	 livro	 contando	 exatamente	 essa
experiência.14	Assim,	participei	 como	um	companheiro	que	 aderia	 às	 visões
políticas	 e	 populares,	 e	 também	 não	 populistas,	 de	 Djalma	 Maranhão,	 e
Moacir	 de	Góes.	 Fui	 algumas	 vezes	 visitar,	 em	Natal,	 bairros	 populares	 em
que	eles	construíram,	com	uma	arquitetura	belíssima,	que	utilizava	o	próprio
material	 da	 região,	 escolas	 tipo	 palhoças,	 como	 as	 dos	 pescadores,	 muito
arejadas.	 O	 Djalma,	 como	 ele	 mesmo	 me	 contou,	 pediu	 que	 os	 arquitetos
“bolassem”	algo	sob	as	 seguintes	condições:	 “não	há	dinheiro	para	construir
casas	e	preciso	de	escolas	para	as	crianças”.	O	resultado	foi	que	em	seis	meses
o	Djalma	Maranhão	e	toda	a	sua	equipe	garantiram	escola	primária	para	toda
a	população	de	Natal.

Eu	 tinha	uma	relação	muito	estreita	com	o	Djalma	Maranhão,	 e	quando
conversei	com	o	governador	fiz	questão	de	dizer	que	continuaria	mantendo	as
minhas	 relações	 pedagógicas	 e	 políticas	 com	 a	 Prefeitura	 de	 Natal.
Evidentemente,	 havia	 um	 antagonismo	 de	 posições	 políticas	 entre	 Djalma
Maranhão,	um	homem	de	esquerda,	e	Aluísio	Alves,	um	conservador.

Depois	 conversei	 seriamente	 com	 a	 equipe	 do	 Djalma	 Maranhão	 e
manifestei	 a	minha	 convicção	—	 e	 fui	 quase	 profético	—,	 de	 que	 a	Aliança
para	o	Progresso	que	iria	financiar,	como	financiou,	a	campanha	de	Angicos,
certamente	 iria	 estudar	 o	 que	 se	 desenvolvesse	 em	Angicos,	 e	 colocaria	 um
ponto	final	em	tudo.	Caso	acontecesse	isso,	se	a	Aliança	recuasse,	eu	disse	que
deveríamos	 ir	 à	 praça	 pública	 para	 mostrar	 concretamente	 as	 intenções
colonialistas	e	imperialistas	da	Aliança	para	o	Progresso.

Nunca	me	esqueço	das	primeiras	noites	que	passei	em	Angicos.	Havia	um
velho	que,	na	época,	devia	estar	mais	velho	do	que	eu	agora.	Ele	andava	uns
três	quilômetros	para	 ir	 e	outro	 tanto	para	 voltar,	mas	 fazia	questão	de	não
perder	as	aulas.	Ia	cheio	de	alegria,	e	insistia,	com	uma	esperança	enorme,	em
que	aquilo	era	fundamental	para	ele,	e	que	ninguém	o	convenceria	de	que	já
havia	passado	seu	tempo	de	ler	as	palavras.

8.	DAS	CRÍTICAS	A	ANGICOS	AO	AVANÇO	NA	NICARÁGUA



PAULO:	Hoje,	acho	injustas	certas	críticas	que	se	fazem	a	Angicos.	Pois	já	não
disseram	 até	 que	 uma	 das	 salvações	 do	 Paulo	 Freire	 foi	 o	 golpe	 de	 Estado,
porque	seria	publicamente	provada	a	ineficiência	absoluta	das	propostas	que
eu	fizera?	Outros,	ainda,	dizem	que	o	esforço	de	leitura	da	realidade	através	da
codificação,	e,	portanto,	da	descodificação	das	codificações	que	representavam
um	pedaço	 da	 realidade,	 era	 uma	 leitura	manipuladoramente	 dirigida.	Ora,
dirigida	 sim,	 pois	 não	 há	 educação	 sem	 intencionalidade,	 sem	 diretividade.
Manipuladora,	 nunca.	 Eu	 jamais	 disse	 que	 o	 sonho	 da	 gente	 deveria	 ser
imposto.	Isso,	sim,	seria	manipulação,	seria	autoritarismo.	Mas	defender	uma
posição	 com	 que	 se	 sonha,	 antes	 mesmo	 de	 se	 chegar	 ao	 educando,	 é
absolutamente	legítimo.	E	foi	isso	que	a	gente,	bem	ou	mal,	tentou	fazer.

Muito	 bem:	 a	 experiência	 de	 Angicos	 foi	 encerrada	 com	 a	 presença	 do
presidente	 João	 Goulart.	 Depois	 que	 ele	 fez	 seu	 discurso,	 onde	 se	 referiu	 à
Carta	Constitucional	como	o	ABC	maior	do	Brasil,	um	homem	de	repente	se
levantou	 e	 pediu	 a	 palavra.	 Alguém	 comentou:	 “Quebrou	 o	 protocolo.”
“Quebrei	 o	 quê?”,	 disse	 ele.	Mas	 o	 presidente	 lhe	 deu	 a	 palavra.	O	 homem
então	 fez	 um	 discurso	 em	 que	 chamava	 o	 Goulart	 de	 Alteza,	 Majestade,	 e
comparou	a	vinda	dele	à	vinda	de	Getulio,	anos	atrás:	o	primeiro	viera	matar	a
fome	 da	 barriga,	 e	 o	 Goulart	 viera	 matar	 a	 fome	 da	 cabeça.	 E	 continuou
dizendo	que,	em	Angicos,	ele	e	mais	trezentas	pessoas	que	lá	estavam	tinham
aprendido	 não	 só	 a	 ler	 o	 ABC	 da	 nação,	 a	 Constituição,	 mas	 que	 estavam
dispostos	a	refazer	o	ABC	maior.	E	disse	mais	ainda,	que	antes	eles	podiam	ter
sido	massa,	mas	que	agora	procuravam	ser	povo.

Há	 quem	 diga	 que	 isso	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 minha	 compreensão	 elitista,
contra	as	massas.	Nada	disso.	Há	quem	diga,	enfim,	que	aquele	homem	fizera
essa	afirmação	sob	comando	meu,	através	de	um	animador	formado	por	mim,
que	 teria	 veiculado	 aquela	 frase…	Ora,	 quando	 se	diz	 isso,	 o	 que	de	 fato	 se
demonstra	é	uma	categórica	desconfiança	em	relação	à	capacidade	do	povo.

Enfim,	sem	pretender	idealizar	a	experiência	de	Angicos,	jamais	diria	que
foi	 uma	 coisa	 extraordinária,	 maravilhosa,	 igual	 à	 campanha	 posterior	 de
alfabetização	da	Nicarágua.	Aliás,	nem	poderia	ser,	mas	sem	dúvida	 foi	uma
experiência	 importante,	 que	 se	 apresentou	 como	 o	 resultado	 de	 algo	 que	 a
gente	testava	e	procurava	confirmar.	Além	disso,	ela	nos	educou	também,	foi
uma	 prática	 que	 resultou	 de	 inúmeras	 hipóteses	 de	 trabalho	 e	 experiências



anteriores.	Sendo	assim,	não	há	por	que	negar	a	experiência	de	Angicos;	não
há	 também	 por	 que	 anular	 a	 experiência	 simplesmente	 porque	 foi	 feita	 em
Angicos,	 terra	 que	 o	 governador	 Aluísio	 Alves	 escolheu.	 Nem	 porque	 foi
financiada	pela	Aliança	para	o	Progresso.

SÉRGIO:	Paulo,	eu	gostaria	de	voltar	à	crítica	a	que	você	se	referiu:	a	de	que
a	 sua	 sorte	 foi	 ter	 havido	 o	 golpe	 de	 Estado,	 senão	 ficaria	 provada	 a
ineficiência	do	seu	método.	Sei	que	a	experiência	de	Angicos	e	a	da	Nicarágua
são	 completamente	 diferentes,	 realizadas	 a	 partir	 de	 condições	 objetivas
absolutamente	 diferentes.	Mas	 gostaria	 de	 relembrar	 uma	 entrevista	 recente
concedida	 pelo	 embaixador	 da	 Nicarágua	 no	 Brasil,	 Ernesto	 Gutierrez,	 à
revista	Senhor,	em	sua	edição	de	3	de	outubro	de	1984.	O	jornalista	perguntou
a	ele:	“Apesar	dos	pequenos	intervalos	de	paz	nos	últimos	anos,	os	sandinistas
anunciam	 importantes	 realizações	 sociais.	Que	 fizeram	 de	 fato	 até	 agora	 os
sandinistas	no	poder?”

E	o	embaixador	Ernesto	Gutierrez	respondeu:	“É	uma	alegria	 falar	nisso;
raras	 vezes	 temos	 a	 chance	 de	 divulgar	 o	 nosso	 trabalho.	Na	 educação,	 por
exemplo,	conseguimos	grande	avanço.	Fizemos	a	alfabetização	em	massa	em
1980,	 logo	após	o	triunfo	da	revolução,	e	reduzimos	o	analfabetismo	de	59%
para	 12%,	 criando	 grande	 quantidade	 de	 escolas	 pré-primárias	 e	 de	 creches
que	 antes	 inexistiam,	 exceto	 particulares.	 Hoje	 há	 creches	 nos	 bairros,	 nos
mercados,	 sempre	 com	 a	 participação	 e	 controle	 comunitários.	 E	 tivemos	 a
felicidade	 de	 contar	 com	 a	 colaboração	 de	 Paulo	 Freire;	 com	 a	 ajuda	 desse
professor,	através	de	seu	método	genial,	conseguimos	alfabetizar	cerca	de	600
mil	pessoas	em	seis	meses.	A	tarefa	de	alfabetização	foi	assumida	por	 toda	a
juventude.	Aí	juntaram-se	dois	fatores:	o	método	Paulo	Freire	e	a	paixão	dos
nicaraguenses.”

Pois	bem,	diante	desse	depoimento	do	embaixador	nicaraguense,	e	face	às
críticas	 a	 que	 você	 se	 referiu,	 que	 procuram	 minimizar	 o	 impacto	 da	 sua
experiência	no	Brasil,	como	é	que	você	reage	a	elas?

PAULO:	Eu	reajo,	mas	não	zangadamente.	Às	vezes,	confesso,	reajo	com	um
certo	riso	de	tristeza,	mas	nunca	como	um	menino	mal-amado.	Acho	que	às
vezes	 essas	 críticas	 vêm	 de	 uma	 incompreensão	 que	 até	 pode	 ter	 as	 suas
razões,	mas	de	qualquer	modo	não	 cabe	 a	mim	analisar	 e	 aprofundar	quais
sejam.



O	que	 tenho	visto	é	que	minhas	propostas,	pelo	menos	 lá	 fora,	 têm	sido
testadas,	 provadas	 e	 reinventadas:	 ora	 na	 alfabetização,	 ora	 na	 pós-
alfabetização,	ora	até	nos	cursos	universitários.	Recentemente	fiz	parte	de	uma
banca	 de	 defesa	 de	 tese	 em	 que	 o	 tema	 era	 exatamente	 a	 capacitação	 de
professores	de	 ciências	do	ponto	de	vista	da	pedagogia	de	Paulo	Freire.15	O
êxito	 dessa	 experiência	 foi	 absoluto.	 No	 fundo,	 tudo	 depende	 de	 como	 se
trabalha	com	um	certo	método,	numa	perspectiva	política	que	nunca	é	neutra.

Sérgio:	Voltando	novamente	a	Angicos,	você	disse	que	foi	quase	profético.
Afinal,	a	Aliança	para	o	Progresso	interrompeu	a	experiência	mesmo,	não?

PAULO:	 É	 claro,	 três	meses	 antes	 do	 golpe.	Mas	 a	melhor	 resposta	 à	 sua
pergunta	está	no	livro	de	dois	jornalistas	americanos,	um	deles	do	New	York
Times,	e	que	inclusive	trabalhou	como	técnico	da	Aliança	para	o	Progresso	no
Recife.	O	livro	chama-se	A	aliança	que	perdeu	o	seu	caminho,	e	os	seus	autores
dizem,	o	que	para	mim	é	satisfação,	exatamente	o	que	eu	previra	nas	reuniões
com	a	equipe	do	Djalma	Maranhão.	No	capítulo	em	que	eles	me	analisam,	à
página	291,	pode-se	ler	o	seguinte:	“Em	janeiro	de	1964,	a	insatisfação	com	a
técnica	pedagógica	de	Freire	e	o	desconforto	em	torno	do	conteúdo	político
do	 programa	 levaram	 a	 Aliança	 para	 o	 Progresso	 a	 retirar	 seu	 suporte
financeiro	(exatamente	três	meses	antes	do	golpe	de	Estado	contra	Goulart).”
(Tradução	nossa)16

9.	“REESCRITA	A	HISTÓRIA,	É	FÁCIL	APRENDER	A	ESCRITA	DA	PALAVRA”
Sérgio:	Aproveitando	que	estamos	discutindo	a	experiência	de	Angicos	e	esse
período	anterior	à	sua	 ida	ao	Ministério	da	Educação,	gostaria	de	 fazer	uma
observação	 em	 relação	 aos	métodos	 de	 alfabetização.	 E,	 especificamente	 em
relação	ao	chamado	“método	Paulo	Freire”,	 tenho	observado	que	se	dá	uma
ênfase	muito	 grande	 ao	 pequeno	 número	 de	 horas	 em	 que	 o	 alfabetizando
conclui	 o	 processo	 inicial	 de	 alfabetização.	 Ora,	 sempre	 achei	 que	 é	 uma
questão	secundária	saber	se	o	método	alfabetiza	em	40,	60	ou	80	horas.	Nunca
me	 pareceu	 que	 uma	 das	 vantagens	 importantes	 do	 método	 estivesse	 no
número	reduzido	de	horas.	Você,	que	já	respondeu	a	tantas	perguntas	sobre	o
método	 Paulo	 Freire,	 como	 é	 que	 avalia	 a	 importância	 da	 fixação	 de	 um
número	x	de	horas	para	que	se	alfabetize?



PAULO:	Concordo	inteiramente	com	você,	acho	inclusive	que	houve	muita
mitificação	 em	 torno	 das	 tais	 40	 horas.	 E	 havia	 gente	 que	 pensava	 ser	 em
questão	de	dois	dias	e	meio,	o	que	é	um	absurdo,	não?	Lembro-me	até	que	um
dos	artigos	mais	bonitos	na	época	foi	de	Hermano	Alves,	“Angicos,	40	graus,
40	horas”.

Na	 verdade,	 nessa	 questão	 do	 tempo	 da	 alfabetização,	 sem	 desrespeitar
certas	 condições	 biocognitivas	 necessárias	 do	 educando,	 e	 também	 as
psicológicas	 e	 emocionais,	 enfim,	 todo	 esse	 conjunto	 que	 tem	 a	 ver	 com	 a
postura	 do	 sujeito	 que	 conhece,	 a	 alfabetização	 depende	 muito	 do	 tempo
histórico	em	que	ela	se	dá.

Na	entrevista	do	embaixador	da	Nicarágua,	que	você	leu,	ele	fala	da	paixão
intensa	 e	 profunda	 do	 seu	 povo.	Como	 antes	 foi	 a	 paixão	 do	 povo	 cubano.
Trata-se	de	momentos	históricos	em	que	um	povo	revolucionariamente	toma
a	história	em	suas	mãos.	Para	um	povo	que	se	apodera	de	sua	história,	tomar	a
palavra	 escrita	 é	 quase	 uma	 consequência	 óbvia.	 A	 partir	 da	 reescrita	 da
história,	muito	mais	difícil,	é	fácil	aprender	a	escrita	da	palavra.

Em	 setembro	 de	 1975,	 participei	 de	 um	 simpósio	 internacional	 de
alfabetização	 em	Persépolis,	 no	 Irã.	Mais	nos	debates	do	que	no	 texto	 final,
que	se	chamou	“Declaração	de	Persépolis”,	ficou	muito	clara	a	relação	entre	o
maior	sucesso	das	campanhas	de	alfabetização	e	o	envolvimento	do	povo	na
transformação	 político-social	 das	 sociedades.	 Cinco	 anos	 depois	 dessa
declaração,	aliás,	a	Nicarágua	trazia	uma	nova	contribuição	a	essa	tese.17

Nos	anos	1960,	o	que	é	 importante	salientar	é	que	em	função	da	própria
ambiguidade	da	 liderança	populista,	do	próprio	estilo	político	populista,	 em
que	 as	 massas	 populares	 eram	 atendidas	 em	 apenas	 algumas	 de	 suas
reivindicações,	houve	de	fato	uma	presença,	uma	emersão	das	massas,	como
eu	 disse	 em	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade.	 Ao	 serem	 atendidas	 em
algumas	 reivindicações,	 acabavam	por	 voltar	 às	 ruas	 e	 às	 praças	 para	 exigir
uma	voz,	 uma	palavra.	Esse	 clima	histórico	 certamente	 influía	no	 tempo	de
aprendizagem.	Uma	coisa	foi	trabalhar	nos	anos	1960;	outra,	completamente
diferente,	 nos	 anos	 1970.	 Ou	 seja,	 uma	 coisa	 era	 trabalhar	 sob	 o	 governo
Goulart,	 e	 outra	 sob	 o	 governo	Médici.	Ora,	 historicamente,	 que	 condições
poderiam	 provocar	 um	 ímpeto	 e	 um	 estímulo	 no	 sentido	 do	 domínio	 da



palavra	 e	 da	 leitura	 do	 mundo,	 num	 regime	 de	 silêncio,	 como	 o	 dos	 anos
1970?

No	processo	de	alfabetização,	portanto,	esses	dois	polos	devem	ser	levados
em	 consideração:	 de	 um	 lado,	 as	 condições	 objetivas,	 sociais,	 históricas;	 de
outro,	 as	 condições	 individuais	 dos	 que	 participam	 do	 processo	 de
alfabetização.	Os	 resultados	mais	ou	menos	positivos	não	dependem	apenas
do	 gosto	 de	 quem	 quer	 aprender,	 porque,	 inclusive,	 este	 está	 também	 na
dependência	do	social.

Quanto	à	duração	do	processo,	 já	na	época	de	Angicos	eu	 insistia	muito
junto	à	 imprensa	para	que	não	enfatizasse	 tanto	a	questão	das	 “40	horas”,	 e
sim	a	do	direito	de	ler	e	escrever.

10.	DA	LEITURA	DO	GOLPE	À	BRIGA	PELA	DEMOCRACIA

SÉRGIO:	 Paulo,	 saindo	 de	 uma	 experiência	 vitoriosa	 tanto	 política	 quanto
pedagogicamente,	 como	 foi	 a	 de	 Angicos,	 você	 foi	 para	 o	 Ministério	 da
Educação,	após	participar	de	um	governo	que,	mesmo	populista,	demonstrou-
se	 cada	 vez	mais	 aberto	 às	 esquerdas,	 e	 não	 só	 a	 elas,	mas	 às	manifestações
populares.	Meses	depois	 todo	esse	processo	 foi	violentamente	 interrompido.
Isso	surpreendeu?	O	golpe	de	Estado	foi	uma	surpresa	para	você?

PAULO:	 Não,	 de	 forma	 alguma.	 Eu	 vinha	 lendo	 o	 golpe	 na	 realidade
brasileira.	Apesar	de	toda	a	euforia	que	havia	de	modo	geral,	o	golpe	não	me
surpreendeu.	 As	 esquerdas	 brasileiras	 de	 todos	 os	 matizes,	 com	 algumas
exceções	 individuais,	viviam	como	numa	espécie	de	 idílio	antecipado	com	o
corpo	 da	 noiva,	 que	 era	 a	 revolução.	 Tudo	 era	 muito	 idealista,	 no	 sentido
filosófico,	e	houve	até	quem	afirmasse	que	o	processo	era	irreversível.	Muita
gente	de	experiência	revolucionária	chegou	a	afirmar	que	as	massas	populares
já	estavam	no	governo	e	só	lhes	faltava	conquistar	o	poder.	E	não	havia	nada
disso.

Também	não	me	surpreendi	com	o	mínimo	de	experiência	traumática	de
minhas	 cadeias,	 como	 veremos	 depois.	 Lembro-me	 de	 que	 já	 numa	 das
primeiras	 noites	 de	 experiência,	 na	 busca	 em	 que	 me	 achava,	 em	 1960,
cheguei	em	casa	e	a	Elza	me	perguntou:	“E	o	resultado	de	hoje,	que	tal?”	Eu
estava	fazendo	um	primeiro	teste	com	o	projetor,	com	cinco	pessoas,	no	MCP,
e	disse:	“Se	continuar	como	hoje,	dentro	de	pouco	tempo,	talvez	um	ou	dois



anos,	 ou	 eu	 vou	 estar	 preso,	 com	mais	 gente	 ao	 meu	 lado,	 ou	 até	 então	 a
Unesco	 vai	 se	 interessar	 por	 isso.”	 Como	 você	 vê,	 podia	 ter	 as	 minhas
ingenuidades,	mas	não	era	tão	inocente	assim!	Só	errei	por	pouco:	achei	que
em	1962	ou	1963	estaria	na	cadeia,	e	fui	mesmo	preso	em	1964.

Sabia	mais	ou	menos	o	que	estava	acontecendo.	Sabia	que	numa	sociedade
tradicionalmente	antidemocrática	o	que	eu	estava	propondo,	profundamente
democrático,	 poderia	 vir	 a	 ser	 problemático.	 Propunha	que	partíssemos	das
massas	 populares,	 de	 sua	 compreensão	 e	 leitura	 do	 mundo,	 do	 seu	 senso
comum,	da	sua	sabedoria,	sem	estabelecer	uma	dicotomia	entre	essa	sabedoria
gestada	no	que	fazer	do	povo	e	um	conhecimento	rigoroso	que	porventura	eu
tivesse.

Quando	 hoje	 leio	 um	 texto	 como	 o	 Por	 que	 democracia?,	 do	 Francisco
Weffort,	eu	me	convenço	do	meu	acerto,	mesmo	com	as	minhas	ingenuidades
de	1958,	1959.18	Na	tese	a	que	já	me	referi	em	nosso	Partir	da	infância	 e	em
Educação	e	atualidade	brasileira,	já	naquela	época	estava	no	caminho	certo:	eu
defendia	o	exercício	da	democracia	e	já	então	falava	da	importância	de	grupos
populares	 discutirem	 a	 sua	 própria	 rua,	 o	 seu	 sindicato,	 a	 escola	 dos	 seus
filhos,	 a	 urbanização	 do	 seu	 bairro,	 e	 chegar	 inclusive	 a	 discutir	 a	 própria
produção.	Não	me	 arrependo	 de	 ter	 dito	 isso	 em	 1959	 e	 continuo	 dizendo
hoje,	 até	 com	 muito	 mais	 convicção:	 é	 preciso	 que	 se	 viva	 nesse	 país	 a
substantividade	 da	 democracia,	 sem	 nenhum	 medo.	 É	 preciso	 que,	 numa
posição	de	esquerda,	se	acabe	com	essa	mania	de	que	falar	em	democracia	é
ser	social-democrata.	O	que	é	preciso	é	viver	essa	substantividade,	para	fazer
com	 que	 a	 democracia	 não	 seja	 um	 mero	 adjetivo,	 um	 trampolim	 para	 o
domínio	autoritário.

O	autoritarismo,	às	vezes,	me	parece	“ontológico”	ao	ser	nacional.	É	óbvio
que	não	faz	parte	da	natureza	da	sociedade	brasileira,	certamente	não	é	uma
qualidade	imutável	dela,	mas	sempre	a	acompanhou.	E	é	preciso	mudar	isso,	é
preciso	ter	a	coragem	de	um	homem	como	Herbert	de	Souza,	o	Betinho.	No
tempo	mais	 difícil	 que	 o	Brasil	 experimentou,	 com	 esse	 silêncio	 estrondoso
que	caiu	 em	cima	de	nós,	no	período	Médici,	 ele	 estava	 exilado	no	Canadá.
Me	 lembro	 de	 que	 uma	 vez	 fui	 dar	 um	 curso	 em	 Toronto,	 onde	 ele	 vivia.
Guiando	o	seu	carro	pelas	ruas	da	cidade,	me	disse:	“Paulo,	hoje	no	Brasil	um
grupo	 de	mulheres	 que	 se	 unam	 para	 bordar	 ou	 fazer	 renda	 pode	 ter	 uma



importância	 revolucionária	 enorme.”	 Veja,	 é	 isso	 que	 eu	 considero	 ser	 a
sensibilidade	política	de	um	bom	político,	 aquele	que	descobre,	que	convive
com	a	história,	em	vez	de	apenas	ser	atravessado	por	ela.	E	que	não	tem	medo
de	que	depois	digam	que	ele	está	se	aliando	à	social-democracia,	ou	qualquer
outra	 coisa.	 No	 fundo	 esta	 é	 a	 posição	 de	 um	Weffort,	 e	 de	 tantos	 outros
autores.

Enfim,	essa	briga	pela	encarnação	da	democracia	é	fundamental	entre	nós,
e	tem	que	ver	com	a	alfabetização,	com	a	educação	popular.



Notas
9 V.	capítulo	6	de	Educar	com	a	mídia,	segmento	7.	“Partir	de	1964,	o	terceiro	volume.”	Como	observei
lá,	estou	certo	de	que	o	livro	que	Paulo	disse	estar	escrevendo	é	Pedagogia	da	esperança:	um	reencontro
com	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 publicado	 em	 1992,	 ou	 seja,	 sete	 anos	 depois	 desses	 nossos	 diálogos.
(Estas	e	as	demais	notas	são	do	Sérgio.)

10 Ver	mais	adiante,	na	segunda	parte,	capítulo	9.

11 União	Democrática	Nacional,	 partido	político	 fundado	 em	1945	 e	 extinto	pelo	 governo	militar	 em
1964.

12 Trata-se	da	“Introdução”	escrita	por	Friedrich	Engels	ao	livro	de	Marx	Les	luttes	de	classes	en	France
(1848-1850).	Paris:	Editions	Sociales,	1967.

13 Também	preso	 em	 1964,	 autor	 de	 uma	 vasta	 obra,	 inclusive	 estudos	 sobre	 a	 geografia	 urbana	 dos
países	pobres,	o	baiano	Milton	Santos	faleceu	aos	75	anos,	em	24	de	junho	de	2001.	“Quem	ensina	não
tem	ódio”,	dizia.

14 Ver	Moacir	de	Góes,	“De	pé	no	chão	também	se	aprende	a	ler”.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,
1980.

15 Trata-se	 da	 “Concepção	problematizadora	para	 o	 ensino	de	 ciências	na	 educação	 formal”	 (relato	 e
análise	de	uma	prática	 educacional	na	Guiné-Bissau),	 de	Demétrio	Delizoicov	Neto.	 São	Paulo:	USP,
1982.	Sobre	o	mesmo	tema,	registre-se	também	a	tese	de	José	André	Peres	Angotti:	“Solução	alternativa
para	a	 formação	de	professores	de	ciência	—	um	projeto	educacional	desenvolvido	na	Guiné-Bissau”.
São	Paulo:	USP,	1982.

16 Do	 livro	 The	 Alliance	 that	 lost	 its	 way:	 a	 critical	 report	 on	 the	 Alliance	 for	 Progress,	 de	 Jerome
Levinson	e	Juan	de	Onis.	Chicago:	Quadrangle	Books,	1970,	p.	291.

17 V.,	anexo,	o	texto	integral	da	“Declaração	de	Persépolis”.

18 Francisco	Weffort,	Por	que	democracia?	São	Paulo:	Brasiliense,	1985.



2
64:	CADEIA	—	1
1.	“EU	RECUSAVA	A	IDEIA	DE	ME	ASILAR”
SÉRGIO:	Quando	houve	o	golpe	de	1964,	você	e	a	Elza	 já	estavam	casados	há
quanto	tempo?

PAULO:	Nós	nos	casamos	em	1944!	Portanto	fazia	vinte	anos.	Já	tínhamos
todos	 os	 filhos	 que	 estão	 aí.	 A	 Madalena,	 inclusive,	 foi	 uma	 excelente
educadora	 na	 primeira	 experiência	 de	 Angicos:	 era	muito	 jovem,	 acho	 que
tinha	uns	quinze,	dezesseis	 anos.	A	Cristina	 e	 a	Fátima	estavam	no	 final	do
ginásio.	O	Lut	e	o	Joaquim	eram	pequenos.

SÉRGIO:	E	todos	estavam	em	Brasília	quando	sobreveio	o	golpe?

PAULO:	Estavam.

Sérgio:	Você	foi	preso	quando,	Paulo?

PAULO:	Fui	preso	em	junho	de	1964.	Quando	o	golpe	se	definiu,	do	ponto
de	vista	da	tomada	de	poder,	eu	estava	em	Brasília.	Foi	exatamente	no	dia	1o
de	abril	de	1964.	E	então	resolvemos,	Elza	e	eu,	que	os	filhos,	então	conosco,
voltariam	 para	 o	 Recife	 juntamente	 com	 minha	 mãe.	 E	 Elza	 preferiu	 ficar
comigo	 para	 a	 gente	 decidir	 ainda	 o	 que	 é	 que	 eu	 faria.	 No	 início,	 nos
primeiros	 dias,	 talvez	 ingenuamente,	 eu	 recusava	 a	 ideia	 de	 me	 asilar.	 No
fundo,	 mesmo	 tendo	 a	 certeza	 de	 que	 iria	 ser	 preso,	 preferia	 assumir	 essa
possibilidade.	Por	isso	é	que	eu	digo	que	foi	talvez	ingenuamente.	De	qualquer
maneira,	me	recusei	a	pensar	na	possibilidade	de	entrar	numa	embaixada.	E
fiquei	 em	 Brasília	 com	 a	 Elza,	 na	 casa	 de	 um	 grande	 amigo	 nosso,	 Luiz
Bronzeado,	então	deputado	pela	UDN.

SÉRGIO:	Como	é	que	você	teve	a	notícia	do	golpe?

PAULO:	 Lembro-me	 de	 que,	 no	 dia	 30	 de	março,	 eu	 estava	 em	Goiânia,
com	um	grupo	de	educadores	que	trabalhavam	comigo,	participando	de	um
curso	 que	 vinha	 sendo	 dado	 lá,	 quando	 me	 telefonaram	 de	 Brasília.	 Era
Carmita	Andrade,	moça	que	 trabalhava	 como	assistente	minha,	 além	de	 ser



grande	amiga	de	Elza	e	minha;	moça	eficiente,	com	uma	visão	geral,	político-
pedagógica,	de	tudo	o	que	estava	ocorrendo.

Ela	me	disse:	“Paulo,	é	bom	que	você	volte	ainda	hoje,	porque	as	notícias
que	 estão	 chegando	 aqui	 não	 são	 nada	 interessantes	 com	 relação	 à	 situação
política	do	país.”	Voltei	e,	no	dia	seguinte,	a	coisa	começou	a	se	propagar…

Tenho	até	 a	 impressão	de	que,	no	dia	31	de	março,	 estive	no	Ministério
com	 o	 então	ministro	 Júlio	 Sambaqui.	 Volto	 aqui	 a	 fazer	 uma	 referência	 a
Sambaqui,	 que	 hoje	 sei	 que	 já	morreu:	 era	 um	 homem	 a	 quem	 na	 verdade
admirei	 muito,	 pela	 serenidade,	 pela	 coragem,	mas	 também	 por	 uma	 certa
ingenuidade	 quase	 angelical,	 que	 revelava	 uma	 grande	 pureza,	 no	 meu
entender.	 Vou	 ilustrar	 isso	 com	 um	 fato	 que	 ocorreu	 no	 dia	 31	 de	março.
Estava	 numa	 sala	 com	 um	 grupo	 de	 funcionários,	 assessores	 do	 ministro.
Estávamos	 colhendo	 informações	 pelo	 Brasil,	 quando	 houve	 uma
comunicação	 com	 o	 Ministério	 da	 Justiça.	 Alguém	 de	 lá,	 do	 gabinete	 do
Abelardo	 Jurema,	 comunicou-nos	 que	Miguel	Arraes	 estava	 preso.	 Eram	os
últimos	 momentos	 da	 legalidade	 do	 governo	 Goulart,	 e	 Arraes	 tinha	 sido
preso	pelo	4o	Exército,	juntamente	com	Pelópidas	Silveira,	prefeito	do	Recife
e	também	um	grande	homem.

Pois	bem:	é	aí	que	eu	me	refiro	a	essa	pureza	do	Sambaqui,	que	algumas
pessoas	talvez	pudessem	até	ver	como	uma	qualidade	negativa	nele;	para	mim
não,	 era	 uma	 positividade	 incrível!	 Ele	 me	 chama	 ao	 gabinete	 dele,	 um
gabinete	pequenininho	que	o	ministro	tinha.	Entrei,	e	ele	estava	terminando	a
redação	de	um	 texto	de	uma	conferência	que	 iria	pronunciar	nos	primeiros
dias	de	abril.	E	ele	me	disse:

—	 Paulo,	 quero	 ler	 para	 ti	 esse	 texto.	 É	 uma	 conferência	 que	 vou	 fazer
dentro	de	três	dias,	sobre	educação.

—	Mas,	ministro,	o	senhor	acha	mesmo	que	vai	haver	essa	conferência?

—	Por	quê?

—	Mas,	ministro,	 nós	 agorinha	 acabamos	de	 ouvir	 que	o	Miguel	Arraes
está	 preso!	Quer	 dizer,	 acabou!	A	 legalidade	 do	 governo	 de	 que	 o	 senhor	 é
ministro	 acabou.	O	 senhor	 vai	 para	 a	 cadeia	 também,	 entende?	Vou	 eu,	 vai
todo	mundo.	Não	vai	haver	conferência,	vai	haver	é	cadeia!

Ele	me	olhou	e	disse:



—	Não,	acho	que	você	está	exagerando.

—	 Bem,	ministro,	 então	 leia	 o	 seu	 texto,	 não	 há	 problema	 nenhum,	 eu
gosto.	Mas	não	vai	dar,	não	vai	haver	conferência.

Essa	foi,	na	verdade,	a	última	expressão	da	minha	relação	com	o	ministro.
Daí	em	diante	a	coisa	se	acabou	mesmo,	desmoronou.	Pois	a	última	impressão
que	 tive	 do	 ministro	 Sambaqui	 foi	 essa:	 a	 de	 uma	 enorme	 pureza.	 Júlio
Sambaqui	 achava	 tão	 absurdo	 se	 botar	 abaixo	 um	 poder	 legal,	 um	 governo
legal,	com	a	força	das	armas,	e	não	com	a	força	das	massas	populares,	que	ele
não	admitia	isso.	Por	isso	ele	escrevia	a	sua	conferência,	e	era	isso	mesmo	que
ele	tinha	que	fazer.	Claro	que	não	pronunciou	a	conferência;	eu	não	sei	onde
seria,	mas	sei	que	não	houve.

SÉRGIO:	E	você	teve	tempo	e	condições	de	pelo	menos	retirar	suas	coisas,
seus	livros,	do	Ministério?

PAULO:	Bem,	não	tinha	realmente	os	meus	 livros	no	Ministério.	Como	já
disse,	morava	no	Recife,	 e	 estava	vivendo	em	Brasília	 exatamente	para	 fazer
esse	trabalho,	mas	a	minha	biblioteca	e	tudo	meu	estavam	no	Recife.

Bem,	daí	 em	diante	a	questão	que	 se	colocou,	a	Elza	e	a	mim,	era	o	que
fazer.	 Foi	 quando	 decidi	 que	 não	 procuraria	 um	 asilo	 político.	 Pensava:	 se
puder	ficar	um	mês,	por	exemplo,	deixando	a	poeira	assentar…	por	que	não?
Mas,	em	seguida,	a	minha	intenção	era	voltar	para	o	Recife	e	enfrentar	o	que
houvesse.	 E	 foi	 exatamente	 isso	 que	 fiz.	 Fiquei	 na	 casa	 desse	 grande	 amigo
nosso,	com	todo	o	carinho	e	com	toda	a	precaução	dele	e	da	mulher,	para	que
isso	não	transpirasse.	Ontem,	13	de	maio	e	dia	das	mães,	fez	exatamente	vinte
anos,	e	eu	estava	aqui	me	lembrando	disso.

Naquele	13	de	maio,	ainda	estava	em	sua	casa.	A	Elza	já	tinha	voltado	para
o	Recife.	E	nesse	dia	ele	me	 levou,	muito	cedo,	com	um	médico	amigo	dele,
para	uma	fazenda	sua	perto	de	Brasília,	onde	passamos	o	dia,	e	ele	saiu	com	o
médico	 para	 passarinhar.	 Depois	 voltei	 para	 o	 Recife,	 e	 aí	 tive	 a	 minha
experiência	de	cárcere,	inquérito,	tudo	isso.

2.	BRAVA	GENTE	QUE	NUNCA	SAIU

SÉRGIO:	Mas,	antes	de	chegar	a	Recife	e	à	prisão:	nesses	dias	em	que	ficou	em
Brasília,	você	circulava?



PAULO:	 Não,	 é	 claro	 que	 não	 circulava.	 Fiquei	 na	 casa	 desse	 amigo
esperando	 que	 a	 coisa	 se	 definisse	 melhor	 para	 que	 então	 voltasse	 para	 o
Recife.	A	minha	ideia	era	realmente	voltar,	e	assim	foi.	E	digo,	de	passagem:
na	 verdade,	 nunca	 saí	 do	 Brasil,	 fui	 saído.	Depois	 da	minha	 experiência	 de
cadeia	e	da	observação,	que	vinha	fazendo,	de	um	clima	de	irracionalidade,	de
exacerbação	—	o	que	era	natural,	na	época	—,	aí	vi	que	não	havia,	para	mim
pelo	menos,	 condição	de	 ficar.	Mas	nem	 todo	mundo	 viu	 assim,	 é	 claro;	 se
todas	as	pessoas	fossem	iguais	diante	da	necessidade	de	sair	do	país,	seria	até
monótono.	 Conheço	 muita	 gente	 formidável,	 gente	 muito	 séria,	 que
possivelmente	provocava	mais	ódio	à	direita	no	poder	do	que	eu,	e	que	ficou
bravamente,	heroicamente,	dentro	do	país,	e	não	saiu.

Entre	uma	quantidade	enorme	de	gente,	e	até	com	receio	de	não	ser	justo,
poderia	citar	duas	pessoas,	por	exemplo.	De	um	lado,	o	ex-deputado	pelo	PC
em	Pernambuco,	 um	 grande	 escritor	 e	 historiador,	 o	 Paulo	Cavalcanti,	 que
escreveu	uma	obra	muito	interessante,	O	caso	eu	conto	como	o	caso	foi,	em	que
ele	vem	contando	as	suas	memórias,	que	não	são	apenas	pessoais,	mas	de	um
tempo	de	que	ele	fez	parte.19	O	Paulo	Cavalcanti,	por	exemplo,	é	um	homem
extraordinário,	um	homem	formidável,	um	intelectual	sério,	um	militante	de
seu	partido,	que	merecia	e	continua	merecendo	o	respeito	inclusive	de	quem
não	 tolerava	 a	 sua	 postura	 política,	 a	 sua	 opção	 ideológica.	 Um	 homem
realmente	 correto.	 Pois	 bem:	 o	Paulo	Cavalcanti	 jamais	 pensou	 em	 largar	 o
país.	Ficou	no	Recife	e	deve	ter-se	enjoado	de	ser	preso,	mas	nunca	saiu.	Pelo
contrário,	não	apenas	ficou,	mas,	ficando,	fez	um	trabalho	depois,	com	o	qual
ele	deve	ter	somado	as	raivas	da	direita	contra	ele,	porque,	como	advogado,	se
fez	um	defensor	gratuito	dos	presos	políticos.	Imagine	a	raiva	que	ele	deve	ter
provocado	na	direita!

Aliás,	 em	1967,	 eu	 já	 estava	no	exílio,	quando,	por	 insistência	de	Ariano
Suassuna,	 grande	 amigo	 meu,	 aceitei	 que	 um	 outro	 grande	 amigo	 nosso	 e
advogado	 também,	 Antônio	 Montenegro,	 me	 defendesse	 no	 processo	 que
corria	 contra	mim.	Pois	bem:	o	Paulo	Cavalcanti	 trabalhou	com	esse	 amigo
meu	 e	 com	outro	 advogado	 do	Rio	 de	 Janeiro	 no	mandado	 de	 segurança	 a
meu	favor.	E	há	dois	dias	passados	estive	aqui	revendo,	entre	os	meus	velhos
papéis,	 a	 carta	 do	 Paulo	Cavalcanti	 para	mim	 quando	 eu	morava	 no	Chile;
nela,	 cheio	 de	 uma	 alegria	 profundamente	 humana,	 ele	 dizia:	 “Paulo,
ganhamos	 o	mandado	 de	 segurança!”	 Com	muito	 cuidado	 também	 ele	 me



dizia:	 “Escreva	 para	 fulano,	 beltrano	 e	 sicrano”,	 que	 eram	 exatamente	 as
pessoas	que	também	tinham	dado	o	seu	apoio.

SÉRGIO:	Bem,	você	dizia	que	o	Paulo	Cavalcanti	foi	uma	dessas	pessoas	que
resolveram	resistir	sem	sair	do	país.	E	a	outra?

PAULO:	Pois	é,	a	outra	pessoa	que	eu	citaria	também	é	esse	grande	Quixote
da	educação	brasileira,	o	Lauro	de	Oliveira	Lima,	que,	por	ser	cearense,	devia
ser	um	andarilho,	e,	no	entanto,	recusou-se	constantemente	e	jamais	aceitou	a
possibilidade	de	largar	o	Brasil.	O	máximo	que	Lauro	se	permitiu	foi	deixar	o
Ceará	para	morar	no	Rio	de	Janeiro.	Essa	foi	a	maior	concessão	que	o	Lauro
fez.	Antes	ele	tinha	feito	uma	concessão	parcial:	a	de	deixar	o	Ceará	para	ser
diretor	do	Departamento	de	Ensino	Médio	—	chamava-se	assim	na	época	—,
quando	Paulo	de	Tarso	foi	ministro.	E	o	Lauro	fez	um	trabalho	extraordinário
nesse	nível.	Remexeu,	fez	um	rebuliço	tal	no	Ministério	da	Educação	da	época
que	um	dia	será	preciso	estudar	o	que	o	Lauro	fez	em	três	meses,	 tal	a	força
que	esse	homem	nordestino	sempre	teve.

Eu	me	lembro	de	que	o	visitei,	numa	certa	tarde,	num	dos	meus	intervalos
de	cadeia,	no	Recife.	Estava	em	casa,	obviamente	vigiado,	quando	parou	um
automóvel,	desceu	uma	pessoa	que	eu	não	conhecia,	e	me	disse:

—	Há	 um	 amigo	 do	 senhor,	 que	 prefiro	 não	 dizer	 quem	 é,	 que	 está	 na
minha	casa	e	gostaria	de	vê-lo.

E,	antes	que	eu	respondesse	—	eram	cinco	e	meia	da	tarde	—,	a	pessoa	me
disse:

—	O	senhor	tem	todo	o	direito	de	me	dizer	que	não	vem	comigo,	porque	o
senhor	 não	 sabe	 quem	 eu	 sou	 e	 isso	 pode	 ser	 uma	 armadilha.	 Se	 o	 senhor
disser	que	não	vem	eu	entendo,	mas	o	seu	amigo	vai	ficar	frustrado.	O	que	é
que	o	senhor	decide?

Eu	estava	com	a	Elza,	nos	entreolhamos,	e	preferi	correr	o	risco	e	entrei	no
carro	com	o	rapaz.	Confesso	que	entrei	com	medo.

Aquela	foi	uma	das	vezes	em	que	percebi	essa	coisa	óbvia,	de	que	o	medo
faz	 parte	 da	 vida,	 e	 até	 ajuda	 a	 vida	 a	 continuar	 vida.	 E	 aí	 fui	 com	 ele,
silencioso.	 Claro,	 estávamos	 no	 Recife,	 era	 a	minha	 cidade,	 e	 eu	 sabia	 para
onde	ele	estava	indo.	Morava	no	bairro	de	Casa	Forte.	Em	certo	momento,	ao



entrar	em	certa	direção,	percebi	que	ele	ia	para	outro	bairro,	o	da	Madalena.	E
numa	certa	rua,	de	cujo	nome	já	não	me	lembro,	ele	parou	e	disse:

—	É	aqui	que	eu	moro.

Entrei	com	ele.	Ele	me	pôs	numa	sala	e	disse:

—	Espere	um	pouco.

Uma	 coisa	misteriosa,	 sabe?	 Aliás,	 esse	 fato	 explica	 bem	 a	 atmosfera	 de
medo,	 de	 susto,	 de	 pavor	 diante	 do	 arbítrio,	 diante	 do	 autoritarismo	 solto,
sem	peias,	que	vivíamos	então.

E,	de	repente,	a	porta	se	abre	e	eu	vejo	entrar	na	sala	o	Lauro	de	Oliveira
Lima,	 que	devia	 ter	 perdido	uns	dez	 quilos	 nas	 cadeias	 de	 Fortaleza.	 Estava
passando	pelo	Recife	e	indo	para	o	Rio	de	Janeiro,	com	a	mesma	coragem	e	a
mesma	 força	de	 sempre,	apenas	mais	magro;	mas	com	o	mesmo	olhar	vivo,
duro,	penetrante,	mas	amigo.	Nós	nos	abraçamos	e	eu	disse:

—	Lauro,	tu	já	pensaste	em	deixar	o	Brasil?

E	ele,	num	quase	grito	de	nordestino:

—	Nunca!

Tenho	 outra	 prova	 da	 insistência	 do	 Lauro	 em	 ficar.	 Me	 lembro	 de
quando,	 já	morando	 no	 Chile,	 um	 dia	 recebi	 um	 telefonema,	 no	 escritório
onde	 trabalhava,	 de	 uma	moça	 falando	 um	 português	 brasileiro	 um	 pouco
estrangeirado	 e	me	 dizendo	 que	 trabalhava	 numa	 companhia	 de	 aviação,	 e
que	tinha	uma	carta	para	mim.	Marcou	a	hora	em	que	ela	poderia	me	receber
no	hotel	em	que	estava	hospedada,	e	eu	fui.	E	lá	ela	me	deu	uma	carta	de	uma
grande	 amiga	 do	 Lauro,	 cujo	 nome	 agora	 não	 me	 lembro.	 Essa	 pessoa
conseguiu,	 por	 terceiros,	 uma	 relação	 com	 essa	 moça.	 Era	 uma	 jovem
europeia	que	 realmente	 trabalhava	numa	companhia	de	aviação,	que	 fazia	o
percurso	 Rio-Santiago	 e	 depois	 Europa.	 Ela	 se	 prontificava	 a	 trazer,	 vez	 ou
outra,	 uma	 carta	 ou	 uma	 garrafa	 de	 cachaça	 para	mim,	 coisas	 assim.	 Uma
questão	 de	 solidariedade	 humana.	 Pois	 a	 menina	 trouxe	 essa	 carta	 dessa
pessoa	 amiga,	 que	me	 falava	 da	 dramaticidade	 em	que	Lauro	 estava.	 Estava
passando	 um	 aperto	 louco.	 Uma	 grande	 repressão,	 em	 mil	 dificuldades.	 A
pessoa	 me	 contava	 isso	 e	 me	 perguntava	 se	 eu	 achava	 que	 haveria
possibilidade	de	receber	Lauro	em	Santiago.



Nesse	tempo	o	governo	do	Chile	era	o	do	Eduardo	Frei,	e	Paulo	de	Tarso,
por	exemplo,	era	muito	amigo	do	ministro	das	Relações	Exteriores	e	também
do	presidente	Frei.	E	tanto	o	Paulo	de	Tarso	como	o	Plínio	Sampaio	sempre
foram	de	uma	solidariedade	extraordinária.	Eu	nunca	soube	de	caso	nenhum
em	que	Paulo	ou	Plínio	se	tivessem	furtado	a	ajudar	um	companheiro,	e	não
importava	de	maneira	nenhuma	se,	 inclusive,	eles	 já	 tivessem	visto	ou	não	a
pessoa	 um	 dia	 na	 vida.	 Nada	 disso.	 E	 Paulo,	 portanto,	 obviamente	 faria	 o
possível	para	conseguir	facilmente	do	ministro	das	Relações	Exteriores	o	visto
de	entrada	para	o	Lauro.	Então	escrevi,	no	mesmo	dia,	para	a	pessoa,	dizendo
que	dissesse	ao	Lauro	que	as	providências	poderiam	ser	tomadas	facilmente,
que	 falaria	 imediatamente	 com	 o	 Paulo	 de	 Tarso,	 e	 que	 o	 Lauro	 ficaria	 em
nossa	casa.	Estávamos	recém-mudados	para	uma	casinha	que	era	parede-meia
com	a	casa	onde	morava	Almino	Afonso.	Era	uma	casa	bem	boazinha,	com
um	quarto	no	quintal,	 com	banheiro.	Não	era	grande,	mas	dava	muito	bem
para	uma	pessoa;	 dava	para	 estudar,	 escrever.	No	dia	 seguinte,	 desejosos	da
vinda	 do	 Lauro,	 Elza	 e	 eu	 contratamos	 uma	 pessoa	 que	 veio	 e	 limpou	 o
quartinho,	compramos	uma	cama	nova,	enfim,	arrumamos	a	hospedagem	do
Lauro.	 E	 eu	 sempre	 desconfiado	 de	 que	 o	 Lauro	 não	 ia	 topar	 isso.	 E,	 na
verdade,	 no	 voo	 seguinte,	 a	moça	 trouxe	 a	 resposta	 da	 amiga	 do	Lauro:	 “O
Lauro	disse	que	prefere	morrer.	Que	você	não	fique	triste,	ele	gostaria	muito
de	estar	com	você,	mas	no	Brasil.	Aí,	não.”

Dei	 dois	 exemplos,	 mas	 cada	 um	 de	 nós	 poderia	 dar	 outros	 tantos,	 de
brasileiros	que	poderiam	ter-se	exilado,	mas	que	preferiram	não	sair	do	país.
No	 fundo,	 a	 persistência	 desses	 exilados	 “internos”,	 a	 sua	 luta,	 têm	que	 ver
com	a	volta	dos	exilados	“externos”,	como	eu.

SÉRGIO:	Mas,	Paulo,	você	havia	dito	antes	que,	a	princípio,	reagiu	à	ideia	de
se	asilar.	Se	você	tivesse	oportunidade	de	reviver	a	situação,	com	a	experiência
que	tem	hoje,	manteria	a	mesma	posição	ou	escolheria	uma	boa	embaixada?

PAULO:	A	sua	pergunta	é	válida,	mas	confesso	que,	depois	da	experiência
que	vivi,	eu	me	convenci	de	uma	porção	de	coisas	óbvias;	entre	elas,	a	de	que	a
prática	é	que	me	faz	decidir.	É	exatamente	vivendo	o	momento.	Você	pode	ter
situações	 e	 situações	 de	 exílio.	 Há	 diferentes	 situações	 históricas	 em	 que	 a
decisão	do	exílio	se	impõe.	No	fundo,	o	exílio	é	uma	relação	que	se	estabelece
entre	a	pessoa	que	vai	tomar	a	decisão	de	se	exilar	e	a	situação	concreta	que



gera	a	necessidade	de	exílio.	Tem	que	ver	com	a	pessoa	e	com	a	situação,	com
o	momento.	Hoje,	 considerando	 isso,	 diria	 que,	 a	 não	 ser	 que	 a	 coisa	 fosse
muito,	 muito	 arriscada,	 poderia	 ficar.	 Mas	 uma	 coisa	 lhe	 digo:	 não	 tenho
nenhuma	vocação	para	herói.	Acho	que	as	revoluções,	inclusive,	se	fazem	com
gente	 viva	 e	 com	 um	 ou	 outro	 cara	 que	 morreu,	 mas	 não	 porque	 quis.
Ninguém	morre	porque	quer,	a	não	ser	o	suicida.

3.	“TAÍ,	CAPITÃO,	O	NOVO	PÁSSARO”
SÉRGIO:	Paulo,	e	como	é	que	lhe	foi	passada	a	voz	de	prisão?

PAULO:	 Eu	 já	 tinha	 até	 me	 apresentado	 pessoalmente	 ao	 secretário	 de
Segurança	Pública,	quando	voltei	de	Brasília,	e	ele	disse:	“Muito	bem,	o	senhor
depois	pode	 ser	chamado	para	 fazer	um	depoimento.”	E	 realmente	 fui,	 e	 fiz
umas	declarações.	No	dia	seguinte	estava	em	casa,	não	me	esqueço	do	dia:	16
de	 junho,	 dia	 do	 aniversário	 da	 Elza.	 Era	manhã	 cedo.	 Estava	 reescrevendo
parte	da	minha	tese	—	a	que	já	me	referi	em	Partir	da	infância	—,	no	sentido
de	preparar	o	livro	que	se	chamouEducação	como	prática	da	liberdade.

Era	 manhã	 cedo,	 quando	 chegaram	 dois	 policiais,	 se	 identificaram	 e
disseram	que	deveria	acompanhá-los.

Me	 vesti,	 tomei	 um	 cafezinho,	 me	 despedi	 da	 Elza	 e	 fui.	 Passamos
rapidamente	pela	Secretaria	de	Segurança	Pública,	pela	polícia,	e	de	lá	eles	me
levaram	para	o	quartel.

SÉRGIO:	Você	levou	mala,	alguma	coisa?

PAULO:	 Não,	 não	 levei	 nada.	 Fui	 com	 a	 roupa	 do	 corpo.	 Aquela	 era	 a
minha	primeira	prisão.	Me	faltava	experiência,	razão	por	que,	ingenuamente,
pensava	que	voltaria	no	mesmo	dia.	Quando	cheguei	ao	quartel	do	Exército,
que	era	a	Companhia	de	Guarda,	desci	da	Kombi	em	que	eles	me	traziam	e,	na
entrada,	me	fizeram	parar	e	foram	buscar	o	capitão.	Nisso,	um	dos	policiais,	o
mais	 debochado,	 o	 mais	 arrogante,	 prepotente,	 olhou	 para	 o	 capitão
maliciosamente	e,	passando	a	olhada	de	raspão	por	mim,	com	um	riso	disse:

—	Taí,	capitão,	o	novo	pássaro	que	eu	lhe	trago.

Os	dois	 se	entreolharam	e	deram	um	riso	quase	de	orgasmo,	um	riso	de
verdadeiro	gozo	diante	do	novo	pássaro.



SÉRGIO:	Ao	ser	preso,	Graciliano	Ramos,	por	exemplo,	até	deixou	em	suas
Memórias	 do	 cárcere	 a	 lembrança	 de	 um	 capitão	 correto,	 compreensivo,	 o
Capitão	Lobo,	não	é?	Já	você	parece	não	ter	tido	a	mesma	sorte…

PAULO:	Não,	eu	gostaria	de	chamar	a	atenção	para	o	fato	de	que	também
encontrei,	 na	minha	 experiência	 de	 cadeia,	 dois	 ou	 três	 oficiais	 que	 tinham
uma	 relação	 correta	 comigo	 e	 com	 os	 outros	 presos.	 Uma	 relação	 digna,
decente,	 respeitável.	 Isso	 não	 significava	 que	 eles	 estivessem	 solidários
conosco	 do	 ponto	 de	 vista	 político,	 ideológico.	 Mas	 tinham	 um
comportamento	de	gente,	tinham	também	a	sua	autoridade	como	oficiais	do
Exército,	responsáveis	por	isso,	por	aquilo,	mas	eram	gente,	afinal	de	contas.
Agora,	 também	 encontrei	 sargentos	 e	 oficiais	 do	 Exército	 arrogantes,
prepotentes.

Quando	me	 refiro	 a	 esse	 fato,	no	outro	 livro	que	 estou	escrevendo,	digo
que	 naquela	 manhã	 experimentara,	 pela	 segunda	 vez	 na	 minha	 vida,	 uma
situação	em	que	não	 sabia	bem	o	que	 fazer	das	mãos	e	do	corpo	mesmo.	A
primeira,	na	infância;	a	segunda,	a	do	quartel,	a	que	me	refiro	agora,	ouvindo
um	 arrogante…	Confesso	 que	 um	dia	 gostaria	 de	 reencontrar	 esse	 homem,
não	para	assumir	alguma	postura	de	vingança,	mas	simplesmente	para	olhar
de	novo	a	cara	dele.

SÉRGIO:	Do	capitão?

PAULO:	Não,	do	araque	que	me	chamou	de	pássaro.

SÉRGIO:	Que	poesia!	(ri)

PAULO:	É,	que	poesia	às	avessas!	Pois	foi	assim.	E	aí	fui	fichado,	e	comecei
a	minha	experiência	de	cadeia,	que	não	foi	muito	longa	nem	muito	dramática.
Digo	 isso	 porque	 sei	 que	 houve	 experiências	 muito	 mais	 dramáticas	 e
demoradas,	de	companheiros	nossos.	A	minha	não,	mas	foi	suficiente	para	me
ensinar	algumas	coisas.

4.	APRENDENDO	A	VIVER	NA	CELA

SÉRGIO:	Você	conheceu	muitos	tipos	de	cela?

PAULO:	Não,	tive	uma	experiência	bastante	dura	numa	cela	que	tinha	mais
ou	menos	 60cm	 de	 largura	 por	 1,70m	 de	 comprimento,	 quer	 dizer,	 era	 do
meu	tamanho.



SÉRGIO:	E	de	que	altura?

PAULO:	Não	sei	bem	quanto	tinha,	mas	era	bastante	alta.

SÉRGIO:	Dava	para	ficar	de	pé	tranquilamente?

PAULO:	 Ah,	 de	 pé	 dava.	 E	 tinha	 que	 andar	 nesses	 60cm	 por	 1,70m.	 As
paredes	eram	de	cimento	áspero,	não	dava	para	encostar	o	corpo.	Pois	bem:
aí,	 quando	 estive	 nessa	 cela,	 tive	 um	 testemunho	muito	 confortante,	 de	 um
jovem	soldado	e	de	um	sargento.	O	jovem	soldado	chegou	num	pôr	de	sol	e,
certificando-se	 de	 que	 estava	 sozinho	 diante	 de	mim,	 e	 de	 que	 entre	 nós	 já
havia	só	a	grade	que	nos	separava,	disse:

—	Professor,	o	senhor	tem	experiência	disso?

—	Claro	que	não	tenho!

—	Olhe,	isso	daí	é	terrível,	nem	a	gente	aguenta.	Professor,	faça	o	seguinte:
me	 dê	 o	 seu	 endereço,	 porque	 hoje	 de	 noite	 eu	 saio	 e	 vou	 à	 sua	 casa	 para
avisar	sua	mulher.

É	que	a	Elza	não	sabia	que	eu	fora	transferido	do	quartel	onde	estava	para
esse	outro.	Dei	o	endereço	e,	 realmente,	no	dia	 seguinte	ouvi	a	voz	da	Elza,
porque	 a	 parede	 dessa	 cela	 morria	 no	 Corpo	 da	 Guarda	 do	 quartel.	 De
maneira	que	ouvia	quem	chegava,	e	ouvi	a	Elza	perguntando	por	mim	em	voz
alta.	O	 soldadinho	 funcionou,	 não?	 E	 eu	 então	 também	 falei	 alto	 da	minha
cela,	dizendo	para	Elza	que	estava	ali	 e	que	ela	 ficasse	bem.	E	ela	me	ouviu,
porque	quando	lhe	foi	permitido	me	visitar,	me	contou	isso	e	que	recebera	a
visita	 do	 jovem	 soldado.	 Disse	 que	 ele	 foi	 à	 noite	 à	 nossa	 casa,	 muito
assustado,	falou	que	era	soldado	e	que	eu	estava	numa	cela	muito	ruim.	Mas
imediatamente	disse	a	ela	também:

—	Olha,	 se	 a	 senhora	me	vir	 amanhã	no	quartel	 e	me	 cumprimentar	 eu
não	respondo,	porque	não	vou	conhecer	a	senhora.	Eu	não	posso	conhecer	a
senhora.

E	a	Elza:

—	Não,	meu	filho,	eu	lhe	garanto	que	nunca	mais	reconhecerei	você.

Veja	você,	é	uma	coisa	linda!	Era	um	jovem	soldado	que	achava	que	aquele
treco	 era	 absurdo,	 mas	 que	 sabia	 também	 ao	 que	 estaria	 exposto	 se	 se



descobrisse	que	ele	levara	a	Elza	a	notícia	da	minha	nova	habitação.

O	outro	testemunho	bonito,	também	aí,	nessa	cela,	foi	de	um	sargento.	Ele
veio	a	mim	assim	que	assumiu	o	Corpo	da	Guarda	e	disse:

—	Olha,	professor,	aguentar	esse	negócio	aí,	é	claro	que	se	aguenta,	mas	a
gente	tem	que	ter	certa	manha…

Hoje	 se	 diria:	 “A	 gente	 precisa	 saber	 transar	 esse	 espaço.”	 E	 aí	 ele	 me
sugeriu	o	seguinte:

—	O	senhor	não	deve	ficar	o	tempo	todo	nem	deitado	e	nem	só	em	pé.	O
senhor	 deve	 se	mover	 na	 cela.	Ao	 se	 deitar,	 o	 senhor	 deve	 levantar	 bem	 as
pernas	para	cima,	por	uma	questão	de	circulação.	E,	de	vez	em	quando,	a	cada
quarenta	 minutos,	 o	 senhor	 deve	 chamar	 o	 Corpo	 de	 Guarda.	 O	 senhor
chama	assim:	“O	cabo	da	guarda,	sargento	da	guarda!”	E	um	de	nós	vem	cá	e
o	senhor	diz:	“Olha,	eu	preciso	ir	ao	banheiro.”	O	senhor	não	precisa	esperar	a
necessidade,	 inventa	 ela.	Mais	 do	 que	 do	 banheiro,	 o	 senhor	 vai	 precisar	 é
mover	 o	 seu	 corpo	 fora	 para	 poder	 resistir	 a	 isso.	O	 senhor	 pode,	 afinal	 de
contas,	passar	só	um	dia	aí,	mas	o	que	saiu	antes	do	senhor	passou	quarenta
dias	aí	dentro,	de	maneira	que	é	preciso	que	o	senhor	preveja	que	pode	passar
mais	de	um	dia,	pode	passar	dez,	e	isso	pode	lhe	fazer	mal.

Tive	outros	testemunhos	assim,	mas	esses	dois	não	poderia	deixar	de	citar,
como	 também	 o	 de	 um	 jovem	 oficial	 que	 comunicou	 a	 Elza	 que	 eu	 fora
transferido,	num	outro	momento.	Ou	seja,	não	posso	dizer	que	só	encontrei
arrogância	e	petulância.	Encontrei	também	essas	experiências	de	gente.

SÉRGIO:	 E	 esses	 setenta	 e	 poucos	 dias	 que	 você	 passou	 na	 prisão,	 foram
todos	em	Pernambuco?

PAULO:	Foi	no	Recife	e	em	Olinda,	em	dois	tempos.	Estive	vinte	e	poucos
dias	numa	primeira	vez,	e	cinquenta	dias	na	outra.

5.	CASO	E	“CAUSOS”	DE	CLODOMIR:	TAREFA	POLÍTICA	NA	CADEIA

SÉRGIO:	E	como	é	que	você	ocupava	o	seu	tempo	na	prisão?

PAULO:	Olha,	 de	um	 lado,	 lia,	 nas	prisões	onde	 era	possível	 ter	 livro.	De
outro,	conversava	com	companheiros,	jogava	palavras	cruzadas,	por	exemplo.



Tive	 também	 um	 testemunho,	 agora	 de	 preso,	 que	 para	 mim	 foi
extraordinário,	de	uma	pessoa	que	ficou	um	grande	amigo	meu	até	hoje,	que	é
o	Clodomir	Morais.	O	Clodomir	 tinha	sido	preso	antes	do	golpe,	no	Rio	de
Janeiro,	pela	polícia	de	Lacerda.	Ainda	no	tempo	de	Goulart	como	presidente
da	 República,	 mas	 não	 sob	 a	 responsabilidade	 de	 Goulart,	 claro.	 Aliás,	 ele
tinha	sido	até	torturado,	antes	do	golpe.	Ele	e	a	esposa	dele	também.

SÉRGIO:	Por	quê?

PAULO:	Pelas	posições	políticas	dele,	por	sua	prática	política.	E	depois	 foi
condenado,	 acabou	 ficando	 aproximadamente	 uns	 dois	 anos	 na	 cadeia.
Quando	 saiu,	 possivelmente	 seis	 ou	 oito	 meses	 antes	 do	 golpe,	 ficou	 fora
pouco	 tempo,	 pois	 foi	 preso	 de	 novo	 no	 Recife.	 Ele	 era	 muito	 ligado	 aos
camponeses	e	trabalhara	muito,	inicialmente,	com	as	Ligas	Camponesas,	com
o	Julião.	Depois	parece	que	houve	uma	separação	política	entre	eles.

O	fato	é	que	o	Clodomir	Morais	foi	preso	e	deve	ter	passado	uns	sessenta
dias	numa	celinha	igual	à	minha.	Eu	o	tinha	conhecido	antes	do	golpe	e,	um
mês	antes,	tínhamos	tido	uma	conversa	na	Universidade	do	Recife.	Depois	do
golpe,	numa	cadeia	desses	quartéis	de	Olinda,	nós	nos	reencontramos.	Falar
sobre	o	Clodomir	para	mim	é	quase	uma	obrigação.

Em	primeiro	lugar,	o	Clodomir	é	um	grande	contador	de	histórias.	Insisti
muito,	inclusive,	para	que	ele	escrevesse	essas	histórias.	Ele	escreveu,	mas	acho
que	não	publicou.20

Em	segundo	lugar,	o	Clodomir	é	um	homem	do	sertão,	do	Grande	sertão:
Veredas.	 Ele	 conhece	 toda	 aquela	 região	 que	 Guimarães	 Rosa	 discute,	 e	 a
linguagem	também.	Por	exemplo,	li	Guimarães	na	cadeia.	Confesso	que	devia
ter	 lido	 antes,	mas	 não	 tive	 tempo	 e	 só	 li	 na	 cadeia.	 E	 li	maravilhado,	mas
muito	ajudado	pelo	Clodomir,	que	me	elucidou	muita	trama	do	livro	e	muita
linguagem	dos	personagens	de	Guimarães.

Em	 terceiro	 lugar,	 o	 Clodomir	 assobiava	 extraordinariamente.	 Aí	 ele
juntava	essas	coisas,	o	bom	humor	dele	e	a	experiência	política	que	tinha	de
cadeia,	 inclusive.	 Ele	 conhecia,	 por	 exemplo,	 as	 curvas	 de	 euforia	 e	 de
depressão	 do	 novo	 preso.	Dois	 dias	 depois	 de	 chegado	 o	 novo	 preso,	 ele	 já
sabia	que	o	cara	 ia	 “cair”.	Quando	o	camarada	percebia	que	 tinha	que	viver
um	período	de	carência	para	que	a	mulher	dele,	ou	os	filhos,	a	noiva,	ou	a	mãe



o	visitassem,	no	segundo	dia	desse	período	de	carência	ele	começava	a	cair	um
pouco,	quando	a	realidade	da	cadeia	se	impunha.	E	o	Clodomir	pressentia.	De
um	 lado	 ele	 sabia;	 de	 outro,	 adivinhava.	 E	 aí	 ele	 se	 aproximava	 do	 cara	 e
inventava	conversa,	contava	histórias	do	sertão.

Havia,	 por	 exemplo,	 um	 personagem	 extraordinário,	 que	 realmente
existiu,	 no	 sertão	 de	 Clodomir:	 chamava-se	 Pedro	 Bunda,	 um	 “grande
filósofo”.	 E	 as	 histórias	 de	 Pedro	 Bunda	 eram	 histórias	maravilhosas	 que	 o
Clodomir	 contava	 e,	 necessariamente,	 refazia,	 recontava,	 recriava
constantemente,	mas	com	um	gosto	fantástico,	inclusive	literário.21

E	 o	 Clodomir	 não	 contava	 essas	 histórias	 para	 deleite	 pessoal	 apenas:
contava	como	tarefa	política.	É	uma	coisa	que	me	fez	admirar	profundamente
o	Clodomir	até	hoje:	ele	cumpria	uma	tarefa	política	na	cadeia.	E	não	só	com
histórias,	mas	também	com	o	seu	assobio;	ele	assobiava	clássicos,	como	Bach,
Beethoven;	assobiava	os	músicos	da	 sua	região,	grandes	músicos	analfabetos
da	sua	região.	Tocou	pistão	quando	menino.	Pois	bem:	com	suas	histórias,	sua
capacidade	de	assobiar	bem,	sua	experiência	anterior	de	cadeia	e	de	 ter	sido
torturado,	 ele	 sabia	 que,	 pondo	 tudo	 isso	 junto,	 podia	 exercer	 uma	 tarefa
política	lá	dentro.	E	que	tarefa	política	era	essa?	A	de	assegurar	um	mínimo	de
segurança	ao	preso.	Se	o	preso	fosse	chamado	para	depor	numa	noite	daquelas
de	insegurança,	poderia	ceder,	poderia	cair,	poderia	pifar.	Daí	a	tarefa	política
dele,	que	não	está	nos	livros	de	tática	revolucionária,	mas	que	ele	sabia	que	era
uma	tarefa	para	o	espaço	da	cadeia.

Mas	 além	 das	 histórias	 e	 dos	 concertos	 que	 ele	 dava,	 também	 tinha
sugestões	excelentes	para	dar	aos	presos.	Um	dia,	por	exemplo,	conversando
conosco,	ele	disse:	“Há	palavras	que	preso	não	usa	em	depoimento.	Uma	delas
é	‘aliás’.”	As	outras	eram,	se	não	me	engano,	“por	sinal”	e	“a	propósito”.	Mas	o
“aliás”	é	uma	maravilha!	Por	exemplo,	você	está	sendo	ouvido	e,	de	repente,	o
coronel	 lhe	 pergunta:	 “O	 senhor	 conhece	 o	 Sérgio	 Guimarães?”	 E	 você
responde:	“Não,	não	conheço.	Aliás…”	Quando	você	diz	esse	“aliás”,	até	que
você	pare,	vai	ter	que	meter	um	terceiro	no	fogo.

Enfim,	 essas	 lembranças	 do	Clodomir	 estão	 entre	 as	mais	 ricas,	 quando
penso	em	minha	passagem	pela	cadeia.	Ainda	me	lembro	do	esforço	com	que
a	Elza	trazia,	às	vezes	ajudada	pelas	filhas,	panelas	com	comidas	para	nós.	Ela
não	trazia	só	para	mim,	não.	Uma	vez	éramos	oito,	aliás,	bem	tratados,	num



quartel	 de	 Olinda.	 A	 Elza	 tinha	 assumido	 com	 prazer	 a	 tarefa	 de	 trazer	 a
comida.	 E	 lá	 ia	 o	 soldado	 apanhar	 na	 portaria	 do	 quartel	 a	 panela	 com
feijoada,	para	depois	levar	a	panela	vazia.	Um	dia	eu	lhe	disse:	“Mas,	Elza,	isso
é	um	trabalho	enorme!”	A	gente	não	tinha	dinheiro	para	ela	pegar	táxi,	vinha
de	 ônibus,	 de	 Casa	 Forte	 para	 Olinda.	 E	 ela	 me	 respondeu	 poeticamente:
“Prefiro	 continuar	 fazendo	 isso	 porque	 assim	 entro	 um	 pouco	 na	 sua	 cela
através	da	comida	e	da	panela,	e	você	vem	um	pouco	na	panela	vazia.”

Mas,	 com	 essa	 comida	 que	 a	 Elza	 trazia,	 o	 Clodomir	me	 deu	 um	 outro
ensinamento	político	extraordinário,	e	não	só	a	mim,	mas	aos	outros	presos
também.	No	 primeiro	 dia	 em	que	 chegou	 uma	 feijoada	 fantástica	 feita	 pela
Elza,	 os	 seis	 companheiros	 e	 eu	 partimos	 para	 cima	 da	 feijoada.	 Enquanto
isso,	 o	 Clodomir	 pegava	 uma	 lata	 vazia	 de	 leite	 em	 pó,	 das	 grandes,	 que	 a
gente	tinha,	bem	limpa,	e	com	o	almoço	que	veio	para	nós	—	muito	melhor
que	o	almoço	que	 ia	para	os	camponeses	presos	 lá	embaixo,	numa	condição
péssima	—,	foi	preparar	um	almoço	melhor	para	os	camponeses.	E,	enquanto
comíamos	 o	 nosso,	 ele	 fez	 primeiro	 o	 almoço	 dos	 camponeses.	 Pegou,
inclusive,	 uma	 parte	 do	 que	 sobrou	 para	 ele	 e	 pôs	 em	 cima	 da	 comida	 dos
camponeses,	 para	 distingui-la	 e	 dar	 aparência	 de	 que	 não	 era	 comida	 do
quartel.	Nessa	lata	ele	fez	até	uma	separação,	com	guardanapos	de	papel,	para
não	 misturar	 a	 sobremesa	 com	 a	 farinha,	 com	 o	 feijão.	 Depois	 de	 obter
solidariedade	 também	de	um	 jovem	 soldado	que,	 correndo	 risco,	 levou	 isso
para	os	camponeses	lá	embaixo,	aí	é	que	ele	veio	comer	o	dele.

No	primeiro	dia	que	vi	o	Clodomir	fazer	isso,	pensei:	“Puxa,	esse	homem
está	tendo	uma	postura	muito	mais	revolucionária	do	que	nós!”	E	havia	muito
mais	 gente	 dita	 revolucionária	 do	 que	 eu	 também.	 E	 dizia	 a	 mim	mesmo:
“Como	a	gente	aprende	todo	dia!	Com	esse	gesto,	numa	condição	diferente,
na	 cadeia,	 o	 Clodomir	 continua	 sendo	 um	 político,	 e	 muito	 mais
concretamente	 do	 que	 eu.”	 A	 partir	 daí,	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 chegou	 a
comida	de	novo,	assumi	com	o	Clodomir	a	feitura	do	almoço	dos	camponeses
primeiro.	Não	comentei	nada,	mas	aprendi	a	 lição	que	ele	me	deu,	 fazendo.
Deu	uma	lição	na	prática,	e	não	fez	nenhum	discurso.	Humildemente,	ele	não
olhou	para	nós	e	nos	cobrou:	“Onde	é	que	anda	a	revolução	de	vocês?	Onde
anda	 a	 ideologia,	 a	 posição	 política	 de	 vocês?”	 Não	 cobrou,	 só	 cumpriu	 a
tarefa	dele.	Aliás,	depois,	no	exílio,	ele	me	deu	outros	testemunhos	disso.



Enfim,	 em	 relação	 a	 essa	 experiência	 de	 cadeia,	 sempre	 digo,	 sem	 ser
masoquista,	 que	 retirei	 muita	 coisa	 importante	 da	 minha	 pequena	 expe
riência,	 da	 minha	 passagem	 por	 ela.	 Talvez	 aí	 até	 seja	 uma	 deformação
profissional	 de	 educador:	 sempre	 procuro	 aprender	 algo	 na	 prática	 em	 que
estou.	Se	a	minha	prática	era	de	preso,	eu	tinha	que	aprender	era	dela	mesmo.
Sem	querer	bem	a	ela,	mas	tinha	que	aprender.

6.	O	TENENTE,	O	PREFEITO	E	O	CLÍNICO:	TRÊS	CASOS	EXEMPLARES

SÉRGIO:	 Na	 sua	 passagem	 pela	 cadeia	 você	 teve	 oportunidade	 de	 alfabetizar
alguém?

PAULO:	Não,	mas	houve	comigo	um	caso	interessante,	na	minha	primeira
passagem.	Um	dia,	 à	noitinha,	um	 jovem	 tenente,	dos	que	 tratavam	a	gente
com	decência,	cortesmente,	veio	à	cela	onde	eu	estava	e	disse:	“Professor,	eu
vim	conversar	 com	o	 senhor	porque	agora	nós	vamos	 receber	um	grupo	de
recrutas,	 e	 entre	 eles	 há	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 analfabetos.	 Por	 que	 o
senhor	 não	 aproveita	 a	 sua	 passagem	por	 aqui	 e	 ajuda	 a	 gente	 a	 alfabetizar
esses	rapazes?”

Olhei	para	o	 tenente	 e	disse:	 “Mas,	meu	querido	 tenente,	 eu	 estou	preso
exatamente	 por	 causa	 disso!	 Está	 havendo	 uma	 irracionalidade	 enorme	 no
país	hoje,	e	se	o	senhor	fala	nessa	história	de	que	vai	convidar	o	Paulo	Freire
para	alfabetizar	os	recrutas,	o	senhor	vai	para	a	cadeia	também.	Não	dá!”

E	ele:	“Puxa,	mas	é	assim?!”	Claro,	não	deu.	Por	outro	lado,	entre	os	meus
companheiros	de	prisão	não	havia	nenhum	analfabeto.	Estive	também	com	os
camponeses,	entre	os	quais	poderia	haver	um	ou	outro	que	não	soubesse	ler,
mas	aí	eu	passei	somente	poucas	horas.

Ainda	 em	 termos	 de	 experiência	 de	 cadeia,	 num	 momento	 diferente
daqueles	 em	que	estive	 com	o	Clodomir,	 também	 tive	outros	 companheiros
extraordinários	 de	 prisão,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 Pelópidas	 Silveira,	 que	 era
prefeito	 do	 Recife	 quando	Miguel	 Arraes	 era	 governador.	 Além	 de	 ser	 um
grande	 homem,	 um	 grande	 intelectual,	 um	 grande	 cara,	 afinal	 de	 contas,	 o
Pelópidas	 é	 um	 desses	 sujeitos	 que	 dão	 uma	 dose	 de	 alegria	 de	 viver	 sim
plesmente	 porque	 estão	 vivos.	 Inclusive	 se	 diz	 do	 Pelópidas	 algo	 que	 eu
gostaria	de	citar	aqui.	O	golpe	já	vitorioso.	Arraes	preso.	Goulart	fora	do	país.
Um	general	o	chama	e	lhe	diz:	que	ele	fizesse	uma	nota	oficial	como	prefeito,



apoiando	o	que	ele,	general,	pitorescamente,	chamava	de	“revolução”,	dizendo
que	 era	 a	 salvação	 da	 vida	 e	 do	 povo	 brasileiros,	 da	 democracia	 brasileira.
Salientando	a	liderança	popular	de	Pelópidas,	insistindo	na	repercussão	de	sua
nota,	acenou	com	a	possibilidade	de	uma	cadeia	mais	amena,	ou	até	de	não	tê-
la.	 Pelópidas	 respondeu	 ao	 oficial	 que,	 se	 fizesse	 isso,	 o	 seu	 gesto	 seria	 a
melhor	maneira	 que	 ele	 teria	 para	 ficar	 na	 história	 brasileira	 tendo	 “saído”
dela,	 tendo-a	negado,	negado	o	seu	povo.	E	que	esta	não	era	a	maneira	pela
qual	 ele	 pretendia	 evitar	 a	 cadeia.	Ou	 seja:	 se	 para	 não	 ir	 para	 a	 cadeia	 era
preciso	 negar	 a	 história,	 negar	 o	 seu	 povo,	 ele	 jamais	 faria	 isso.	 Entrava	 na
cadeia	sem	negar	a	história,	e	fazia	do	seu	entrar	na	cadeia	a	melhor	maneira
de	 revelar	 o	 seu	 respeito	 à	 história	 e	 a	 seu	 povo.	 Essa	 afirmação	 é	 bem	 do
Pelópidas;	fui	professor	com	ele	na	universidade	e	sei	bem	que	homem	ele	é.

Um	 outro	 testemunho	 extraordinário	 foi	 de	 um	 grande	 professor	 de
medicina	 da	 Universidade	 de	 Pernambuco.	 Um	 grande	 clínico,	 Rui	 João
Marques,	 que	 inclusive	 passava	 o	 tempo	 de	 cadeia,	 nas	 manhãs	 de	 sol	 de
Olinda,	fazendo	doces	de	banana.	Cortava	as	bananas	e	as	punha	a	tomar	sol,
depois	 as	passava	no	 açúcar	 cristal.	Preparava	 então	 sobremesas	muito	boas
para	 nós.	 Era	 um	homem	 extraordinário,	 que	 não	 cedia,	 não	 se	 curvava	 de
modo	algum.

Afinal,	o	que	posso	dizer	é	que	em	minha	experiência	de	cadeia	não	tive
nenhum	 testemunho	 de	 companheiro	 de	 prisão	 que	 pudesse	 ter	 me
entristecido	 ou	 decepcionado.	 Destaquei	 esses	 casos,	 mas	 há	muitos	 outros
que	mereciam	registro,	por	sua	forma	corajosa	de	ser	gente.

7.	SAUDADE,	SIM.	DESESPERO,	NÃO

SÉRGIO:	 Houve	 algum	momento	 na	 cadeia	 em	 que	 você	 tivesse	 chegado	 ao
desespero?

PAULO:	Ah!,	não,	nunca.	Eu	me	lembro	inclusive	de	frases	que	escrevi	no
Grande	sertão:	Veredas.	Uma	dessas	frases	vale	aqui	como	resposta	apenas,	e
não	como	valor	literário.	Foi	algo	que	escrevi	na	página	branca	de	dentro	do
livro,	 no	 qual	 colhi	 assinatura	 de	 meus	 companheiros	 de	 prisão	 e,	 depois,
assinaturas	no	exílio	 também.	Esse	 livro	terminou	sumindo,	mas	me	 lembro
de	que,	nessa	mensagem	que	escrevi,	terminava	mais	ou	menos	assim:

“Olinda,	Distância,	Prisão…



Saudade	sim,

Desespero	não.”

Era	 exatamente	 isso:	 ou	 seja,	 jamais	 me	 senti	 desesperado	 dentro	 da
cadeia.

SÉRGIO:	E	também	não	teve	medo	nenhum	de	morrer?

PAULO:	Também	não.	Acho	até	que	não	havia,	na	época	da	minha	prisão,
por	que	pensar	em	ser	fuzilado.	Seria	um	pouco	exagerado.	Já	não	era	essa	a
situação	dos	companheiros	que	foram	presos	depois,	em	1969.	Aí	sim,	quem
estava	preso,	na	 tortura	dura,	 sendo	esmagado,	 ferido,	aí	 sim	era	para	se	 ter
medo	de	morrer.	Ao	camponês,	ao	operário,	presos	nessa	época,	era	legítimo
pensar	 em	 morrer.	 Eu	 não	 tenho	 dados	 concretos	 para	 dar,	 mas	 qualquer
sujeito	que	 faça	um	estudo	disso	—	se	é	que	 já	não	 se	 fez	—	constatará.	Na
minha	 época,	 porém,	 não	 se	 havia	 generalizado	 ainda	 muito	 a
“democratização”	 da	 tortura.	 (ri)	 O	 problema	 da	 posição	 de	 classe	 ainda
funcionava,	no	começo	de	1964,	no	golpe.	O	professor	universitário,	afinal	de
contas,	 era	visto	 como	um	cara	que	participava	da	mesma	posição	de	classe
dos	oficiais	e	que	apenas	era	visto	como	o	cara	que	estava	traindo	a	sua	classe.
Portanto,	a	posição	de	classe	funcionava	ainda.	Deixou	de	funcionar	a	partir
de	1969;	 aí,	 fosse	professor,	 fosse	o	que	 fosse,	 ia	para	o	porrete	mesmo.	Era
inimigo	da	ordem,	declarado.

Naquele	 momento,	 Enfim,	 não	 tive	 medo,	 não	 pensei	 que	 ia	 morrer.	 E
claro,	tinha	saudades	de	casa,	e	havia,	também,	a	sensação	de	não	ser	livre.	Eu
me	lembro	inclusive	de	quando,	tempos	depois,	 já	no	Chile,	participando	de
um	 curso,	 falava	 da	 necessidade	 de	 transformação	 real	 das	 estruturas
materiais	da	sociedade,	sem	o	que	a	gente	não	teria	a	libertação.	Dizia	que	o
processo	 de	 libertação	 não	 se	 dava	 na	 cabeça	 de	 ninguém,	 mas	 na	 práxis
política	e	histórica	das	classes	sociais,	na	luta	de	classes,	na	confrontação	das
classes	sociais.	E	eu	me	 lembro	de	que	um	grupo	dizia	que	não,	que	era	um
absurdo.	E	então	falei	da	minha	experiência	e	contei	a	eles	o	meu	dia	inteiro	e
a	minha	noite	 naquela	 cela	mínima.	Dizia:	 “Dentro	 da	 cela	 eu	 era	 capaz	 de
imaginar	 o	 que	 minha	 mulher	 estava	 fazendo	 em	 certa	 hora	 do	 dia,	 onde
estariam	meus	filhos,	minhas	filhas.	Eu	divagava,	era	capaz	de	sair	da	cela	com
a	imaginação.	Mas,	para	eu	me	libertar	da	cela,	era	preciso	que	alguém	viesse	e
abrisse	a	porta	ou	que	eu	a	arrebentasse.”	Se	não	houvesse	esse	esforço	físico,



material,	de	superação	da	situação	concreta	em	que	eu	estava,	não	resolvia.	Eu
não	me	libertaria	sem	esse	esforço	material;	ficaria	lá	até	hoje,	e	a	imaginação
poderia	 estar	 voando	 ainda…	 Se	 bem	 que	 seja	 fundamental,	 inclusive,	 a
imaginação	na	luta,	no	ato	de	conhecer.	Acho	mesmo	que	a	imaginação	é	uma
forma	antecipada	de	conhecer,	faz	parte	do	conhecimento.	Mas	não	pode	ficar
nisso.

SÉRGIO:	 Nesse	 período	 você	 chegou	 alguma	 vez	 a	 perder	 a	 noção	 do
tempo?

PAULO:	Ah,	sim,	cheguei.	Houve	um	dia	em	que	eu	pensava	que	era	uma
terça-feira,	 por	 exemplo.	 Estranhava	 enormemente	 o	 silêncio	 do	 quartel,
quando	passou	um	oficial	que	me	cumprimentou,	e	perguntei	a	ele	que	diabo
era	aquele	silêncio.	E	ele:	“É	que	hoje	é	domingo.”	Aí	é	que	eu	soube.

SÉRGIO:	Você	chegou	a	escrever	enquanto	estava	preso?

PAULO:	Um	dia	escrevi,	num	envelope	de	cartão	de	cigarros,	alguma	coisa
sobre	 a	 solidão.	Mas	 fui	 obrigado	 a	 rasgar,	 porque	 o	 papel	 não	 passaria,	 e
depois	 nunca	 pude	 refazer.	 Escrevi	 também	duas	 cartas	 para	minhas	 filhas,
cartas	que	foram	lidas	antes	pelo	tenente,	que	as	deixou	passar	pela	censura.
Fora	isso	não	pude	escrever	nada.	O	tempo	também	foi	pouco.

Em	certo	sentido	até	que	também	gosto	de	que	a	minha	experiência	tenha
sido	 pequena,	 para	 não	 alimentar	 nenhum	ufanismo	 revolucionário	 por	 ter
sido	 preso.	 E	 por	 reconhecer	 que	 nada	 disso,	 e	 até	mais	 do	 que	 isso,	 seria
suficiente	 para	 me	 pôr	 numa	 posição	 de	 quem	 exigisse	 da	 história	 um
reconhecimento.	 E	 até	 que	 é	 bom	 que	 no	 meu	 caso	 não	 se	 dê.	 Seria	 tão
ridículo	pretender	apresentar	esse	passado	como	uma	coisa	extraordinária	que
acho	ótimo	que	eu	não	possa;	mesmo	se	quisesse,	o	currículo	é	muito	curto,
muito	pequeno.	Mas	foi	o	suficiente	para	me	ensinar	muita	coisa!

8.	“FAVOR	REMESSA	PAULO	FREIRE”
SÉRGIO:	Depois	dessas	visões	todas	que	você	ainda	retém	na	memória,	a	gente
podia	 encerrar	 esse	 capítulo	 com	 uma	 curiosidade	 minha:	 como	 é	 que
aconteceu	a	tua	saída	da	cadeia?	Você	arrebentou	a	porta?

PAULO:	 Ah,	 não.	 Realmente,	 uma	 noite,	 um	 oficial	 veio	 à	 cela	 onde	 eu
estava	e	disse	que	ajeitasse	minha	malinha,	que	estava	livre.	Até	me	lembro	de



como	 lhe	 falei:	 “Olha,	 tenente,	me	diz	 se	 esse	negócio	 é	de	 verdade,	 porque
outro	dia	um	companheiro	nosso	 saiu	daqui	 com	um	outro	oficial	que	veio
buscá-lo,	foi	solto,	mas	quando	ele	botou	o	pé	na	rua	do	quartel	foi	preso	de
novo	 e	 a	 família	 não	 sabia	 para	 onde	 o	 levaram.	Veja	 bem:	 se	 for	 para	 sair
daqui	 e	 ser	 preso	na	 saída	 do	 quartel,	 por	 que	 diabo	 o	 senhor	 vai	me	 fazer
perder	tempo	de	me	vestir?	Assim,	fico	aqui	mesmo.”	“Não,	professor”,	disse
o	tenente,	“o	senhor	está	solto,	está	 livre.	Claro,	o	senhor	pode	ser	chamado
depois	 para	 fazer	 mais	 declarações,	 mas	 está	 solto.	 Inclusive	 quero	 ter	 a
satisfação,	se	o	senhor	me	permite,	de	 telefonar	para	a	sua	esposa.	O	senhor
me	dê	seu	telefone,	para	que	ela	venha	buscá-lo.	O	senhor	fica	comigo	lá	no
Corpo	 da	Guarda	 e	 eu	 chamo	 a	 sua	 senhora.”	Muito	 bem:	me	 despedi	 dos
meus	 colegas,	 meus	 companheiros	 e	 saí.	 Realmente	 falou	 para	 a	 Elza	 que,
dentro	de	uns	trinta	minutos,	chegou	com	o	meu	cunhado,	para	me	buscar.

Essa	 foi	 a	 última	 passagem	 pela	 cadeia.	 Depois	 disso	 realmente	 fui
chamado	para	responder	a	outras	perguntas,	mas	livre,	tendo	apenas	que	ir	ao
quartel	 diariamente,	 e	 responder	 ao	 IPM	 (Inquérito	 Policial-Militar)	 que
corria	contra	mim.	Já	no	fim,	no	Recife,	um	dia,	o	capitão	que	datilografava	as
minhas	 respostas,	 e	 que	 também	 me	 tratava	 com	 muita	 decência,	 me
comunicou	que	chegara	um	telegrama	do	coronel	que	coordenava	um	IPM	no
Rio	 de	 Janeiro,	 pedindo	 que	 eu	 fosse	 encaminhado	 ao	 Rio.	 E	 nunca	 me
esqueço	disso	porque	o	capitão	me	deu	o	telegrama	para	ler.	Estava	escrito	o
seguinte:	 “Favor	 remessa	 Paulo	 Freire”.	 E	 até	 comentei:	 “Puxa,	 capitão,	 já
deixei	de	ser	gente	e	virei	pacote!”	E	de	lá	fui	para	o	Rio	de	Janeiro.	Foi	aí	que
me	informaram	que	eu	iria	ser	preso	de	novo.	Então	aproveitei	e	me	asilei	na
embaixada	da	Bolívia.	Da	embaixada	saí	um	mês	e	pouco	depois	para	La	Paz,
onde	aliás	passei	muito	mal,	por	causa	da	altitude.	Mas	quinze	dias	depois	da
minha	chegada	a	La	Paz	houve	um	golpe	de	Estado	contra	o	presidente	Paz
Estenssoro.	Foi	quando	me	retirei	da	Bolívia	e	fui	para	o	Chile,	onde	cheguei
dias	depois	da	posse	do	presidente	Frei.

SÉRGIO:	Das	cadeias	do	Recife	e	de	Olinda	para	o	Rio,	daí	para	a	Bolívia	e
de	 lá	 para	 o	 Chile.	 Você	 acaba	 de	 passar	 muito	 rápido	 por	 esse	 trajeto.
Gostaria	 de	 voltar	 a	 ele	 num	 outro	 momento,	 partindo	 talvez	 da	 primeira
pergunta	 que	 me	 surge	 à	 frente:	 afinal	 de	 contas,	 sabendo-se	 da	 tradição
histórica	que	a	Bolívia	tem	de	recordista	de	golpes	de	Estado,	por	que	o	exílio
justamente	na	Bolívia?22



Notas
19 	 Publicado	 com	o	 subtítulo	Da	Coluna	Prestes	 à	 queda	de	Arraes:	Memórias,	 3ª	 ed.	Recife:	 Editora
Guararapes,	1980.

20 Dois	 volumes	 de	 Contos	 verossímeis	 foram	 finalmente	 publicados	 pelas	 Edições	 Casa	 da	 Cultura
Antonio	 de	 Lisboa	 de	Morais,	 em	 2003.	 O	 primeiro	 traz	 “Pedro	 Bunda”	 e	 “Causos	 de	 sentinela”,	 o
segundo,	“O	ladrão	da	calça	de	casimira”	e	“Mestre	Ambrósio”.

21 V.	anexo,	a	“Carta	a	Clodomir	Morais”	de	Paulo	Freire,	e,	ainda,	o	“causo”de	Pedro	Bunda,	integrante
da	coletânea	de	Clodomir	Morais.

22 Ver,	a	esse	respeito,	o	capítulo	4	deste	volume.



3
64:	CADEIA	—	2
1.	FAZER	O	PASTOR	SORRIR:	ANEDOTAS	PICANTES

SÉRGIO:	Sei	que	uma	história	puxa	a	outra,	mas,	como	já	disse,	você	foi	rápido
demais,	não	 só	da	prisão	até	 a	 sua	 saída	do	país,	mas	 também	em	relação	à
própria	 prisão.	 Essa	 história	 que	 você	 estava	 me	 contando	 há	 pouco,	 por
exemplo,	antes	da	gente	começar	a	gravar,	como	é	que	foi?

PAULO:	 Você	 tem	 razão.	 Esta	 é	 uma	 história	 importante,	 em	 termos
políticos	 e	 também	 afetivos.	 Montaram	 a	 tal	 célebre	 farsa	 com	 o	 prefeito
Pelópidas:	pediram	que	ele	fizesse	uma	declaração	pública	apoiando	o	golpe,	e
ele	 se	 recusou.	 Pois	 bem:	 logo	 após	 saiu	 uma	 nota	 oficial	 do	 4o	 Exército
afirmando,	entre	outras	coisas,	que	o	Pelópidas	traíra	a	boa	vontade	humana	e
cristã	do	coronel.	E,	lógico	que	assumi	uma	posição	de	solidariedade	completa
ao	 Pelópidas,	 que	 estava	 na	minha	 cela.	Mas	 o	 Pelópidas	 ficou	 tão	 irritado
com	 aquele	 testemunho	 terrível	 do	 coronel	 que	 começou	 a	 passar	 mal,
adoeceu	de	raiva,	de	raiva	legítima.	E	eu	tive	que	intervir	energicamente	junto
ao	oficial	do	dia,	mas	sem	que	esse	“energicamente”	significasse	arrogância.	O
fato	é	que	Pelópidas	não	estava	bem,	e	eu	pedi	que	o	oficial	do	dia	trouxesse
um	 médico	 do	 Exército,	 ou	 médico	 civil,	 para	 atendê-lo.	 O	 tenente,	 no
entanto,	 hesitou	 e	 eu	 me	 lembro	 de	 que	 o	 responsabilizei	 pelo	 que
acontecesse;	 disse	 que,	 se	 houvesse	 qualquer	 coisa	 com	 o	 engenheiro
Pelópidas,	 ele	 seria	 responsável	 e	 que,	 não	 importasse	 quando,	 mas	 em
qualquer	dia	em	que	houvesse	oportunidade	neste	país,	eu	o	responsabilizaria
pelo	que	acontecesse	naquele	momento	com	a	saúde	do	professor	Pelópidas.

Ele	acabou	trazendo	um	médico,	mas	ficou	com	tanta	raiva	de	mim	que	foi
manifestar	 sua	 ira	 ao	 coronel.	 Daí,	 por	 causa	 disso	 tudo,	 fui	 punido.
Decidiram	então	me	mudar	de	cela	e	me	puseram	num	quarto	maior,	com	25
presos,	onde	a	gente	dormia	quase	um	batendo	no	outro.	Pelópidas	também
foi.	Fui	rebaixado	de	posto.	(risos)	Desse	lugar,	bem	pior,	dois	dias	depois	fui
transferido	para	a	tal	cela.



SÉRGIO:	A	solitária?

PAULO:	 É.	 Mas	 na	 outra	 ainda,	 estávamos	 um	 dia,	 bem	 no	 começo	 da
tarde,	sem	saber	o	que	fazer	os	25.	Entre	nós	havia	um	companheiro,	pastor
protestante,	homem	muito	sério	e	corajoso,	e	um	outro,	mais	jovem,	que	fora
aluno	 meu	 quando	 menino,	 o	 Miguel	 Dália,	 e	 que	 tinha	 sido	 delegado	 de
polícia	do	governo	Arraes	e	estava	preso.

SÉRGIO:	Todos	os	que	estavam	nessa	cela	eram	presos	políticos?

PAULO:	Eram,	 todos	presos	políticos.	O	Miguel	me	reconheceu	como	seu
antigo	 professor	 e	me	 disse	 que	 estava	muito	 preocupado	 com	 o	 estado	 de
espírito	 do	 pastor	 protestante.	 Disse	 que	 não	 havia	 quem	 o	 tirasse	 daquele
estado	 de	 reflexão	 absoluta,	 que	 ele	 estava	 totalmente	 mergulhado	 em	 si
mesmo	o	dia	todo.	Ninguém	conseguia	fazê-lo	rir	ou	conversar.	Aí	o	Miguel
me	apresentou	sua	ideia	de	como	arrancar	o	pastor	daquele	torpor	e	silêncio.
“Vamos	contar	anedotas	picantes	pra	ele.”	 “Por	que	não?	Não	custa	 tentar”,
comentei.	Então	o	Miguel	se	aproximou	do	pastor	e	começou:	numa	tarde	ele
conseguiu	fazer	o	pastor	sorrir,	e	de	sorrir	ele	acabou	rindo.	E,	ao	rir,	acabou
por	 começar	 a	 viver	 de	 novo;	 saiu	 de	 dentro	 de	 si	mesmo	 e	 começou	 a	 se
comunicar	mais.

2.	O	GOLPE	DO	BANHO	MORNO,	PARA	VER	O	JULIÃO

PAULO:	Foi	quando	eu	estava	nessa	 sala	maior	que	uma	noite	 fui	 levado	por
um	jovem	oficial	para	encontrar	o	Julião.

SÉRGIO:	O	das	Ligas	Camponesas?

PAULO:	Exato.	Eu	me	lembro	de	que	um	jovem	oficial	chegou	junto	a	mim
na	 grade	 e	me	 perguntou	 baixinho	 se	 eu	 gostaria	 de	 encontrar	 o	 Francisco
Julião.	Claro	que	eu	gostaria,	disse,	e	ele	me	falou	que	o	Julião	estava	trancado
ali,	exatamente	na	tal	cela	solitária	que	eu	experimentei	uns	dois	ou	três	dias
depois.

SÉRGIO:	E	você	já	o	conhecia	pessoalmente?

PAULO:	 Claro,	 claro	 que	 já	 conhecia	 o	 Julião	 pessoalmente.	 Já	 tinha	 tido
umas	tantas	conversas	com	ele,	ele	como	deputado	federal	e	eu	na	direção	do
Plano	Nacional	de	Alfabetização	de	Adultos.



Então	o	 tenente	me	disse:	 “Olha,	vou	 fazer	o	 seguinte.	Saio	daqui	e	você
chama	o	sargento	da	guarda	e	diz	a	ele	que	quer	tomar	um	banho	morno.	Para
tomar	o	banho	morno	você	tem	que	passar	pela	cela	onde	está	o	Julião.	Aí	eu
vou	lá,	tiro	o	Julião	de	dentro	e	vocês	se	encontram	um	segundo.”

O	tenente	se	afastou	e	eu	comecei	a	gritar	para	o	sargento	da	guarda,	que
ficou	muito	 irritado.	Veja	você,	o	sargento,	homem	do	povo,	parece	que	era
mais	 submetido	 à	 ideologia	 dominante,	 e	 devia	 ver	 em	 mim	 um	 sujeito
diabólico.	Veio	com	muita	raiva	até	mim	e	perguntou	o	que	eu	queria.	Falei
que	 queria	 tomar	 um	 banho	morno	 e	 ele	 disse:	 “Não	 tem	 esse	 negócio	 de
banho	morno	aqui,	isso	tá	muito	fácil.”	E	eu	disse:	“Não	tem	esse	negócio	de
fácil	ou	difícil.	Se	você	não	tem	autorização	para	me	permitir	tomar	um	banho
morno,	 chame	 o	 tenente,	 o	 oficial	 de	 dia.	 E	 se	 o	 senhor	 não	 chamar	 eu
chamo.”	Aí	ele	se	viu	obrigado	a	chamar	o	tenente,	que	era	justamente	o	que	o
tenente	 queria.	 Ele	 veio,	 perguntou	 o	 que	 eu	 queria,	 falei	 e	 ele	 mandou	 o
sargento	 abrir	 a	 porta.	 E	 disse:	 “Pode	 deixar	 que	 eu	 levo	 o	 professor.”	 O
sargento	fez	continência	e	obedeceu.	Saí	pelo	corredor	do	quartel	e	aí	se	deu
um	 fato	 interessante.	 Eu	 tinha	 que	 passar	 pela	 enfermaria,	 lá	 havia	 dois
soldados	 doentes	 e	 eu	 os	 cumprimentei.	 Duas	 vezes.	 Mas	 eles	 não	 me
responderam.	E	o	tenente,	em	voz	baixa:	“Professor,	não	insista,	porque	se	eles
responderem	ao	cumprimento	do	senhor	vou	ser	obrigado	a	puni-los.”	Essa
era	a	ordem	do	coronel:	soldado	não	cumprimenta	preso.

Veja	 você,	 do	 ponto	 de	 vista	 dessa	 mentalidade	 de	 direita,	 altamente
reacionária,	 nós	 éramos	 os	 diabos,	 inimigos	 invasores.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	 éramos	 comunistas	 comedores	 de	 gente.	 O	 espírito	 da	 coisa	 era
esse,	de	uma	raiva	necessária	contra	nós.	E	isso	era	incutido	nos	soldados,	eles
não	podiam	nos	cumprimentar.	E	o	tenente,	superior	deles,	caso	os	visse	me
cumprimentando,	obrigatoriamente	deveria	puni-los.

Pois	 bem,	 o	 tenente	 seguiu	 na	 frente	 e	 abriu	 a	 solitária	 de	 onde	 tirou	 o
Julião.	A	expressão	é	bem	essa,	“tirou”,	porque	era	um	buraco	de	1,70m	por
60cm.	 Foi	 dentro	 dessa	 cela	 terrível	 que	 o	 Julião	 escreveu	 Até	 quarta,
Isabela,23	 um	 livro	 que	 era	 uma	 carta	 à	 filhinha	 dele,	 que	 ainda	 não	 tinha
podido	 ver.	 Toda	 a	 semana	 se	 dizia	 a	 ele	 que,	 na	 próxima	 quarta-feira,	 ele
veria	a	 filha.	Conseguiu	 folhas	de	papel	e	escreveu	um	livro,	um	livro	 lindo.
Nós	 nos	 abraçamos	 silenciosamente,	 um	 momento	 de	 muita	 emoção	 para



ambos.	 Depois	 desse	 abraço	 quase	 silencioso	 nós	 nos	 reencontramos	 no
México,	nós	dois	no	exílio.

Obviamente	 agradeci	 ao	 tenente,	 o	mesmo	que	 já	 assumira	uma	posição
maravilhosa	no	caso	do	Pelópidas,	e	também	o	mesmo	que,	na	minha	saída	do
quartel,	me	trouxe	sem	muitos	cuidados	um	exemplar	do	livro	de	Guimarães
Rosa	e	me	pediu	para	que	eu	fizesse	uma	dedicatória,	mesmo	sendo	um	livro
que	não	era	meu.	Você	pode	imaginar	com	que	honra,	com	que	emoção	eu	fiz
essa	 dedicatória	 ao	 jovem	 oficial;	 fiquei	 assim	 entre	 misteriosamente
confundido	e	 feliz.	De	um	 lado,	homenageava	um	 jovem	oficial	do	Exército
que	assumia	uma	posição	de	 solidariedade	não	apenas	comigo	mas	 também
com	os	outros	presos	políticos,	e	que	demonstrava	uma	indiscutível	coragem.
Por	 outro	 lado,	 homenageava	 um	 dos	maiores	 livros	 deste	 país,	 que	 jamais
poderia	ser	meu.

E	dizia	 ao	 tenente:	 “Não	é	melhor	que	o	 senhor	não	 tenha	o	meu	nome
nesse	livro?”	E	ele:	“Professor,	se	eu	não	tivesse	a	coragem	de	pelo	menos	ter	o
seu	nome	nesse	livro	preferiria	desistir	de	ser.”	Isso	foi	em	1964.

SÉRGIO:	 Paulo,	 à	 medida	 que	 você	 vai	 falando,	 eu	 sinto	 perfeitamente,
quase	 de	 forma	 visual,	 quanto	 a	 memória	 funciona	 como	 uma	 espécie	 de
labirinto:	a	gente	entra	por	um	caminho,	descobre	outros,	e	outros.	Mas,	nesse
labirinto,	 eu	 gostaria	 de	 não	 deixar	 o	 caminho	 daquela	 história	 que	 você
estava	me	contando	antes	de	fazermos	este	capítulo.

PAULO:	Vou	voltar	a	ela	agora.

SÉRGIO:	A	escolha	da	cela?

PAULO:	Exato.	Você	 tem	razão,	 a	memória	nos	vai	 levando	de	um	 fato	a
outro,	 e	 sempre	 fica	 ainda	 algo	 escondido.	 Dois	 dias	 depois	 dessa	 minha
conversa	 com	 o	 Julião,	 eu	 estava,	 no	 início	 da	 tarde,	 com	 outros
companheiros,	quando	se	abre	o	portão	e	entra	um	debochado	araque,	como
se	dizia	no	Recife,	um	policial	de	carreira.	Não	falo	de	debochado	araque	com
arrogância;	eu	não	me	acho,	como	intelectual,	superior	ao	araque.	Só	acho	que
a	minha	tarefa	é	melhor	do	que	a	do	araque	(risos),	mas	não	como	gente.	Pois
bem,	 ele	 entrou	 zombeteiramente	 e	 disse:	 “Quem	 é	 Paulo	 Freire	 aqui?”	 Eu,
bem-comportado,	me	 levantei	e	disse:	“Presente.”	E	ele:	“Gosto	de	ver	preso
bem-comportado,	 eficiente.	 Pegue	 sua	 trouxa,	 você	 vai	 embora.”	 Para



qualquer	preso,	essa	notícia	sempre	era	uma	interrogação	muito	grande.	Você
nunca	sabia	de	fato	para	onde	ia:	 tanto	podia	ser	para	casa	como	para	outro
lugar,	desaparecer,	enfim.	Acabei	saindo	com	a	minha	mochila.	Havia	um	jipe
lá	fora	com	mais	dois	presos,	um	deles	depois	virou	um	grande	reacionário.

3.	O	MAIS	VELHO	E	O	MAIS	NOVO:	UM	CLOSE	DE	MÃOS	SE	PROCURANDO

PAULO:	Foi	aí	que	partimos	para	a	experiência	do	quartel	na	praia,	em	Olinda.
Um	jovem	tenente	—	os	tenentes	sempre	são	jovens,	a	não	ser	quando	entram
nas	Forças	Armadas	como	soldados	—	e	dois	soldados	armados	nos	levaram
então	para	a	célebre	cela	de	1,70m	de	comprimento	por	uns	80cm	de	largura.

SÉRGIO:	Pelo	menos	o	pé-direito	era	bom?

PAULO:	É,	um	pé-direito	colonial.	(risos)	Eles	nos	levaram	então	para	dois
corredores	na	parede,	que	eram	duas	celas.	Uma	delas	ficava	mais	próxima	a
um	 janelão	 de	 ferro,	 sempre	 aberto,	 e	 obviamente	 tinha	 uma	 ventilação
constante.	 Tudo	 indicava	 então	 que	 esta	 cela	 mais	 próxima	 ao	 janelão	 era
menos	mortal.	A	outra,	um	pouco	mais	distante,	não	era	tão	boa,	ou	melhor,	a
primeira	 era	menos	 ruim	que	 essa	 outra.	O	 tenente	mandou	 abrir	 o	 portão
com	uma	chave	que	devia	ter	uns	10cm	—	parecia	faroeste	americano	—	e	me
mandou	entrar	na	cela	pior.	O	outro	preso,	mais	jovem,	devia	ter	uns	22	anos,
me	olhou	e	disse	para	 ficar	na	dele.	E	eu,	que	 já	 tinha	42,	observei:	“Sei	que
você	é	mais	moço	do	que	eu,	mas	também	não	sou	tão	velho.”	E	ele:	“Eu	sei
que	não	é,	mas	acho	que	eu	devo	ficar	no	lugar	pior.”

O	tenente	então	aceitou	a	sugestão	e	me	pôs	na	menos	ruim.	Fecharam	os
dois	portões	e	aí	o	moço,	da	sua	cela	—	não	nos	víamos,	só	nos	ouvíamos	—,
me	propôs	que	a	gente	fizesse	um	jogo,	uma	brincadeira.	Topei	e	propus	que	a
gente	 pensasse	 em	 voz	 alta	 em	 pessoas	 conhecidas	 que	 caberiam	 ou	 não
dentro	 daquelas	 celas.	 E	 começamos.	 Ele	 era	 um	 jovem	 universitário,	 e	 eu
professor,	 de	 modo	 que	 tínhamos	 pessoas	 comuns	 para	 citar.	 Eu	 dava	 um
nome,	 ele	 puxava	 outro	 e	 assim	 fomos	 passando	 os	 professores	 da
universidade	cujo	 tamanho	a	gente	 sabia	que	dava	ou	não	 lá	dentro.	Eu	me
lembro	de	que	citei	o	Ariano	Suassuna;	o	meu	grande	amigo	Suassuna	seria
inviável	naquela	cela.	(risos)

SÉRGIO:	Por	quê?



Paulo:	Sobraria,	não?	O	Ariano	é	bem	mais	alto	do	que	eu.	Eu	tenho	1,70m
e	tomava	todo	o	comprimento	da	cela.	Gritei	então:	Ariano	Suassuna.	E	o	cara
morria	de	rir.	Depois	gritei:	Paulo	Rosas,	um	psicólogo	pernambucano	grande
amigo	 meu	 e	 de	 Elza.	 “Esse	 dá”,	 se	 divertia	 o	 estudante.	 O	 Paulo	 Rosas	 é
pequenininho,	baixinho.

Mas	num	determinado	momento…	e	 é	 aqui	 que	 eu	me	pergunto,	 como
você	já	perguntou:	até	onde	tudo	isso	que	eu	conto	tem	a	ver	com	pedagogia?
Eu	 acho	 que	 tem.	 Há	 uma	 pedagogia	 no	 comportamento,	 na	 maneira	 de
interpretar	 os	 fatos,	 no	 respeito	 à	 história,	 não	 há?	 Num	 determinado
momento,	 era	 dia	 de	 visita,	 uma	 pessoa	 amiga	 do	 meu	 vizinho	 nos	 viu
entrando	quando	ela	passava	para	visitar	um	parente.	E	viu	que	nós	éramos
conduzidos	para	aquelas	celas.	A	 tal	pessoa	 já	devia	conhecer	a	geografia	do
quartel,	em	função	dos	amigos	e	parentes,	e	estava	trazendo	um	frango	assado.
Já	 imaginou	o	que	é	um	 frango	assado	para	um	preso?	Pois	bem:	depois	de
conversar	 com	 o	 parente,	 essa	 pessoa,	 de	 acordo	 com	 o	moço,	 disse	 que	 o
tinha	visto	entrar	numa	cela	péssima,	propôs	que	o	frango	fosse	dividido	pelo
meio,	 e	 conseguiu	 com	 um	 soldado	 que	 a	 metade	 fosse	 entregue	 para	 ele.
Ainda	estava	quentinho…

O	estudante	e	eu	estávamos	mortos	de	fome.	Mas	ele	recebeu	a	metade	e
disse:	 “Professor,	 hoje	 temos	 um	 almoço	 maravilhoso.	 Uma	 amiga	 me
mandou	a	metade	de	um	frango	e	vou	parti-lo	para	nós.”	E	me	passou	uma
parte	pelas	grades,	só	víamos	nossas	mãos	no	ar,	os	rostos	não.	De	modo	que
até	 hoje	 me	 lembro	 do	 movimento	 inquieto	 da	 mão	 dele,	 um	 movimento
solidário	e	amoroso.

Enquanto	 eu	 comia	 o	meu	pedaço	de	 frango	me	 lembrava	 do	momento
anterior,	dramático	e	profundamente	estético.	Mãos	que	se	procuravam	no	ar
para	 se	 transferir	 um	 pedaço	 fundamental	 de	 vida	 na	 perna	 assada	 de	 uma
galinha.	 E	 pensei	 que,	 se	 fosse	 cinegrafista,	 um	dia	 inventaria	 uma	 situação
dessa	 só	 para	 fazer	 um	 close	 das	mãos	 se	 procurando.	 Comemos	 sem	 dizer
palavra	e	depois	voltamos	a	conversar,	e	continuamos	a	nossa	brincadeira	do
grande	e	do	pequeno	que	caberiam	ou	não	na	cela.



Nota
23 Esse	livro,	antes	editado	em	espanhol,	foi	depois	publicado	pela	Editora	Vozes,	Petrópolis,	1986.



4
FIM	DA	CADEIA,	EXÍLIO	NA	BOLÍVIA

1.	O	TENENTE	QUE	MATAVA	MOSCAS

SÉRGIO:	 Depois	 da	 saída	 da	 cadeia	 você	 havia	 dito	 que	 fez	 um	 itinerário
Recife-Rio	e	Bolívia-Chile,	mas	tudo	num	comentário	muito	rápido.	Por	onde
poderíamos	retomar	essa	passagem,	com	mais	vagar?

PAULO:	Não	foi	só	rápida,	foi	um	salto.	O	que	me	sugere,	aliás,	no	fundo,
uma	grande	vontade	de	passar	rapidamente	por	certos	momentos	não	muito
gostosos.	 Fiz	 a	 passagem	 tão	 rápido	 que	 agora	 me	 lembro	 de	 um	 fato	 que
ocorreu	ainda	na	cadeia	do	Recife.	Acho	fundamental	falar	dele	um	pouco.

Como	eu	disse	no	diálogo	anterior,	foi	lá	que	estive	com	o	Clodomir,	com
o	 Pelópidas,	 com	 o	 médico	 que	 fazia	 doce	 de	 bananas,	 companheiros
excelentes.	Um	dia	me	transferiram	de	Olinda	para	a	Companhia	de	Guarda,
onde	comecei	a	ser	ouvido.	Já	 falei	de	um	companheiro	tenente,	que	tive	na
Companhia	de	Guarda,	e	que	matava	mosca	com	a	toalhinha?

SÉRGIO:	Não.	Essa	história	você	não	contou.

PAULO:	Era	um	tenente	do	Exército	que	fora	soldado,	cabo,	sargento,	quer
dizer,	um	tenente	que	tinha	sentado	praça,	como	se	diz	na	linguagem	militar.
Não	era	um	oficial	de	carreira;	era	um	oficial	plebeu.	Pois	bem,	o	testemunho
que	esse	homem	extraordinário	me	deu	foi	o	da	paciência	daquele	que	não	se
entrega	antes	do	tempo.	Ele	era	um	homem	de	convicções	espíritas.

SÉRGIO:	Mas	estava	preso?

PAULO:	Estava.	E,	pela	conversa	dele,	a	impressão	que	eu	tinha	era	de	que
sua	prisão	era	mais	por	causa	de	 rixas	 com	algum	superior.	Não	porque	ele
tivesse	algum	compromisso	com	o	governo	Goulart,	com	as	esquerdas,	nada
disso.	 O	 interessante	 é	 que	 ele	 tinha	 uma	 grande	 admiração	 por	 Helder
Câmara.	Pois	bem,	ele	tinha	os	seus	livros	espiritualistas	todos	dentro	da	cela,
e	sempre	lia	um	trecho	ou	outro	para	mim.	Às	6	horas	da	tarde,	por	exemplo,
sempre	fazia	isso,	e	me	convidava	para	escutar	a	leitura.



Mas	 havia	 uma	 constante	 nele	 que	me	 fazia	 rir	 por	 dentro,	 um	 riso	 de
respeito	e	não	de	mofa.	Quando	ele	terminava	a	reflexão	espiritual,	ele	sempre
dizia,	 de	 olhos	 fechados:	 “Pai,	 Pai,	 ajuda-me	 a	 não	 odiar	 o	 coronel.”	 (risos)
Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 fosse	 um	homem	 acovardado;	 ao	 contrário,	 era
uma	 pessoa	 fantástica.	 Antes	 de	 mim	 ele	 estava	 sozinho	 na	 cela	 e	 quando
cheguei,	 ele	 até	 deve	 ter	 vivido	 uma	 certa	 ambiguidade:	 primeiro	 deve	 ter
sentido	 alegria	 porque	 chegou	 um	 companheiro;	 depois,	 deve	 ter	 sentido
tristeza	pelo	silêncio	que	já	se	fazia	necessário,	pela	solidão	que	já	ia	fazendo
parte	do	seu	ser.	Senti	que	houve	esse	sentimento	de	ambiguidade	por	parte
dele:	 de	um	 lado	 a	 presença	 fundamental	 de	 outro	 ser	 humano;	 de	 outro,	 a
impertinência	dessa	presença.

SÉRGIO:	Mas,	além	dessa	impertinência,	provocada	pela	presença	do	outro,
qual	era	a	impertinência	das	moscas?

PAULO:	Ah,	bem,	 as	moscas.	Como	ele	 esteve	 sozinho	durante	um	 longo
período,	 isso	 o	 fez	 estabelecer	 uma	 relação	 com	as	moscas	 que,	 na	 verdade,
não	era	uma	relação	de	convivência,	mas	uma	relação	de	caçador	e	caça.	Já	no
primeiro	dia	em	que	cheguei,	à	tarde,	ele	pegou	uma	toalhinha	de	mão,	fez	um
canudo	 e	 disse:	 “Professor,	 o	 senhor	 está	 vendo	 essa	 mosca?”	 Havia	 uma
mosca	pousada	em	cima	de	uma	mesinha.	Disse	que	sim,	que	estava	vendo.
“Pois	 ela	 vai	 voar	 para	 a	 direita	 e	 eu	 vou	 matá-la”,	 disse	 ele.	 E	 ela	 fez
exatamente	 isso:	 voou	 para	 a	 direita,	 e	 ele	 a	 matou.	 Fiquei	 assim	 meio
impressionado.	 Já	 conhecia	 histórias	 de	 outros	 presos	 solitários	 que	 tinham
experimentado	um	querer	bem	a	insetos,	por	exemplo,	formigas,	baratas	etc.
Com	a	solidão	e	a	necessidade	de	comunicação,	alguns	quase	caíam	de	amor
pelas	 baratas.	 Mas,	 no	 caso	 dele,	 em	 vez	 de	 estabelecer	 uma	 convivência
amorosa	com	as	moscas,	desenvolveu	a	capacidade	de	caçá-las.

Conversávamos	muito.	Ele	falava	de	sua	missão	espiritualista,	da	saudade
da	mulher,	dos	filhos.	E	era	também	um	homem	de	humor,	um	homem	que
se	reeducou	ao	ser	preso,	injusta	e	absurdamente.	É	interessante	você	observar
como	o	opressor	educa	ao	contrário	o	oprimido.	Aliás,	essa	é	a	 tese	de	uma
amiga	 minha,	 de	 cuja	 banca	 de	 defesa	 de	 tese	 participei,	 onde	 ela	 estudou
basicamente	 a	 Inconfidência	 Mineira,	 e	 mostrou	 como	 o	 poder	 colonial
terminou	provocando	o	desenvolvimento	de	uma	pedagogia	da	libertação	na
sua	relação	política	com	os	colonizadores.	Acho	que	é	sempre	assim.24



Mas	um	dia	nós	estávamos	na	janela	da	cela,	de	noite,	olhando	o	mundo	lá
fora.	 Ele	 imaginando	 a	 casa	 dele	 e	 eu,	 a	minha;	 estávamos	 tentando	 fazer	 a
geografia	 de	 nossas	 casas,	 a	 geografia	 do	 nosso	 amor,	 da	 nossa	 paz,	 de	 que
estávamos	distantes.	Embaixo,	uns	soldados	recrutas	conversavam	entre	eles.
Um	 deles	 estava	muito	 irritado	 com	 um	 oficial,	muito	 duro,	 disciplinado	 e
disciplinador,	 que	 fazia	 exigências	 tremendas	 em	 relação	 aos	 recrutas.	 O
recruta	 que	 falava	 deve	 ter	 feito	 qualquer	 coisa	 que	 desagradou	 ao	 oficial	 e
este,	segundo	o	recruta,	tinha	ofendido	a	mãe	dele,	recruta.	E	dizia	que,	se	isso
se	 repetisse,	 ele	 não	 ia	 mais	 engolir	 a	 ofensa.	 O	 tenente,	 do	 meu	 lado,
escutando	também,	disse	apenas:	“É	isso,	professor,	conversa	de	quem	pensa
que	é	livre.”

Todo	 dia	 de	 manhã	 nós	 assistíamos	 à	 ordem	 unida	 dos	 recrutas.	 Eles
marchavam,	e	um	sargento	e	um	oficial	ficavam	do	lado:	1,2,3,4	—	4,3,2,1	—
1,2,3,4	—	4,3,2,1;	direita,	esquerda;	esquerda,	direita;	para	a	frente,	para	trás;
não	cansa,	soldado,	não	para…	Todo	um	discurso	de	treinamento	de	soldado.
O	tenente,	meu	companheiro,	um	dia	balançou	a	cabeça	um	pouco	inquieto,
deu	as	costas	à	janela	e	disse:	“Pensar	que	eu	também	fiz	isso!”	Quer	dizer,	o
que	lhe	parecia	terrível	é	que	ele	estava	percebendo,	pela	primeira	vez	em	toda
a	sua	vida,	ao	tomar	distância	de	um	fato	de	que	participara	tanto,	o	quanto
havia	de	acriticidade	naquela	formação.

Um	 dia,	 porém,	 o	 tenente	 foi	 chamado,	 mais	 ou	 menos	 umas	 duas	 da
tarde.	De	volta,	 olhou	emocionado	para	mim,	os	olhos	 rasos	d’água,	 e	disse
com	 voz	 trêmula:	 “Professor,	 estou	 solto.”	 Nós	 nos	 abraçamos	 e	 ele
continuou:	 “Professor,	não	 fosse	pela	minha	mulher	 e	pelos	meus	 filhos,	 eu
até	que	ficava	aqui	com	o	senhor.”	Isso,	para	mim,	Sérgio,	é	um	belo	exemplo
da	 dimensão	 profundamente	 humana,	 é	 a	 presença	 do	 sentimento,	 da
emoção.	 Na	 hora,	 eu	 agradeci	 muito,	 mas	 disse	 que,	 mesmo	 que	 ele	 não
tivesse	a	sua	família,	não	aceitaria	a	sua	solidariedade,	que	seria	inclusive	um
pouco	 romântica	 demais:	 a	 gente	 correria	 um	 risco	 enorme,	 que	 seria	 o	 de
convencer	de	novo	o	poder	de	que	devíamos	mesmo	estar	presos.

2.	UM	GOLPE	BAIXO

SÉRGIO:	Só	para	sintetizar:	na	cadeia,	você	foi	inquilino	de	duas	casas,	certo?



PAULO:	Exato,	de	dois	edifícios,	mas	morei	em	diferentes	“apartamentos”
dentro	deles.	Aliás,	esta	última	lembrança	se	deu	na	Companhia	de	Guarda	do
Recife.	Mas,	depois	que	o	tenente	foi	solto,	fiquei	sozinho	de	novo,	e	aí	percebi
a	esperteza	dele	com	as	moscas.	Para	a	minha	surpresa,	comecei	a	perceber	a
direção	que	as	moscas	tomavam.	(risos)	E	a	bater	também.	Não	me	pergunte
por	quê,	só	sei	que	ocorria	isso.	Dei	de	matar	moscas.

Depois	 de	 um	 tempo,	 não	muito	 longo,	 é	 claro,	 de	 ficar	 sozinho,	 numa
manhã	 me	 abrem	 a	 porta	 e	 entra	 o	 Pelópidas.	 E	 quando	 ele	 entrou,	 senti
aquela	ambiguidade	que	o	tenente	deve	ter	sentido	quando	era	eu	que	estava
entrando.	De	um	lado,	a	alegria	de	rever	um	grande	companheiro	e	amigo;	de
outro,	uma	certa	 sensação	de	que	perdia	alguma	coisa,	 a	minha	 solidão.	No
fundo,	 estava	 me	 acostumando	 com	 ela,	 e	 descobria	 que,	 na	 verdade,	 não
estava	só.	A	solidão,	no	fundo,	mediatiza	a	presença	de	muita	gente,	de	muitas
coisas,	 pois	 ela	 permite	 que	 a	 gente	 converse	 consigo	 mesmo	 na	 base	 da
imaginação.	É	uma	espécie	de	reencontro.	Um	dia,	cheguei	até	a	escrever	um
texto	 sobre	 a	 solidão	no	 cartão	de	um	pacote	de	 cigarros,	 texto	que	 escrevi,
mas	 depois	 rasguei,	 para	 Ernani	 Maria	 Fiori,	 grande	 amigo,	 filósofo	 e
professor,	na	época	já	afastado	da	Universidade	em	Porto	Alegre.25

Naquele	momento,	então,	eu	não	estava	sozinho,	estava	com	o	Fiori,	com
quem	tive	a	alegria	de	conviver	por	alguns	anos	no	exílio	no	Chile.

Mas	assim	que	eu	superei	a	minha	ambiguidade	inicial	com	a	chegada	do
Pelópidas	—	a	alegria	de	estar	com	ele	 logo	foi	maior	—,	ele	me	contou	que
três	dias	antes	fora	aniversário	do	pai	dele,	que	na	época	já	tinha	uns	oitenta
anos,	e	que	o	comando	do	quartel	em	que	ele	estava	recebera	autorização	para
que	pudesse	visitar	o	pai.	Foi	um	gesto	magnânimo,	mas	o	Pelópidas	me	disse
que	antes	pediu	para	entrar	em	contato	com	o	irmão,	para	que	ele	soubesse	do
cardiologista	 que	 cuidava	 do	 pai	 se	 a	 visita	 era	 aconselhável.	 O	 médico
contraindicou	 a	 visita	 e	 o	 Pelópidas	 não	 foi.	 Ele	 me	 contou	 essa	 história
quando	 chegou.	Dois	dias	depois,	 estávamos	na	nossa	 cela	quando	vem	um
jovem	 oficial,	 me	 chama	 à	 porta	 e	me	 leva	 para	 fora	 para	me	mostrar	 um
jornal	de	Pernambuco,	o	Jornal	do	Comércio,	edição	de	domingo.	Pois	havia
uma	 nota	 oficial	 do	 Exército	 dizendo	 o	 seguinte,	 em	 resumo:	 o	 professor
Pelópidas	 não	 tivera	 suficiente	 dignidade	 para	 compreender	 o	 gesto
magnânimo	 do	 coronel,	 que	 permitira	 que	 ele	 visitasse	 o	 pai	 no	 dia	 do



aniversário	 e	 depois	 voltasse	 ao	 quartel.	 Que	 o	 coronel	 concedera	 essa
permissão,	 mas,	 por	 segurança,	 pusera	 um	 oficial	 do	 serviço	 secreto	 do
Exército	para	 acompanhar	 o	professor.	 Segundo	 a	nota,	 o	 professor	 saiu	do
quartel	 e	 a	pessoa	 incumbida	de	 fiscalizá-lo	 viu	 então	que	 ele	não	 se	dirigia
para	a	casa	do	pai,	mas	para	uma	célula	comunista	onde	passara	todo	o	dia,
deixando	o	velho	pai	ansioso	por	ele.

SÉRGIO:	A	nota	era	escrita	por	quem?

PAULO:	Pelo	coronel,	pelo	menos	me	pareceu	que	sim.	A	bem	da	verdade,
não	tenho	certeza	mais	se	ela	era	assinada	pelo	coronel	ou	se	era	em	nome	do
4o	Exército.	Mas	o	jovem	tenente	que	me	mostrou	o	jornal	teve	inclusive	um
comportamento	maravilhoso:	me	disse	que	ia	entrar	em	contato	com	a	família
do	Pelópidas,	para	que	o	pai	não	lesse	a	notícia.	Foi	o	que	ele	fez,	e	a	família
cercou	o	acesso	à	casa,	não	permitiu	a	entrada	de	ninguém;	o	tenente	sugeriu
também	que	“acidentassem”	o	rádio	e	a	televisão,	e	não	levassem	o	jornal.	O
velho	 deve	 ter	morrido	 sem	 saber	 disso.	 Agora,	 quando	 o	 Pelópidas	 soube,
teve	um	choro	de	raiva.

SÉRGIO:	Quando	ele	soube,	já	estava	na	cela	com	você?

PAULO:	 Ele	 tinha	 chegado	 numa	 sexta-feira,	 a	 notícia	 saiu	 no	 domingo.
Ficou	 revoltadíssimo.	 A	 sorte	 é	 que	 naquela	 época	 havia	 a	 possibilidade	 de
fazer	 alguma	 coisa,	 o	 que	 uns	 cinco	 anos	 depois	 era	 impossível:	 a	 família
conseguiu	um	certificado	de	outro	coronel	dizendo	que	o	Pelópidas	não	saíra
do	quartel,	e	foi	à	televisão	desmascarar	a	trama.

SÉRGIO:	O	Pelópidas,	afinal	de	contas,	 tinha	acabado	de	ser	destituído	do
cargo	de	prefeito	da	cidade	do	Recife.

PAULO:	Exato.	Que	eu	me	 lembre,	essa	história	está	contada	em	todos	os
detalhes	no	livro,	a	que	já	me	referi,	do	Paulo	Cavalcanti.

SÉRGIO:	Paulo,	nós	já	tínhamos	inclusive	passado	pela	tua	libertação,	mas	o
zigue-zague	da	memória	nos	pegou	de	novo.	Você	saiu	da	cadeia,	e	foi	para	a
casa	ainda	no	Recife.	Daí	é	que	a	família	foi	toda	para	o	Rio?

PAULO:	Não,	não.	De	lá	eu	fui	para	o	Rio.	Como	já	disse,	nesse	momento
recusava	a	ideia	de	deixar	o	país.	A	Elza,	muito	mais	realisticamente,	já	achava
que	eu	devia	sair	do	Brasil.	Depois	é	que	eu	descobri	que	não	havia	condições
de	 ficar	 mesmo.	 Quando	 cheguei	 ao	 Rio,	 vários	 amigos	 me	 sugeriram	 que



saísse,	e	foi	no	mesmo	dia	que	me	decidi	e	pedi	asilo	na	embaixada	da	Bolívia.
Na	véspera,	a	Elza	já	providenciara	com	o	padre	Cunha,	grande	amigo	nosso	e
que	nos	casou,	hoje	já	morto,	para	que	ele	trouxesse	todos	os	filhos	para	o	Rio,
pois	queríamos	evitar	que	eles	estivessem	no	Recife	quando	saísse	a	notícia	de
que	eu	me	asilara.

3.	DO	RIO	PARA	A	BOLÍVIA:	UMAS	DUAS	ROUPAS,	UM	PACOTE	NA	MÃO

SÉRGIO:	E	por	que	a	embaixada	da	Bolívia,	Paulo?

PAULO:	 Porque	 no	momento	 foi	 a	 única	 que	 aceitou.	 Haroldo	 Carneiro
Leão,	um	grande	amigo	a	quem	lamentavelmente	nunca	mais	vi,	fez	algumas
gestões	junto	ao	embaixador	do	Chile,	do	governo	imediatamente	anterior	ao
de	Eduardo	Frei.	Mas	o	 embaixador	disse	 a	 esse	meu	amigo	que	não	estava
dando	 asilo	 porque	 não	 estava	 havendo	 fuzilamento.	 Eu	 até	 disse	 depois,
quando	 cheguei	 no	Chile	 e	 contei	 isso:	 “Mas	 o	 embaixador	 pensava	 que	 eu
porventura	estaria	pretendendo	asilo	para	o	meu	cadáver?”	(risos)

Portanto,	 a	 embaixada	 da	 Bolívia	 foi	 a	 única	 que	 deu	 alguma	 chance,
apesar	 de	 eu	 ter	 de	 brigar	 depois,	 como	 já	 contei,	 para	 ficar	 dentro	 da
embaixada.	Um	dado	 interessante	 é	 que,	 ainda	 no	Brasil,	 o	 embaixador	me
disse	que	o	diretor	de	um	departamento	do	Ministério	da	Educação	da	Bolívia
estava	vindo	para	o	Rio,	para	um	encontro	de	educadores	latino-americanos,	e
escrevera	 dizendo	 que	 queria	 me	 encontrar.	 Nós	 nos	 encontramos	 na
embaixada	 e	 ele	me	 contratou.	 Saí	 então	do	Brasil	 com	um	emprego	 em	La
Paz.	Mas	quando	cheguei	 lá	passei	mal	com	a	altitude	e,	quinze	dias	depois,
quando	já	me	acostumava	com	ela,	houve	golpe	de	Estado,	e	tive	que	ir	para	o
Chile.

SÉRGIO:	O	que	 seria	 esse	 trabalho	no	Ministério	da	Educação	da	Bolívia,
que	não	chegou	a	se	concretizar?

PAULO:	Olha,	tanto	que	eu	me	lembro	hoje	da	conversa	com	esse	educador
boliviano,	eles	queriam	de	mim	uma	assessoria	geral	no	campo	da	educação,
inclusive	para	a	escola	primária	e,	principalmente,	para	a	educação	de	adultos.

SÉRGIO:	Em	1964,	você	já	era	conhecido	em	outros	países	além	do	Brasil?
Na	América	Latina,	por	exemplo?

PAULO:	Eu	começava	a	ser,	inclusive	nos	Estados	Unidos	também.



SÉRGIO:	Graças	a	quê?

PAULO:	Graças	às	notícias	em	torno	das	experiências	que	fizemos	no	Brasil.
Por	 exemplo,	 em	1967,	 eu	 estava	no	Chile	 e	 fiz	 a	minha	primeira	 visita	 aos
Estados	Unidos,	onde	falei	numas	sete	universidades.	Falei	exatamente	sobre
o	que	tinha	começado	a	fazer	no	Brasil	e,	de	modo	geral,	nessas	universidades,
havia	sempre	professores	que	 já	estavam	informados	de	aspectos	teóricos	do
meu	trabalho.	Creio	que	uma	pessoa	que	contribuiu	para	que	eu	começasse	a
ser	conhecido	nos	Estados	Unidos	e	também	no	México	foi	o	Ivan	Illich.	Eu	o
conhecera	 em	 1962,	 numa	 das	 visitas	 que	 ele	 fez	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 que
estendeu	 até	 o	 Recife.	 Para	mim,	 ele	 é	 uma	 das	 grandes	 inteligências	 deste
século.	É	provável	que	ele	discorde	de	algumas	coisas	minhas,	e	eu	discordo	de
algumas	 dele.	 Mas	 é	 um	 homem	 muito	 criativo,	 muito	 polêmico.	 Mais
polêmico	que	dialógico.

Somos	muito	bons	amigos.	Na	primeira	vez	em	que	nos	encontramos,	ele
me	 disse	 uma	 coisa	 que	 foi	 uma	 contribuição	 para	mim	 enquanto	 homem,
talvez	mais	do	que	como	educador,	se	é	que	dá	para	separar	as	duas	coisas.	Ele
me	disse:	“Paulo,	possivelmente	um	dia	você	vai	ser	conhecido	mais	do	que	é
hoje.	 Eu	 acho	 que	 dentro	 de	 dez	 anos	 você	 terá	 entrado	 numa	 porção	 de
pedaços	do	mundo.	Vou	 lhe	 sugerir	uma	coisa:	de	um	 lado,	 jamais	 se	deixe
tomar	pela	provável	fama	que	terá.	Segundo,	receba	com	alegria	o	momento
de	sua	superação.	Aceitar	a	superação	é	a	única	maneira	de	continuar	a	vida.”
Foi	mais	ou	menos	isso	que	ele	me	disse.

É	claro	que	você	poderia	perguntar:	mas	será	que	foi	esse	discurso	do	Illich
que	 o	 salvou	 de	 vaidades	 bestas?	 E	 eu	 diria:	 não	 só,	 pois	 a	 minha	 própria
prática	me	exigiu	o	estabelecimento	de	limites	às	vaidades.	Mas,	de	qualquer
forma,	 o	 Illich	 foi	 um	 excelente	 colaborador	 nisso.	 Na	 verdade,	 se	 não
aconteceu	da	forma	tão	intensa	que	ele	previa	na	época,	o	que	aconteceu	a	ele
na	década	de	1970,	de	qualquer	modo	aconteceu	pelo	menos	parte	do	que	ele
previu.	Quer	dizer,	realmente	entrei	por	uns	pedaços	do	mundo,	mas	não	deu
para	ficar	vaidoso,	disso	tenho	certeza.

SÉRGIO:	Mas	 antes	 desse	 processo	 de	 conhecer	 o	mundo,	 a	 que	 você	 foi
praticamente	obrigado	pela	situação	política	do	Brasil,	e	já	que	estamos	indo
em	 zigue-zague	—	 parece	 não	 haver	 outro	 caminho	 para	 a	memória	—	 eu
gostaria	de	voltar	à	sua	saída	do	Brasil	para	sondar	a	respeito	de	algo	muito



concreto:	a	sua	bagagem.	O	que	você	levou	de	bagagem	quando	você	saiu	do
Brasil?

PAULO:	Ah,	essa	é	uma	pergunta	excelente,	eu	acho.	Assim	como	jornalista,
você	 evidentemente	 tem	 a	 sensibilidade	 da	 existência,	 não?	Como	 eu	 saí	 da
embaixada	 da	 Bolívia,	 levei	 umas	 duas	 roupas	 que	 tinha,	 quatro	 a	 cinco
camisas,	três	pares	de	meias,	alguns	lenços,	escova	de	dentes,	pasta	e	sabonete.
Podia	 ter	 viajado	 com	 um	 pouco	mais,	 mas	 o	 que	 interessa	 é	 que	 recebi	 a
visita	de	um	amigo	meu,	o	Odilon	Ribeiro	Coutinho.	O	Odilon	foi	e	é	desses
amigos	de	 toda	a	vida,	uma	amizade	que	começou	nos	bancos	da	Faculdade
de	Direito.	Considero	o	Odilon	um	dos	melhores	escritores	de	hoje,	embora
ele	malandramente	escreva	e	não	publique…	Um	homem	rico,	de	uma	família
rica	da	Paraíba,	mas	que	não	se	culpa	por	ter	nascido	rico	e	que	nunca	deixou
de	 revelar	 uma	 profunda	 capacidade	 de	 sentir	 a	 necessidade	 dos	 outros.	 E
também	 nunca	 ajudou	 ninguém	 publicamente;	 ele	 é	 desses	 amigos	 que
encontram	 os	 caminhos	 reservados,	 os	 cantos	 de	 salas,	 nunca	 os	 pátios,
sempre	 longe	 dos	 olhares	 curiosos,	 para	 ajudar	 um	 companheiro	 cuja
dificuldade	ele	pressente.	Comigo	mesmo	ele	fez	isso.

Na	história	da	minha	bagagem	lá	está	o	Odilon	de	novo.	Como	esteve	na
história	do	meu	casamento	com	a	Elza,	na	história	de	algumas	dificuldades	de
jovens	lutando	como	eu,	dificuldades	de	dinheiro	que	ele	sanava.	Nesse	espaço
de	 minha	 vida,	 na	 embaixada,	 o	 Odilon	 de	 novo	 não	 me	 faltou:	 me	 fez	 a
surpresa	tão	gostosa	de	me	visitar	na	embaixada	com	um	pacote	na	mão.	Me
abraçou,	me	entregou	o	pacote	e	disse:	“Alguns	livros	para	sua	leitura	em	La
Paz.”	 Tenho	 esses	 livros	 aqui,	 depois	 de	 perdidos,	 encontrados:	 livros	 de
educação,	de	filosofia	da	educação,	de	literatura.	Além	disso,	o	Odilon,	de	um
jeito	bem	dele,	 já	na	saída	—	quase	 iam	fechando	a	porta	—,	me	passou	um
envelope:	 “Ah,	 Paulo,	 ia	 esquecendo	 de	 uma	 coisa…”,	 como	 se	 estivesse
acanhado,	 como	 se	 estivesse	 com	 vergonha	 de	 ajudar	 um	 companheiro.	 O
envelope	 tinha	 150	 dólares.	 Obviamente	 deixei	 cem	 com	 a	 Elza	 pois	 não
tínhamos	mais.	Só	dívidas.

Mas	 antes	 ainda	 de	me	 entregar	 o	 envelope,	 e	 sei	 que	 ele	 vai	 ficar	 com
raiva	 quando	 ler	 isso,	 mas	 sou	 assim,	 digo	 as	 coisas	 sérias	 e	 certas	 que
presencio;	mas	ele	disse:	“Paulo,	quando	a	Elza	visitar	você	aqui	diga	a	ela	que
ficarei	muito	triste	se	eu	souber	um	dia	que	ela	e	meus	sobrinhos	—	falava	em



relação	 aos	 meus	 filhos	 —,	 tiveram	 qualquer	 necessidade	 sem	 que	 ela	 me
comunicasse.”

SÉRGIO:	Em	que	ano	foi?

PAULO:	Isso	ele	me	disse	em	1964,	dentro	da	embaixada.	Na	época	ele	era
deputado	federal.

SÉRGIO:	 Quer	 dizer	 que,	 quando	 você	 saiu	 do	 Brasil,	 a	 família	 não	 foi
junto?

PAULO:	Não,	saí	sozinho.	Aliás,	estava	saindo	para	um	desconhecido,	tudo
era	 desconhecido	 para	mim.	 Eu	 nunca	 tinha	 saído	 do	 Brasil.	 Para	 você	 ter
uma	ideia,	o	primeiro	passaporte	que	pus	na	mão	foi	o	que	consegui	através
de	 um	 mandado	 de	 segurança,	 em	 junho	 de	 1979.	 Quando	 recebi	 o
passaporte,	 em	Genebra,	 você	 pode	 até	 imaginar:	 eu	 nem	 sabia	 o	 que	 fazer
com	ele.	Sabe	onde	fica	o	consulado	do	Brasil	em	Genebra?

SÉRGIO:	Sei,	defronte	à	estação	ferroviária.

PAULO:	Pois	quando	desci,	gente	passando	para	todo	lado,	carros,	ônibus,	e
eu	 parado,	 com	o	 passaporte	 na	mão,	 dizendo	 a	mim	mesmo:	 por	 que	 não
dizer	 de	 público,	 para	 toda	 essa	 gente,	 que	 eu	 tenho	 um	 passaporte?	 Foi	 o
primeiro.

SÉRGIO:	Isso	quer	dizer	que,	quando	você	saiu	do	Brasil,	foi	só	com	o	visto
de	saída.

PAULO:	Claro,	estava	saindo	como	exilado.	A	Bolívia	me	receberia	e	eu	saí
com	um	salvo-conduto	que	o	governo	dá	para	os	exilados.	Lamentavelmente
esse	 salvo-conduto,	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter	 nos	 meus	 arquivos,	 queimou-se
num	 incêndio	 durante	 o	 golpe	 de	 Estado	 na	 Bolívia.	 Depois	 do	 golpe,	 eu
procurei	 as	 autoridades	 do	 Governo,	 para	 sair	 de	 lá	 para	 o	 Chile,	 e	 me
comunicaram	 então	 que	 eu	 não	 existia.	 “Como	 não?	 Estou	 aqui,	 vivo,
falando”,	eu	disse.	“Mas	não	importa”,	disseram,	“não	há	nenhum	documento
que	prove	que	o	senhor	é	o	senhor	mesmo”.	E	eu	disse	para	o	coronel:	“Olha,
coronel,	o	senhor	me	desculpe,	mas	eu	não	tenho	nada	a	ver	com	o	incêndio
que	houve	 aqui	no	 golpe,	 a	 revolução	 é	 dos	 senhores.	Agora	 faço	um	apelo
para	 que	 o	 senhor	 aceite	 que	 eu	 sou	 Paulo	 Freire	 e,	 para	 ajudar	 o	 senhor,
tenho	uma	carteira	de	identidade	brasileira.”	Foi	o	que	me	salvou.	A	Elza	me
pôs	isso	no	bolso	no	dia	da	minha	saída	do	Brasil.



Mas	 antes	 de	 conseguir	 o	 salvo-conduto	 para	 sair	 da	 Bolívia	 e	 ir	 para	 o
Chile,	 passei	 umas	 três	 semanas	 indo	 toda	 segunda-feira	 ao	 Ministério	 do
Interior	 de	 lá.	 Toda	 vez	 me	 diziam	 que	 um	 dia	 o	 coronel	 ia	 me	 atender,
falavam	para	voltar	outro	dia,	 eu	voltava.	Até	que,	quando	 lhe	 falei,	 percebi
que	ele	estava	numa	situação	difícil	no	sentido	de	me	explicar	que	estava	em
dificuldades	para	me	dar	o	 salvo-conduto.	Perguntei	por	que	 e	 ele	me	disse
que	todos	os	papéis	para	dar	visto	de	saída	só	se	referiam	a	nacionais,	e	eu	não
era	nacional.	Não	havia	nenhum	papel	escrito	“exilado	político”	e	ele	teria	que
mandar	imprimir.	Já	viu	uma	coisa	dessas?

Então	 pedi	 licença	 para	 fazer	 uma	 sugestão.	 Disse	 que	 não	 era	 preciso
gastar	 dinheiro	 do	 povo	 para	mandar	 imprimir	 o	 tal	 papel.	Afinal,	 eram	 só
três	exilados,	e	ele	teria	de	pagar	por	três	papéis	o	que	pagaria	para	cinco,	10
mil,	argumentei	com	ele.	Sugeri	então	que	se	pegasse	o	papel	em	que	estava
escrito	“Nacional”	e	que	uma	secretária	batesse	em	cima	à	máquina	“Exilado
ou	 Asilado	 Político”.	 Depois,	 que	 ele	 carimbasse	 o	 documento,	 assinasse,	 e
assim	 eu	 poderia	 ir	 embora	 e	 ele	 não	 precisava	 gastar	 nenhum	dinheiro	 do
povo.	 Sabe	 o	 que	 ele	 fez?	 Bateu	 assim	 na	 testa	 e	 disse:	 “É,	 eu	 não	 havia
pensado	nisso.”	(risos)

SÉRGIO:	Voltando	à	sua	bagagem,	Paulo,	você	não	levou	nenhum	papel	seu,
algum	trabalho	intelectual?

PAULO:	Nada,	nada.	Todos	os	meus	livros	ficaram	no	Recife.	Como	é	que
eu	poderia	levar	tudo?	Eu	tinha	uns	4	mil	volumes,	encadernados;	sou	daquele
tempo	em	que	o	professor	podia	encadernar	livro.	Deles	todos	acabei	ficando
com	os	poucos	sobreviventes	da	fúria	dos	cupins	e	das	cheias	do	Recife.	Mas
antes	disso	eles	passearam	um	pouco:	meu	cunhado	empacotou-os	com	muita
paciência	 e	 conseguiu	 guardá-los	 no	 pátio	 da	 casa	 de	 um	 amigo	 do	 Recife,
pessoa	 insuspeita	 do	 ponto	de	 vista	 do	 golpe.	 Pois	 nessa	 época	 até	 os	meus
livros	 eram	 considerados	 perigosos;	 podia	 ser	 até	 a	 Bíblia,	 mas,	 como	 era
minha,	era	perigosa.

As	enchentes	carregaram	a	maior	parte	e	ficaram	uns	1.200,	que	abri	com
emoção	na	casa	do	meu	amigo	e	cunhado	José	de	Melo.	Já	imaginou	o	que	foi
reencontrar	 livros	 em	 que	 eu	 estudara,	 sublinhara,	 alguns	 também
sublinhados	pelas	minhas	filhas,	que	sempre	ficavam	na	mesma	salinha	onde
eu	trabalhava	e	tinha	os	meus	livros?	O	que	é	lamentável,	que	me	dá	dó,	é	que



algumas	das	obras	eram	em	cinco	volumes,	por	exemplo,	e	sobraram	só	o	1o	e
o	 4o.	 Inclusive	 a	 obra	 de	 Gilberto	 Freyre,	 que	 estou	 recomprando.
Certamente,	 maior	 que	 esse	 reencontro	 com	 os	 livros,	 só	 mesmo	 com	 as
pessoas.

4.	IMPACTOS	BOLIVIANOS:	“ÀS	CINCO	COMEÇA	A	REVOLUÇÃO”
SÉRGIO:	Voltando	à	sua	saída	do	Brasil,	qual	 foi	a	sua	primeira	 impressão	ao
chegar	 na	 Bolívia	 e	 entrar	 em	 contato	 direto	 com	 uma	 realidade,	 com	 um
povo	de	costumes	e	hábitos	completamente	diferentes	dos	nordestinos?	Qual
foi,	por	exemplo,	a	sua	impressão	de	andar	de	ônibus	com	cholas,	com	índios
ao	lado,	ou	seja,	numa	configuração	cultural	bastante	distinta	daquela	em	que
você	trabalhava	no	Nordeste?

PAULO:	De	fato,	as	primeiras	visões	dessa	nova	realidade	que	comecei	a	ter
no	início	me	chocaram.	Não	no	sentido	pejorativo	de	choque,	nada	disso,	mas
no	 sentido	 de	 que	 essas	 visões	me	 desafiavam	 fortemente.	 Elas	 tiveram	 em
mim	 um	 impacto	 cuja	 força	me	 chamava	 a	 atenção	 para	 os	 problemas	 das
diferenças	sociais	e	culturais,	todos	eles	cortados	pela	dimensão	da	situação	de
classe.	 Era	 algo	 que	 eu	 já	 compreendera	 no	 Brasil,	 mas	 que	 uma	 realidade
diferente	 acentuou.	 O	 impacto	 da	 Bolívia,	 então,	 me	 fez	 pensar	 a	 minha
recentíssima	 experiência	no	Brasil:	 foi	 quando	 comecei	 a	 voltar,	 a	 reolhar	 o
Brasil,	não	nostalgicamente,	mas	como	um	curioso.

O	 outro	 impacto	 da	 Bolívia	 foi	 a	 certeza	 que	 adquiri	 da	 indiscutível
bravura	das	massas	populares:	sua	luta,	sua	ética	nessa	luta.	A	respeito	dessa
ética,	há	uma	história	que	a	demonstra	bem,	e	que	tem	muito	a	ver	com	uma
marca	cultural	indígena	da	Bolívia.

Logo	 que	me	 refiz	 um	 pouco	 da	 altitude,	 tive	 que	 atender	 às	 exigências
regulares	 da	 polícia	 boliviana.	 Tinha	 de	 tirar	 uma	 foto	 e	 comparecer	 ao
departamento	de	polícia	para	fazer	a	minha	devida	ficha	de	exilado	brasileiro.
Era	 uma	 sexta-feira,	 de	manhã.	 Fui	 tirar	 a	 foto,	 paguei	 e	 perguntei	 quando
estaria	pronta.	E	o	rapaz	me	disse	que	deveria	estar	pronta	na	segunda-feira,
antes	das	cinco,	pois	às	cinco	começava	a	revolução.	Voltei	para	casa	e	disse
aos	 outros	 brasileiros	 —	 vivíamos	 todos	 numa	 casa	 —	 que	 ia	 haver	 uma
revolução	e	quando.	Todo	mundo	achou	engraçado,	mas	o	Carlos	Olavo	da
Cunha	Pereira	e	o	José	Maria	Rabelo	perguntaram	quem	tinha	dito	isso.	Falei



que	 fora	 o	 rapaz	 que	 tirara	 a	 fotografia.	 E	 eles	 disseram	 então	 que	 haveria
mesmo	 uma	 revolução,	 porque	 na	 Bolívia	 sempre	 se	 avisa	 antes.	 Eles	 já
estavam	 há	 uns	 seis	 meses	 lá	 e	 já	 sabiam	 dessa	 ingênua	 lealdade,	 que
possivelmente	 tem	 a	 ver	 com	 certos	 traços	 culturais.	 Pois	 não	 é	 que	 na
segunda-feira,	exatamente	às	cinco,	começou	a	pipocar	bala?	(risos)

Mas	 há	 outra	 coisa	 que	 me	 chocou,	 ou	 pelo	 menos	 me	 iluminou	 os
choques	 que	 eu	 tivera	 no	 Nordeste.	 Não	 é	 preciso	 ir	 à	 Bolívia	 para	 ver	 a
miséria,	no	Nordeste	tem	até	demais,	mas	de	qualquer	forma	a	da	Bolívia	me
deixou	 assustado,	 sabe?	 E	 me	 fez	 repensar	 a	 nossa	 miséria	 e	 ver	 que	 uma
solução	só	poderia	estar	numa	transformação	radical	da	sociedade	capitalista.

Finalmente,	 no	 pouco	 tempo	 em	 que	 estive	 na	 Bolívia,	 pude	 sentir	 a
profunda	 vitalidade	 do	 povo.	 Não	 foi	 por	 acaso	 que	 a	 Bolívia	 fez	 uma
revolução	extraordinária	antes	de	Cuba,	uma	revolução	de	que	a	burguesia	se
apoderou.	 Uma	 revolução	 em	 que	 a	 burguesia	 derrotada	 habilmente
reconquistou	o	poder.

SÉRGIO:	E	o	que	ficou	de	tato,	de	cheiro,	de	gosto	da	Bolívia,	 impregnado
em	você?	Você	 se	 fixou	 em	alguma	 atração	dos	 sentidos	 concretamente,	 ou
não?

PAULO:	Não,	se	bem	que	tenha	sentido	profundamente	 isso,	quer	dizer,	é
impossível	passar	pela	Bolívia	sem	sentir	o	cheiro.	Coisa	que	não	acontece	no
Chile.	 O	 Chile	 é	 mais	 para	 o	 cinzento,	 mais	 para	 o	 inodoro.	 Mas	 mesmo
assim,	o	Chile	é	de	uma	beleza	fantástica;	eu	me	entreguei	demais	à	beleza	do
Chile.	Não	a	de	Santiago,	de	que	também	gosto,	apesar	de	alguns	a	acharem
feia,	mas	sonho	com	os	lagos,	com	as	montanhas	do	Chile.	E	quando	falo	em
montanhas,	 não	 estou	 me	 referindo	 aos	 Andes,	 essa	 cordilheira	 que,
dependendo	de	 estar	ou	não	com	neve,	dava	a	 impressão	de	que	andava,	 se
mexia.	 Nós	 moramos	 num	 bairro,	 Apoquindo,	 que	 era	 bem	 próximo	 da
cordilheira.	 No	 inverno,	 a	 cordilheira	 completamente	 vestida	 de	 branco,
quando	 eu	 pegava	 um	 ônibus	 para	 ir	 para	 casa,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 a
cordilheira	 estava	 vindo	 na	 nossa	 direção.	 Já	 no	 verão,	 toda	 cinza,
imponentemente	 cinza,	 ela	dava	 a	 impressão	de	 estar	 correndo	de	medo	do
ônibus.	Além	disso,	o	que	me	impressionava	eram	as	rosas	do	Chile,	muitas,
mas	quase	sem	cheiro.



5.	“FOI	TUDO	MUITO	TENSO”
SÉRGIO:	 Paulo,	 você	 já	 foi	 para	 o	 Chile	 e	 eu	 ainda	 estou	 na	 Bolívia.	 Estou
preocupado	em	saber	como	é	que,	após	ter	chegado	a	um	país	e	saber	que	não
vai	 dar	 para	 assentar	 acampamento,	 você	 raciocinou	 para	 dar	 o	 passo
seguinte.	Por	que	o	Chile?	Como	é	que	você	viveu	esse	momento?

PAULO:	Foi	um	momento	duro.	Eu	me	lembro	de	que,	em	10	de	novembro
de	1964,	escrevendo	para	Elza	—	era	aniversário	do	nosso	casamento	—,	lhe
dizia	não	saber	para	onde	ir.	Só	sabia	mesmo	que	era	impossível	continuar	na
Bolívia.

SÉRGIO:	 Era	 o	 primeiro	 aniversário	 de	 casamento	 que	 vocês	 passavam
separados?

PAULO:	 Era.	 Passamos	 o	 nosso	 20o	 aniversário	 separados.	 Nessa	 carta
falava	 do	 nosso	 querer	 bem,	 dos	 nossos	 filhos,	 filhas,	 mas	 não	 falava	 do
momento	de	real	angústia	que	estava	vivendo.	Não	 ia	resolver	nada	mandar
um	pedaço	 da	minha	 inquietação	 para	 a	 Elza.	 Eu,	 nessa	 época,	 inclusive,	 já
tinha	 escrito	 a	 uma	 série	 de	 amigos	 contando	 tudo	 da	 minha	 situação,	 e
dizendo	que,	se	eles	vislumbrassem	qualquer	possibilidade	em	outro	lugar,	eu
toparia.	 Entre	 essas	 cartas,	 obviamente	 foram	 algumas	 para	 amigos	 que
estavam	no	Chile,	e	tudo	coincidiu	com	o	começo	do	governo	Frei.	Foi	aí	que
dois	amigos	começaram	a	tentar	encontrar	caminhos	que	me	fizessem	chegar
ao	Chile.

Aliás,	mais	 rigorosamente,	 foram	 quatro	 amigos.	 Dois	 atuando	 ao	 nível
mais	diretamente	político,	e	outros	dois,	ao	nível	também	político,	mas	agora
de	 relação	 com	 organismos	 chilenos,	 no	 sentido	 de	 conseguir	 trabalho.	 Os
dois	 primeiros	 foram	o	 Paulo	 de	Tarso	 e	 o	 Plínio	 de	Arruda	 Sampaio.	 Eles
tinham	 relações	 fraternas	 com	 líderes	 políticos	 chilenos,	 e	 também	 relações
pessoais	 com	 o	 próprio	 presidente	 e	 o	 ministro	 Valdez,	 das	 Relações
Exteriores.	 Pois	 bem,	 mesmo	 ainda	 estando	 no	 Brasil,	 fizeram	 chegar	 ao
ministro	Valdez	—	não	houve	necessidade	de	ir	até	o	presidente	da	República
—,	 o	 desejo	 que	 eles	 tinham	de	 que	 eu	 pudesse	 entrar	 no	Chile.	Aliás,	 essa
solidariedade	humana	e	política	 sempre	 foi	dada	pelo	Paulo	de	Tarso	e	pelo
Plínio	a	todos	os	exilados	políticos.



SÉRGIO:	 Essa	 facilidade	 de	 acesso	 que	 eles	 tinham	 junto	 a	 elementos	 da
democracia	cristã	chilena	vinha	do	 fato	de,	no	Brasil,	 eles	 terem	 integrado	a
democracia	cristã?

PAULO:	Exato,	da	qual	eles	também	evoluíram.	E	os	outros	dois	amigos	que
atuaram	no	plano	institucional	foram	o	poeta	Thiago	de	Mello	e	o	cientista-
agrônomo	Steban	Strauss.	Ambos	eram	amigos	de	Jacques	Chonchol,	que	na
época	era	diretor-presidente	do	Instituto	de	Desarrollo	Agropecuário.

SÉRGIO:	Thiago	de	Mello	era,	na	época,	adido	cultural,	não?

PAULO:	 Isso.	Era	adido	cultural	do	Brasil,	e	enquanto	foi	adido,	e	mesmo
depois,	 nunca	 deixou	 de	 demonstrar	 uma	 extraordinária	 solidariedade	 para
com	os	exilados	políticos.	A	capacidade	de	amar,	de	que	ele	fala	tanto	em	sua
poesia,	não	é	apenas	poema,	em	Thiago	é	existência.	Para	você	ter	uma	ideia,
quando	ele	era	adido	cultural	escreveu	poemas	fantásticos	contra	o	golpe.	Na
época	em	que	cheguei,	ele	morava	na	casa	de	Pablo	Neruda,	e	sempre	recebia
para	 jantar	 todos	os	exilados	recém-chegados	ao	Chile.	Ele	 sempre	dava	um
jeito	 de	 convidar	 chilenos	 que	 eram	de	 áreas	 próximas	 às	 desses	 exilados,	 e
nesses	jantares	ia	 integrando	todo	mundo	no	novo	contexto.	Sempre	andava
com	uma	roupa	branca	e	uma	flor	na	lapela.	Alto,	com	uma	cabeleira	imensa,
era	muito	conhecido	na	cidade,	e	já	fazia	parte	da	geografia	de	Santiago.

SÉRGIO:	 Você	 já	 está	 novamente	 no	 Chile	 com	 o	 Thiago	 de	Mello	 e	 eu
continuo	 na	 Bolívia.	 Queria	 saber	 como	 você	 viveu	 esse	 mês	 lá,	 sobretudo
depois	que	soube	que	não	teria	futuro	na	Bolívia.

PAULO:	 Foi	 tudo	muito	 tenso:	 a	 tensão	 que	 o	 exílio	 em	 si	 já	 traz,	 e	 a	 de
saber	 que	 não	 teria	 um	 trabalho	 na	 Bolívia.	 A	 Elza	 inclusive	 já	 estava
preparada	para	 ir	 para	 a	Bolívia	 com	os	 filhos,	 de	 trem,	 porque	 seria	muita
despesa	 ir	de	avião.	Assim	que	houve	o	golpe	de	Estado,	 eu	me	 lembro	que
passei	 um	 telegrama	 para	 ela	 suspendendo	 a	 viagem,	 desde	 então
absolutamente	inviável.

Outra	coisa	que	se	acrescentou	a	toda	essa	tensão	foi	que	fiquei	quase	um
mês	 sem	nenhuma	notícia	da	Elza.	Havia	uma	certa	malvadeza.	Os	homens
que	dominavam	o	poder	dificultavam	as	notícias	para	os	exilados,	mesmo	dos
parentes.



Foi	nesse	período	que	escrevi	para	os	amigos	e	finalmente	recebi	carta	do
Strauss,	 através	de	um	técnico	das	Nações	Unidas	que	 fora	a	La	Paz,	 e	mais
uns	 quarenta	 ou	 cinquenta	 dólares,	 para	me	 ajudar	 na	 saída	 da	 Bolívia.	 Eu
poderia	ir	para	o	Chile	e	começar	a	trabalhar	imediatamente.

SÉRGIO:	 Ainda	 na	 Bolívia,	 você	 teve	 oportunidade	 de	 conversar	 com
professores,	 com	 o	 pessoal	 da	 área	 de	 educação?	 Ou	 foi	 só	 uma	 passagem
mesmo?

PAULO:	Não,	não	deu.

SÉRGIO:	E	como	foi	a	sua	saída	da	Bolívia	para	o	Chile?	Você	foi	por	terra,
passou	pelo	lago	Titicaca?

PAULO:	Passei	pelo	 lago	de	avião.	Os	cinquenta	dólares	que	o	Strauss	me
mandara,	mais	um	tanto	que	eu	trouxera	do	Brasil,	que	o	Odilon	tinha	dado,
deram	para	completar	a	passagem	pelas	Aerolíneas	Bolivianas.	Fomos	três,	eu
e	 mais	 um	 casal	 amigo.	 O	 avião	 parou	 em	 Arica,	 no	 norte	 do	 Chile	 e,	 de
repente,	saí	de	4	mil	metros	acima	do	mar	para	o	nível	do	mar.	Ou	seja,	me
reencontrei	com	o	Recife,	que	fica	até	um	pouco	mais	baixo	do	nível	do	mar.
Sabe	que,	no	começo,	na	Bolívia,	eu	não	aguentava	nem	andar	com	um	livro,
porque	era	pesado	demais?	Você	já	teve	essa	experiência,	Sérgio?

SÉRGIO:	 Já,	mas	não	com	 tanta	 intensidade.	A	altitude	de	La	Paz	não	me
abalou	 tanto,	 porque	 fui	 por	 terra.	 É	 claro	 que	 quando	 se	 chega	 de	 avião	 o
impacto	é	muito	maior.

PAULO:	Para	mim	é	um	problema.	Sei,	porque	já	testei	e	comprovei,	que	o
meu	limite	é	2.200,	2.300	metros	acima	do	nível	do	mar.	Acima	disso	começo
a	ter	dor	na	nuca,	começo	a	perder	sangue,	é	terrível.	Pois	quando	cheguei	a
Arica	vi	que	podia	carregar	uma	mala,	um	pacote,	e	que	respirava.	Quer	dizer,
tudo	 voltou	 de	 repente.	 Magicamente,	 voltei	 a	 me	 sentir	 leve	 de	 novo.	 Os
passageiros	 tinham	 de	 caminhar	 do	 avião	 até	 o	 aeroporto.	 Não	 era	 muito
longe,	 mas	 deu	 para	 a	 gente	 caminhar	 um	 pouco.	 Dei	 os	 primeiros	 passos
timidamente	e,	quando	percebi	que	a	coisa	era	outra,	não	resisti,	e	disse:	“Viva
o	oxigênio!”	Todo	mundo	me	olhou.	Eu	não	 sei	 se	hoje,	 com	cara	barbada,
branca,	e	a	careca	enorme,	eu	teria	coragem.	Mas	dei	dois	vivas	no	exílio.	Um
foi	esse.	O	outro	 foi	em	Roma,	comendo	um	risoto	excelente:	“Viva	Roma”,
gritei.



O	nosso	projeto	era	pernoitar	em	Arica,	e	um	dos	que	estavam	conosco	era
o	Neiva	Moreira.	No	dia	 seguinte	 tomamos	um	avião	chileno	de	Arica	para
Santiago.	Mas	 logo	 no	 controle	 de	 passaporte,	 quando	 dei	 o	 salvo-conduto
boliviano	 que	 conseguira	 através	 da	 sugestão	 que	 já	 contei,	 o	 funcionário
chileno	me	olhou	e	disse	que,	se	eu	era	brasileiro,	deveria	ter	uma	identidade
brasileira.	 A	 lembrança	 de	 Elza	 me	 salvou	 pela	 segunda	 vez,	 porque	 o
funcionário	disse	que,	se	não	a	tivesse,	seria	obrigado	a	me	botar	no	mesmo
avião	e	me	devolver	a	La	Paz.	Na	época,	as	relações	entre	a	Bolívia	e	o	Chile
não	eram	das	melhores.

Pois	a	leveza	que	o	oxigênio	já	me	tinha	dado	correspondeu	então	à	leveza
da	 possibilidade	 de	 entrar	 no	 Chile.	 Nunca	 mostrei	 a	 minha	 identidade
brasileira,	tirada	no	Recife,	com	tanta	satisfação!

No	dia	seguinte,	de	manhã,	ficamos	passeando,	conhecendo	a	cidade.	Foi
quando	vi	o	Pacífico	pela	primeira	vez,	e	molhei	as	mãos	nele,	“Puxa,	esse	é	o
Pacífico!”.	 À	 tarde	 tomamos	 o	 avião,	 e	 à	 noite	 descemos	 em	 Santiago.	 Lá
estavam	todos	os	amigos,	inclusive	um	jovem,	muito	jovem,	que	me	conduziu
do	 aeroporto	 para	 a	 casa	 de	 Strauss.	 E	 eu	mal	 imaginava	 que	 o	 jovem	 que
dirigia	 o	 carro	 alguns	 anos	 mais	 tarde	 seria	 o	 pai	 de	 minhas	 netas.	 Era
exatamente	o	Francisco	Weffort,	que	foi	ao	aeroporto	me	receber	e	dar	a	sua
solidariedade	política	ao	homem	que	seria	avô	das	filhas	dele.	(risos)	Weffort
devia	 estar	 então	 com	 28	 anos,	 e	 era	 sociólogo	 na	 ONU,	 junto	 ao	 Ilpes
(Instituto	Latino	Americano	de	Pesquisas	Sociais).



Notas
24 V.	a	esse	respeito,	“Colonizador-colonizado:	uma	relação	educativa	no	movimento	da	História”,	tese
de	doutoramento	de	Eliane	Marta	Santos	Teixeira	Lopes.	São	Paulo:	PUC,	1984.

25 É	com	profunda	saudade,	aliás,	que	registramos	o	falecimento	do	professor	Fiori,	ocorrido	em	1985.



5
APRENDENDO	O	CHILE

1.	“COMECEI	A	TRABALHAR	IMEDIATAMENTE”
SÉRGIO:	 Paulo,	 antes	 de	 a	 gente	 iniciar	 propriamente	 um	 novo	 diálogo,	 eu
gostaria	 de	 fazer	 uma	 pequena	 consideração	 sobre	 o	 fato	 de	 a	 gente	 estar
evocando	 aqui	 uma	 série	 de	 momentos	 da	 sua	 vida.	 Algum	 leitor	 poderia
perguntar:	até	que	ponto	a	relembrança	de	fatos	da	vida	de	Paulo	Freire	pode
nos	interessar	numa	reflexão	sobre	problemas	de	educação?

Com	relação	a	isso	eu	tenho	uma	observação	a	fazer:	a	meu	ver,	o	grande
interesse	 em	 se	 rememorarem	 momentos	 passados	 é	 o	 de	 vê-los	 como
recursos	que	a	gente,	como	leitor,	como	pessoa,	pode	usar,	com	o	intuito	de
melhor	 entender	 as	 ideias	 e	melhor	 desocultar	 o	 contexto	 humano,	 social	 e
histórico	em	que	o	 indivíduo	que	as	escreveu	estava	 inserido.	Esse	olhar,	no
meu	entender,	ora	vai	para	os	textos	de	Paulo	Freire,	ora	vai	para	a	sua	vida.
Ou	seja,	a	leitura	dos	textos	pode	ser	enriquecida	olhando-se	um	pouco	para	a
vida.	O	que	você	acha	disso?

PAULO:	Acho	que	você	tem	razão.	Cabe	a	pergunta	e	cabe	essa	reflexão	que
você	 fez	 em	 torno	 dela.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 falar	 um	 pouco	 das
experiências	 que	 tive	 após	 o	 golpe	 de	 Estado,	 no	 exílio,	 tem	 a	 ver	 com	 a
educação,	na	medida	em	que	foi	o	próprio	trabalho	político-pedagógico	meu
anterior	ao	golpe	que	provocou	o	exílio.	O	exílio,	nesse	sentido,	é	altamente
pedagógico,	pois	a	gente	se	transplanta	e	é	reeducado	quando	sai	do	contexto
original	em	que	se	achava.	Há	uma	série	de	preocupações	e	indagações	que	a
gente	leva	para	esse	novo	contexto.	Além	disso,	há	a	experiência	profissional
no	exílio.

Isso	não	quer	dizer	que	eu	ache	que	a	minha	vida	é	tão	importante	que	eu
deva	 falar	 dela.	 Ela	 porém	 é	 tão	 importante	 quanto	 a	 de	 qualquer	 pessoa
compreendida	num	contexto	social.	Quer	dizer,	tudo	o	que	vivi	foi	porque	o
meu	trabalho	se	deu	numa	prática	social	de	que	participei.	É	nesse	sentido	que
as	 considerações	 em	 torno	 dessa	 passagem	 de	 quase	 dezesseis	 anos	 de



ausência	 do	 Brasil	 para	 mim	 são	 importantes	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 minha
própria	formação,	da	minha	contínua	formação.

SÉRGIO:	Então	vamos	voltar	para	1965,	Paulo.	Começo	de	1965.	Você	está
no	Chile.	Você	lembra	da	data	exata	em	que	entrou	por	Arica?

PAULO:	Não,	exata	não.	Mas	foi	no	fim	de	novembro	de	1964.

SÉRGIO:	Bem,	no	fim	do	diálogo	anterior	você	já	havia	chegado,	o	Weffort
foi	pegá-lo	no	aeroporto	e	conduziu	para	uma	casa	onde	você	era	esperado.	A
partir	daí,	como	é	que	você	começou	a	trabalhar?

PAULO:	Bem,	a	dureza	do	meu	exílio	foi	apenas	a	de	estar	longe	do	Brasil,
da	minha	 família,	dos	meus	amigos,	do	povo	brasileiro,	do	gosto	da	comida
brasileira.	 Mas,	 em	 certo	 sentido,	 a	 minha	 experiência	 não	 foi	 tão	 difícil;
houve	exilados	que	 tiveram	maiores	dificuldades	do	que	eu.	Muitos	 tiveram
dificuldades	 de	 se	 reciclar,	 por	 exemplo.	 Imagine	 um	 exilado	 que	 chega	 ao
país	que	o	acolhe	e	é	advogado.	Já	imaginou	o	que	vai	fazer	como	advogado
noutro	 país?	Um	médico?	Não	 havia	 um	 convênio	 entre	 o	 Brasil	 e	 o	Chile
desse	ponto	de	vista,	de	modo	que	um	médico	brasileiro	que	chegasse	ao	Chile
tinha	de	revalidar	seu	curso,	o	que	significava	prestar	exames	nas	cadeiras	de
todos	 os	 anos.	 Outros	 profissionais	 podiam	 se	 inserir	 com	mais	 facilidade,
como	um	sociólogo,	um	psicólogo,	 e,	 como	no	meu	caso,	um	educador.	Eu
não	 sofri	 nenhuma	 solução	de	 continuidade.	Cheguei	 e	 comecei	 a	 trabalhar
imediatamente.	O	contexto	do	exílio	até	me	deu	uma	possibilidade	enorme	de
aprender	mais	e	de	aprofundar	as	coisas	que	já	vinha	fazendo	no	Brasil.

Se	bem	me	lembro,	chegamos	em	Arica	numa	sexta-feira,	e	na	segunda	fui
levado	por	Thiago	de	Mello	e	pelo	Strauss	ao	gabinete	de	Jacques	Chonchol,
do	 Instituto	 de	 Desarrollo	 Agropecuário.	 Apesar	 da	 minha	 dificuldade	 em
entender	o	castelhano	do	Jacques,	tivemos	um	papo	muito	cordial,	e	saí	do	seu
gabinete	 contratado	 como	 assessor	 dele,	 para	 o	 que	 eles	 chamavam	 lá	 de
Promoción	Humana.	Ainda	passei	um	bom	tempo	até	dominar	e	entender	o
castelhano	 do	 Jacques;	 discutimos	 e	 comemos	 juntos,	 ora	 ele	 almoçando
conosco	a	célebre	galinha	de	cabidela	que	a	Elza	preparava,	ora	nós	jantando
com	ele.

No	fundo,	o	que	comecei	a	fazer	era	um	trabalho	de	educação	popular,	que
tanto	 podia	 se	 dar	 ao	 nível	 da	 pós-alfabetização	 como	 da	 alfabetização



também.	E	o	salário	com	que	comecei	a	trabalhar	superava	tudo	o	que	estava
ganhando	antes	de	sair	do	Brasil,	como	professor	da	Faculdade	de	Educação
da	 Universidade	 de	 Pernambuco,	 e	 como	 diretor	 do	 Serviço	 de	 Extensão
Cultural	da	Universidade.

Dois	ou	três	dias	depois	daquele	encontro,	comecei	a	trabalhar,	e	a	maior
dificuldade	que	tive	daí	em	diante	foi	a	de	resolver	os	problemas	legais:	papéis,
regularização	da	minha	estada	no	Chile	etc.

De	qualquer	maneira,	comecei	a	aprender	o	Chile,	e	ia	com	os	educadores
chilenos	 do	 Instituto	 para	 todo	 lugar,	 para	 ouvir	 camponês	 falar.	 Foi	 uma
etapa	de	aprendizagem	da	língua.	Com	exceção	do	Plínio,	do	Paulo	de	Tarso	e
do	Weffort,	que	falavam	excelentemente	o	espanhol,	nós,	os	outros	brasileiros,
falávamos	 o	 castanhês,	 uma	mistura	 de	 castelhano	 com	português.	 Foi	 uma
época	de	experiência	muito	rica	para	mim.

Essa	 experiência	 se	 deu	 com	 base	 numa	 decisão	 político-pedagógica
tomada	já	na	conversa	com	o	Jacques,	quando	eu	disse	que	recusaria	qualquer
posto	que	me	desse	uma	responsabilidade	ou	uma	certa	autoridade	sobre	os
educadores	chilenos,	e	que	só	aceitaria	trabalhar	assessorando-os.

Estava	 convencido	 de	 que	 cabia	 aos	 educadores	 chilenos	 a
responsabilidade	 de	 organizar	 e	 reorganizar	 o	 seu	 trabalho	 educativo.	 Não
porque	 estivesse	 caindo	 num	 exagero	 nacionalista	 de	 defesa	 do	Chile	 e	 dos
chilenos,	e	me	negando,	como	brasileiro,	a	uma	responsabilidade	maior.	Não,
como	brasileiro	também	poderia	ter	responsabilidade,	como	tive,	mas	não	as
da	administração.

O	que	de	início	considerei	fundamental	foi	que	aprendesse	um	mínimo	de
realidade	do	país.	Nesse	primeiro	momento,	então,	discutia	quase	diariamente
com	os	 educadores	 chilenos	que	participavam	dos	diferentes	departamentos
do	 Instituto;	 discutíamos	 a	 questão	 da	 “promoção	 humana”,	 como	 eles
chamavam,	o	que,	para	mim,	era	um	trabalho	de	educação	popular.	Fazíamos
seminários	constantes	em	torno	disso.	Além	disso,	falava	a	eles	da	prática	que
tinha	tido	no	Brasil.

2.	PRIMEIRAS	EXPERIÊNCIAS:	A	FLECHA,	A	ESPINGARDA	E	O	PÁSSARO

SÉRGIO:	O	pessoal	com	que	você	dialogou	nesse	tempo	já	conhecia	suas	ideias?



PAULO:	 Não,	 não.	 Com	 exceção	 do	 Jacques,	 que	 já	 lera	 alguma	 coisa
minha,	 o	 grupo	 de	 jovens	 educadores	 na	 verdade	 não	 me	 conhecia.	 Mas
sempre	 falei	 da	 minha	 experiência	 anterior	 de	 forma	 muito	 aberta,	 não
demagógica;	 perguntava	 constantemente	 a	 eles	 sobre	 como	 viam	 a
aplicabilidade	de	algumas	experiências	brasileiras	no	contexto	chileno.

Nesses	 seminários,	 então,	 nós	 trocávamos	 experiências,	 e	 assim	 fui
aprendendo	 a	 realidade	 chilena.	 Além	 disso,	 íamos	 visitar	 as	 áreas.	 Como
havia	desde	o	começo	um	empenho	do	Ministério	da	Educação	em	trabalhar
no	 campo	 da	 alfabetização	 de	 adultos,	 passei	 a	 assessorar	 também	 o
Ministério	 da	 Educação,	 posto	 assim	 à	 disposição	 pelo	 Indap	 para	 isso.	 Às
vezes	 ficava	 dois	 ou	 três	 dias	 sem	 sequer	 ir	 ao	 Indap	 porque	 estava	 no
Ministério	da	Educação.

Mas	 o	 Indap	 também	 atuou	 em	 algumas	 áreas	 rurais	 com	 alfabetização.
Assim,	 tive	 que	 capacitar	 os	 primeiros	 quadros	 técnicos	 que	 compunham	 a
equipe	 central	 responsável	 do	 Instituto	 e	 do	 Ministério.	 Mas	 na	 área	 do
governo	 também	 havia	 um	 instituto	 chamado	 de	 “Corporação	 da	 Reforma
Agrária”,	 que	 tinha	 a	 ver	 exatamente	 com	a	 aplicação	da	 reforma	 agrária,	 e
que	desenvolvia	um	grande	trabalho	também	no	campo	da	educação	popular
e	 da	 alfabetização	 de	 adultos.	 Então,	 ainda	 pago	 pelo	 Indap,	 comecei	 a
assessorar	também	as	equipes	da	Corporação	da	Reforma	Agrária.

Quando	 chegou	 o	 momento	 de	 fazer	 as	 primeiras	 experiências	 com
alfabetização,	propus	a	um	grupo	de	educadores	chilenos	que	aplicássemos,	a
título	de	pesquisa,	em	certas	áreas	rurais,	os	slides	que	usara	no	Brasil,	em	que
se	 discutiam	 cultura,	 natureza,	 trabalho	 etc.	 Enfim,	 toda	 aquela	 parte
introdutória	 de	 que	 tenho	 falado	 em	 meus	 livros.	 Os	 slides,	 que	 haviam
escapado	 ao	 golpe,	 tinham	 sido	 feitos	 a	 partir	 de	 quadros	 de	 Francisco
Brenand,	este	grande	artista	brasileiro	do	Recife.

Fomos	 então	 a	 uma	 primeira	 área	 camponesa	 com	 os	 slides.	 Era
apresentado	 pelo	 educador	 chileno	 como	 um	 brasileiro	 que,	 no	 momento,
estava	exilado	no	Chile,	morando	em	Santiago	e	trabalhando	com	eles.	Depois
o	 educador	 dizia	 que	 eu	 trouxera	 uns	 slides	 do	 Brasil,	 portanto,	 de	 outra
realidade,	 mas	 que	 de	 qualquer	 forma	 gostaríamos	 de	 saber	 o	 que	 eles
achavam.



Fazendo	um	parêntese:	ao	falar	desse	material	me	dói	ainda	hoje	quando
me	lembro	do	que	aconteceu	com	ele.	O	Brenand	havia	pintado	dez	quadros	a
partir	dos	quais	foram	feitos	os	slides;	quadros	para	cuja	feitura	dera	somente
os	elementos	de	composição,	dizendo	que	ele	era	absolutamente	livre	na	sua
criação.	Certa	manhã,	Brenand	me	procura	na	Universidade	com	os	quadros
feitos.	Era	uma	lindeza.	Entregou-os	a	mim	dizendo:	“São	seus.	É	um	presente
que	lhe	faço.”	Guardava-os	na	Universidade	zelosamente.

Após	 o	 golpe,	 um	 jovem	 que	 trabalhava	 conosco	 na	 Universidade	 se
acovardou	tanto	durante	a	visita	que	um	oficial	do	Exército	fazia	ao	Serviço	de
Extensão	Universitária	à	procura	de	subversivos,	que,	serviçal,	correu	ao	lugar
onde	se	achavam	os	quadros	e	os	entregou	ao	militar,	como	prova	exuberante
de	minha	subversão.

SÉRGIO:	 Talvez	 ele	 tenha	 entregue	 por	 causa	 daquela	 espingarda	 que
aparece	numa	das	ilustrações…

PAULO:	Exato,	aliás	se	dizia	que	aquilo	era	a	maneira	com	que	se	treinavam
guerrilheiros.	Imagina!	O	fato	é	que	perdi	os	originais	do	Brenand.

SÉRGIO:	Eram	aquarelas?

PAULO:	 Não	me	 lembro,	mas	 eram	muito	 coloridos,	muito	 fortes.	 Aliás,
quando	 começamos	 a	 projetar	 os	 slides,	 um	 camponês	 chileno	 fez	 uma
reflexão	interessantíssima.	Ele	disse:	“Esses	quadros	me	sugerem	calor.”	Como
você	 vê,	 há	 nisso	 uma	 psicologia	 da	 cor.	A	 cor	 associada	 aos	 trópicos,	 com
muito	 verde,	 vermelho,	 muita	 fruta,	 flor,	 folha,	 transmite	 exatamente	 a
sensação	 de	 calor.	 E	 depois	 eles	 discutiram	 muito	 em	 função	 da	 realidade
deles,	ou	seja,	fizeram	uma	leitura	dos	quadros	em	função	da	sua	experiência
social,	histórica,	política.

Mas	há	um	dos	quadros	em	que	um	índio	com	uma	flecha	está	alvejando
um	pássaro.	E	depois	há	outro	em	que	há	um	camponês	com	uma	espingarda.
O	 interessante	 é	 que	 a	 distância	 entre	 a	 flecha	 do	 índio,	 a	 espingarda	 do
camponês	 e	 o	 pássaro,	 que	 aparece	 como	 alvo	 em	 ambos	 os	 quadros,	 no
quadro	não	aparenta	sequer	um	palmo.	No	Brasil,	em	todos	os	lugares	em	que
a	gente	discutiu	esses	quadros,	 jamais	um	camponês	ou	um	operário	urbano
fez	qualquer	comentário	sobre	o	irrealismo	do	quadro.	Já	no	Chile,	a	primeira



coisa	que	eles	diziam	era:	“Mas,	olha,	do	 jeito	que	este	pássaro	está	perto	da
flecha	do	índio,	era	muito	mais	fácil	pegá-lo	com	a	mão.”

O	brasileiro	fazia	imediatamente	uma	abstração.	Ele	sabia	que	na	realidade
não	 era	 assim.	 O	 que	 lhe	 interessava	 não	 era	 descobrir	 a	 distância	 entre	 a
espingarda	ou	 a	 flecha	 e	 o	pássaro,	mas	o	 ato	mesmo	de	 caçar.	Os	 chilenos
também	discutiam	a	caça,	mas	antes	 faziam	uma	observação	 irônica	 sobre	a
proximidade	entre	a	arma	e	a	presa.

3.	UMA	RADICALIZAÇÃO	CRESCENTE:	A	NUEVA	HABANA	E	OS	SEIS	ÔNIBUS-
ESCOLA

Sérgio:	Mas,	Paulo,	quando	você	chegou	ao	Chile	evidentemente	já	encontrou
pessoas	 trabalhando	 com	 uma	 determinada	 orientação	 na	 área	 de
alfabetização	 de	 adultos,	 com	 os	 camponeses.	 E	 você	 chegou	 trazendo	 uma
maneira	 de	 trabalhar,	 seus	 materiais,	 e	 uma	 metodologia	 para	 abordar	 e
ajudar	 a	 resolver	 esses	 problemas.	 Como	 é	 que	 se	 deu	 a	 síntese	 entre	 o
trabalho	que	já	vinha	sendo	realizado	e	o	seu?	O	que	você	acha	que	levou	ao
Chile,	e	que	de	alguma	forma	mudou	a	orientação	anteriormente	ali	aplicada?

PAULO:	 Acho	 que	 uma	 das	 coisas	 fundamentais	 que	 propunha	 era
exatamente	a	questão	política	da	educação,	que	foi	ficando	cada	vez	mais	clara
não	 apenas	 no	 discurso	 que	 eu	 fazia,	 ao	 nível	 de	 interpretação	 das
experiências	 junto	aos	quadros	de	educadores,	mas	 sobretudo	à	medida	que
eles	iam	aplicando	essas	ideias.

Comecei	 trabalhando	 preponderantemente	 com	 uma	 juventude	 da
democracia	cristã,	que	desde	o	começo	aceitou	uma	perspectiva	não	populista,
nem	puramente	reformista,	que	eu	colocava	no	meu	trabalho.	É	interessante
observar	 que,	 depois	 de	 um	 ano	 e	meio	 ou	 dois	 de	 governo	 da	 democracia
cristã,	 começava	 a	 haver,	 no	 processo	 histórico	 chileno,	 uma	 radicalização
crescente	dos	grupos	jovens	da	democracia	cristã.	Estes	grupos	começavam	a
perceber	 na	 democracia	 cristã	 um	 partido	 indiscutivelmente	 burguês
moderno,	bem	mais	acima	e	à	frente	de	uma	direita	retrógrada,	mas	burguês.
Pois	bem,	com	raras	exceções,	a	maioria	dos	 jovens	com	quem	trabalhei	 fez
essa	 radicalização,	 não	por	 influência	minha.	 Se	 assim	o	dissesse,	 seria	 uma
arrogância	de	minha	parte	e	uma	inverdade	histórica.	Não	digo	isso	por	medo
ou	por	 autodefesa,	mas	porque	 certamente	 seria	uma	 compreensão	 idealista



da	 história	 achar	 que	 foram	 as	 minhas	 ideias	 as	 causadoras	 dessa
radicalização.	 Não,	 foi	 a	 própria	 prática	 deles	 junto	 aos	 camponeses	 e	 aos
operários	urbanos.

Na	 verdade,	 foi	 exatamente	 a	 prática	 deles	 em	 avaliar	 as	 propostas	 da
democracia	cristã	no	governo	e	em	observar	posteriormente	os	limites	postos
pela	prática	da	democracia	cristã	em	relação	aos	discursos	anteriores.	É	bom
lembrar	 que	 quando	 cheguei	 ao	 Chile	 havia	 uma	 verdadeira	 euforia	 com	 a
subida	 da	 democracia	 cristã	 ao	 poder;	 havia	 uma	 verdadeira	 convicção	 em
grande	parte	das	gentes	em	torno	do	êxito	do	que	era	considerado	a	terceira
via	 para	 toda	 a	América	 Latina.	 Enfim,	 foi	 tudo	 isso	 que	 levou	 a	 juventude
democrata	 cristã	 a	 ir	 renunciando	 ao	 discurso	 democrata	 cristão	 e	 a	 se
radicalizar,	 ora	 para	 o	 partido	 socialista,	 marxista,	 ora	 para	 o	 partido
comunista.	Ou	criando	novos	grupos	revolucionários.

É	 aí	 que	 se	 entende	 o	 surgimento	 do	 Movimento	 Independente
Revolucionário	—	o	MIR	—,	composto	de	uma	juventude	que	sempre	estava	à
esquerda	 de	 qualquer	 coisa,	 mas	 sempre	 com	 muita	 lucidez.	 Então,	 o	 que
houve	 é	 que	 muitos	 jovens,	 que	 preservaram	 a	 sua	 posição	 cristã,	 assim
mesmo	radicalizaram	politicamente.	Esse	foi,	inclusive,	o	caso	do	Jacques,	que
era	democrata	 cristão,	 e	que	não	perdeu	a	 fé,	mas,	nesse	processo	histórico,
radicalizou	 as	 suas	 posições.	Nesse	 processo	 de	 radicalização,	 houve	 os	 que
mantiveram	a	 sua	 fé	 enquanto	cristãos,	 ao	mesmo	 tempo	que	 radicalizavam
suas	 posições	 políticas,	 e	 houve	 também	 os	 que	 aprofundaram	 a	 sua	 fé	 na
massa	popular	e	perderam	a	outra.

Todos	 esses	 grupos	 que	 se	 formaram	 nesse	 período	 de	 alguma	 forma
aproveitaram,	cada	um	à	sua	maneira,	algumas	das	minhas	propostas.

Mas	 entrando	 de	 novo	 no	 zigue-zague	 da	 memória	 de	 que	 tu	 falavas,
Sérgio,	eu	me	lembro	de	uma	noite	inteira	que	passei	numa	población,	como
eles	chamavam,	Población	Nueva	Habana,	que	resultara	de	uma	grande	área
da	periferia	de	Santiago	ocupada	por	uma	quantidade	enorme	de	famílias.	Isso
foi	 no	 início	 do	 governo	 Allende,	 o	 que	 significa	 que	 essa	 población	 foi
respeitada,	 e	 não	 esmagada.	 Essa	 población	 se	 reuniu,	 dando	 uma
demonstração	 extraordinária	 de	 como	 a	 massa	 popular	 se	 governa	 e	 sabe
governar,	 não	 precisa	 aprender	 isso	 nas	 escolas	 da	 classe	 dominante,	 não
precisa	aprender	a	votar.



Pois	fiz	uma	visita	ao	Chile	durante	o	governo	Allende,	com	o	Jorge	Fiori,
um	jovem	sociólogo	que	hoje	mora	na	Inglaterra.	Para	entrar	nessa	povoação,
era	preciso	ter	uma	espécie	de	passaporte,	um	visto	de	entrada,	por	motivos	de
segurança.	 Fui	 recebido	 sem	 problema,	 como	 companheiro.	 Ajudado	 pelo
MIR,	 política	 e	 pedagogicamente,	 aplicavam	o	método	 e	 queriam	 conversar
comigo.

Nessa	 población	 maravilhosa,	 chamada	 Nueva	 Habana,	 fiquei	 até	 a
madrugada	 conversando	 com	 as	 diferentes	 áreas	 de	 poder	 e	 de
responsabilidade	pública.	Visitei	as	escolas	que	estavam	fabricando.	Sabe	que
escolas	 eram?	 Eles	 simplesmente	 pediram	 ao	 governo	 Allende	 uma
quantidade	determinada	de	carrocerias	velhas	e	imprestáveis	de	ônibus,	que	já
eram	sucata;	o	governo	trouxe-as	até	a	población	—	eram	umas	seis,	parece	—
e,	 quando	 nessa	 noite	 fui	 visitá-las,	 já	 tinham	 virado	 escolas.	 Na	 parte	 da
entrada	dos	ônibus,	no	lugar	do	chofer,	era	o	gabinete	do	diretor,	e	no	corpo
dos	 ônibus	 ficavam	 as	 cadeiras	 e	 as	 mesinhas	 para	 as	 aulas.	 Entre	 as	 seis
carrocerias-escola	 eles	 fizeram	 discretas	 toaletes	 e	 o	 resto	 era	 pátio,	 para	 as
crianças	brincarem.

É	interessante	observar	que,	na	época,	antes	mesmo	do	governo	Allende,	já
havia	 uma	 discussão	 ideológica	 dentro	 das	 esquerdas	 em	 torno	 das	 po
voações,	dessas	comunidades.	Havia	grupos,	por	exemplo,	sobretudo	o	PC	e	o
PS,	que	não	apostavam	nessas	povoações.	Consideravam	que,	sendo	de	gente
sem	trabalho,	“fora	da	produção”,	era	gente	a	que	faltava	uma	consciência	de
classe,	e	que	por	isso	mesmo	era	muito	facilmente	receptiva	e	propensa	a	uma
forma	assistencialista	de	submissão.	E	se	alguém	dizia:	“mas,	e	a	reivindicação
dessa	 gente	 por	moradia?”,	 a	 resposta	 era	 que,	 atendida	 a	 reivindicação	 de
moradia,	 se	 apagaria	 o	 ânimo	 político	 exatamente	 pela	 falta	 de	 suporte	 da
consciência	de	classe.	No	que	há	uma	certa	verdade,	mas	não	de	todo.	O	MIR
resolveu	 não	 acreditar	 nisso,	 e	 apostou	 na	 potencialidade	 revolucionária
dessas	povoações.	Foi	daí	que	nasceu	a	Nueva	Habana,	cujo	êxito	foi	 tal	que
convenceu	o	resto	da	esquerda.	Pelas	informações	que	tive,	daí	em	diante	essa
proposta	teve	mais	consenso	político	nas	esquerdas.

Nessa	época,	o	Jorge	Fiori	estava	estudando	sociológica	e	politicamente	o
fenômeno	 das	 povoações,	 e,	 nele,	 a	 questão	 das	 normas	 de	 direito.	 Aliás,	 a



maneira	 como	 o	 povo	 se	 revelou	 capaz	 de	 estabelecer	 seu	 direito	 provocou
espanto	e	medo	na	direita	chilena.

No	 governo	Allende,	 essa	 povoação	 estava	 reivindicando	 uma	 legislação
penal	própria.	O	estardalhaço	 foi	 grande	porque	essa	questão	da	autonomia
da	 justiça,	 da	 instalação	 dos	 comitês	 de	 justiça	 dentro	 da	 povoação,	 eram
coisas	 que	 a	 burguesia	 não	 podia	 aguentar,	 sob	 pena	 de	 perder	 a	 guerra.
Houve	uma	noite	—	quem	me	contou	isso	foi	o	Jorge	Fiori	—,	em	que	ocorreu
uma	 situação	 dramática:	 um	 jovem	 da	 povoação	 fora	 acusado	 de	 violentar
uma	moça,	que	não	era	da	povoação;	era	uma	jovem	militante	de	um	partido
de	 esquerda.	 O	 jovem	 foi	 acusado	 e	 a	 povoação	 se	 dividiu	 no	 julgamento
público	que	se	realizou.	Uns	queriam	a	pena	de	morte,	e	houve	um	momento
em	 que	 a	 massa	 reunida	 esteve	 na	 iminência	 de	 votar	 o	 fuzilamento	 do
acusado.	 Foi	 aí	 que	 o	 líder	 da	 povoação,	Mico,	 de	 uns	 26	 anos,	 assassinado
depois	do	golpe	de	Pinochet,	 fez	um	discurso	extraordinário	sobre	as	razões
de	ordem	humana,	prática	e	política,	que	deveriam	ser	consideradas	em	nome
da	própria	revolução	que	se	iniciava.	O	jovem	líder	não	era	apenas	corajoso,
mas	tinha	um	conhecimento	inegável	de	como	seus	companheiros	pensavam
e	reagiam	diante	daquela	circunstância.	Falou	longamente,	sem	hesitações.	A
proposta	do	fuzilamento	foi	vencida.

Finalizando	esse	comentário	já	longo,	o	que	quero	destacar	é	que	quando
grupos	 radicais	 trabalharam	 com	 as	 propostas	 que	 eu	 fiz	 foi	 porque,
encontrando	 algo	 caminhando,	 fiz	 uma	 espécie	 de	 acréscimo	 ao	 caminhar.
Evidentemente,	 Sérgio,	 acho	 que	 o	 fundamental	 nas	 minhas	 sugestões	 foi
exatamente	 a	 posição	 não	 arrogante,	 uma	 posição	 que	 pretendia	 convencer
realmente,	e	não	simplesmente	impor	uma	prática	como	sendo	a	única	válida.

SÉRGIO:	 Já	começamos	de	novo	a	entrar	nos	 labirintos	da	memória.	Mas,
nessa	 questão	 de	 convencer,	 entendo	 convencer	 muito	 mais	 como	 vencer
juntos,	 superar	 juntos	 e	 não	 no	 sentido	 transitivo	 de	 que	 um	 sujeito
convenceu	o	outro.	Porque	se	partisse	desse	princípio,	seria	obrigado	a	aceitar
que	existe,	a	priori,	na	cabeça	de	alguém,	uma	coisa	que	está	certa	e,	na	dos
outros,	 algo	 errado.	 E	 que	 o	 processo,	 a	 relação	 entre	 os	 dois,	 o	 ato	 de
convencimento,	 é	 a	 vitória	 da	 ideia	 que	 estava	 na	 cabeça	 do	 primeiro	 se
instalando	como	um	Monte	Castelo	na	cabeça	do	outro.	E	não	é	isso.

PAULO:	Exato.



SÉRGIO:	 O	 “convenceu”,	 além	 disso,	 é	 recíproco,	 ou	 seja,	 é	 resultado	 do
pensamento	dos	dois	 juntos.	Andado	o	 caminho,	 nem	um	nem	outro	 estão
como	antes,	os	dois	avançaram	e	convergiram.	Ou	não?

PAULO:	Concordo	 inteiramente.	Aliás,	a	sua	análise	é	muito	mais	política
do	que	linguística,	o	que	mostra	como	a	linguagem	tem	a	ver	com	a	política,
não?	 A	 sintaxe	 não	 é	 puramente	 gramática.	 A	 sua	 interpretação	 do	 verbo
convencer	é	política.	Realmente,	convencer	no	fundo	é	uma	vitória	com,	mas
esse	sentido	se	perde	quando	indica	a	existência	de	um	sujeito	que	age	sobre
um	objeto	de	sua	ação.	E	quando	você	aceita	o	convencer	como	vencer	juntos,
então	 os	 dois	mundos	mudam.	Nesse	 sentido	 eu	 também	me	 reeduquei	 no
Chile,	com	os	educadores	e	o	povo	chileno.26

Fiquei	quatro	anos	e	meio	lá,	e	nesse	labirinto	aparecem	à	minha	memória
coisas	guardadas,	de	modo	que	já	fomos	nos	desviando	do	nosso	caminho.	Há
muita	coisa	ainda	a	dizer	sobre	esses	anos	e	durante	as	duas	vezes	que	voltei
ao	Chile	sob	o	governo	de	Allende,	quando	já	estava	morando	na	Suíça.	Mas
hoje	eu	preferia	parar	por	aqui.



Nota
26 Ver	a	esse	respeito,	o	1o	capítulo	de	Pedagogia:	diálogo	e	conflito,	de	Moacir	Gadotti,	Paulo	Freire	e
Sérgio	Guimarães.	São	Paulo:	Cortez,	2008,	8ª	ed.



6
ESCREVENDO	NO	CHILE:	TEMPOS	FECUNDOS

1.	PRIMEIRO	LIVRO:	“REVI	TUDO”
SÉRGIO:	 Paulo,	 depois	 de	 termos	 conversado	 um	 pouco,	 no	 último	 diálogo,
sobre	os	primeiros	tempos	do	Chile	e	sobre	a	sua	vivência	no	interior,	com	o
pessoal	 que	 trabalhava	 na	 área	 rural,	 eu	me	 dou	 conta	 de	 que	 esse	 período
todo	 que	 você	 passou	 no	 Chile	 foi	 provavelmente	 o	 período	 de	 maior
fecundidade	em	sua	obra.	Foi	nesse	período	que	apareceu	uma	série	de	livros
que	posteriormente	 foram	publicados	nos	Estados	Unidos	 e	no	Brasil,	 e	daí
pelo	mundo	 afora.	Nesta	 nossa	 outra	 conversa	 sobre	 a	 sua	 estada	 no	Chile,
então,	 eu	 gostaria	 de	 satisfazer	minha	 curiosidade	 em	 relação	 a	 todas	 essas
obras	que	você	foi	escrevendo.	Como	é	que	foi	a	história	do	Educação	como
prática	da	 liberdade,	 que	 foi	 o	 seu	primeiro	 livro	 a	 ser	publicado?	Foi	dona
Elza	que	levou	para	o	Chile	os	originais?

PAULO:	 Bem,	 a	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade	 foi	 uma	 revisão
ampliada	 da	minha	 tese,	 que	 defendi	 para	 uma	 cátedra	 na	Universidade	 de
Pernambuco.	Nos	intervalos	das	minhas	cadeias	trabalhei	o	material	da	tese	e
acrescentei,	 em	 determinados	 momentos,	 a	 experiência	 mais	 recente	 da
aplicação	mesma	do	que	se	chamava	“método	Paulo	Freire”.	Na	verdade,	na
tese	 já	 estavam	 em	 grande	 parte	 sugeridas	 as	 proposições	 que,	 aplicadas,
seriam	comprovadas	ou	não.

Mas	não	foi	a	Elza	que	levou	os	originais.	Antes	mandara,	por	um	amigo
francês	 que	 trabalhava	 no	 corpo	 diplomático	 de	 seu	 país,	 no	 Recife,	 os
originais	já	mais	ou	menos	trabalhados	para	a	França,	para	serem	entregues	a
uma	 grande	 amiga	 minha,	 Silke	Weber,	 que,	 na	 época,	 estava	 fazendo	 seu
doutoramento	 em	Paris.	Quando	cheguei	 ao	Chile,	de	 lá	 ela	me	mandou	os
originais,	o	que,	aliás,	era	o	caminho	mais	seguro.

No	Chile	revi	tudo	e,	inclusive,	percebi	uma	série	de	incongruências.	Essa
mesma	 amiga	me	mandou,	 acompanhando	 os	 originais,	 uma	 carta	 em	que,
fraternalmente,	 me	 chamou	 a	 atenção	 para	 certas	 incongruências	 e	 fazia



reparos	no	texto.	Primeiro	li	a	carta,	lógico,	e	pensei:	não	pode	ser	que	esteja
assim	no	texto.	Inquieto,	fui	a	ele	e	constatei	que	ela	tinha	razão.	A	primeira
revisão	que	fizera	se	dera	num	período	de	muita	tensão,	daí	os	lapsos,	as	falhas
que	ela	registrara.	Retifiquei	tudo,	e	o	texto	final	é	esse	que	se	tem	por	aí	hoje.

Mas,	 antes	 de	 fechar	 o	 livro	 para	 publicação	 —	 parece-me,	 não	 tenho
certeza,	 que	 a	 primeira	 edição	 foi	 em	 1967	—,	 eu	 tive	 a	 felicidade	 de	 ter	 o
Álvaro	Vieira	Pinto	por	perto,	que	fez	uma	leitura	crítica	dos	originais.	Esse
grande	 filósofo	brasileiro,	às	vezes	nem	sempre	bem	compreendido,	chegara
da	 Iugoslávia	para	o	Chile.	Uma	vez	mais,	Plínio	Sampaio	e	Paulo	de	Tarso
deram	 sua	 contribuição	 junto	 ao	 governo,	 e	 ele	 logo	 estava	 dando	 sua
assessoria	 de	 primeira	 qualidade	 ao	 Ministério	 da	 Educação,	 para	 o	 qual
escreveu	 uma	 série	 de	 textos	 que	 alguns	 anos	 atrás	 foram	 publicados	 pela
Cortez,	com	prefácio	de	Dermeval	Saviani.27	Mas	o	Álvaro	ficou	um	tempo	lá
em	casa	e	depois	foi	para	um	apartamento	perto	de	nós,	de	modo	que	ele	pôde
fazer	a	leitura	crítica	que	pedi,	e	tivemos	muitos	diálogos	sobre	ela.

Depois	passei	o	texto	ao	Weffort,	para	ele	ler	e	ver	se	aceitava	escrever	uma
introdução.	Ele	leu,	aceitou	e	fez	uma	introdução	que	até	hoje,	para	mim,	sem
nenhuma	 lisonja,	 acho	 que	 é	 melhor	 que	 o	 texto.	 É	 lógico	 que	 sei	 que	 a
introdução	sozinha	não	poderia	funcionar,	mas	em	muitos	aspectos	é	melhor
que	o	texto	produzido.	(risos)

Ela	 completa	 o	 texto	 de	 uma	maneira	 extraordinária	 e	 é	 absolutamente
válida	até	hoje.	Ele	percebeu	muito	lucidamente	o	que	dizia	o	texto.

SÉRGIO:	E	a	Canção	para	os	fonemas	da	alegria,	do	Thiago	de	Mello,	como
é	que	chegou	a	ser	incluída	no	livro,	depois	do	prefácio	do	Weffort?

PAULO:	Eu	já	disse	que	o	Thiago	de	Mello	era	adido	cultural	do	Brasil	no
Chile	e	que	isso	jamais	o	proibiu	de	dar	a	sua	solidariedade	aos	exilados	que
chegavam.	 Num	 gesto	 generoso,	 simples	 e	 humilde,	 ele	 sempre	 recebeu	 a
todos	 com	 os	 famosos	 jantares	 na	 casa	 onde	 morava,	 que	 era	 do	 Pablo
Neruda.

Quando	cheguei,	dias	depois	o	Thiago	de	Mello	também	fez	um	jantar	na
casa	 dele,	 no	 qual	 estavam	Fernando	Henrique	Cardoso,	 Jader	 de	Andrade,
Francisco	Weffort,	Wilson	Cantoni,	entre	outros,	como	o	Strauss,	a	que	já	me
referi.	Além	dos	 brasileiros,	 Thiago	 reunia	 chilenos	 que	 tivessem	 algo	 a	 ver



com	 o	 campo	 de	 especialidade	 do	 exilado	 recém-chegado.	 Terminado	 o
jantar,	ele	me	apresentou	e	pediu	que	eu	fizesse	aos	presentes	uma	exposição
sumária	do	que	 tinha	 feito	no	Brasil.	 Falei	um	pouco	da	 fundamentação	do
trabalho,	da	compreensão	que	tinha	da	alfabetização	de	adultos	enquanto	ato
criador,	enquanto	ato	de	conhecimento,	e,	em	seguida,	projetei	alguns	slides
que	levara	para	mostrar	como	se	fazia	o	processo	de	alfabetização	na	prática.
Terminada	 a	 exposição,	 fizeram	 perguntas,	 e	 tivemos	 um	 diálogo	 mais
generalizado,	mais	 amplo;	 depois	 se	 seguiram	os	 papos	mais	 privados.	Dois
dias	depois,	estava	almoçando	na	casa	do	Strauss,	quando	toca	o	telefone	e	era
o	 Thiago.	 Muito	 emocionado,	 me	 leu	 esse	 poema,	 que	 ele	 escrevera
praticamente	em	seguida	àquela	noite	da	recepção.	Quando	da	publicação	do
livro,	 achei	 que	 seria	 muito	 importante	 que	 ele	 viesse	 no	 rosto	 do	 livro,
porque	o	poema	expressa	melhor,	em	poucas	palavras,	alguns	momentos	que,
no	livro,	exigiram	de	mim	várias	páginas.

SÉRGIO:	A	poesia	é	datada:	Santiago	do	Chile,	verão	de	1964.

PAULO:	É,	exatamente	o	período	de	minha	chegada,	novembro.

SÉRGIO:	Aliás,	ele	publicou	no	Faz	escuro	mas	eu	canto	porque	a	manhã	vai
chegar,	da	Civilização	Brasileira,	em	1965.

PAULO:	Exato,	e	eu	republico	no	Educação	como	prática	da	 liberdade,	 em
1967.

SÉRGIO:	Quando	os	originais	 já	estavam	lidos	pelo	Álvaro	Vieira	Pinto,	 já
havia	 o	 prefácio	 do	Weffort	 e	 a	 ideia	 da	 inclusão	 da	 poesia	 do	 Thiago	 de
Mello,	aí	você	mandou	os	originais	para	o	Brasil?

PAULO:	Sim,	e	também	para	a	França.	Na	época	havia	um	interesse	de	uma
editora	francesa	por	esse	livro.	Depois	ele	foi	publicado	por	outra,	Editions	du
Cerf.	Sobre	a	primeira,	há	um	fato	interessante:	um	dia	recebi	uma	proposta,
mas	com	dois	itens	que	me	chocavam	muito.	Um	era	que	o	livro	não	poderia
ter	 a	 dedicatória	 que	 tem.	 Como	 se	 sabe,	 dedico	 o	 livro	 à	 minha	 mãe,	 à
memória	do	meu	pai	—	com	quem	comecei	a	aprender	o	diálogo	—,	e	depois
a	Elza	e	aos	meus	cinco	filhos,	com	os	quais	continuei	a	aprender	o	diálogo,	e
a	 um	 tio	 que	 muito	 me	 marcava.	 A	 justificativa	 da	 editora	 era	 que	 a
dedicatória	não	tinha	rigor,	não	tinha	nada	a	ver	com	o	espírito	científico.



O	segundo	item,	que	me	irritou	bastante,	era	o	seguinte:	eles	fariam	uma
primeira	 edição	 de	 3	 mil	 exemplares	 e	 me	 pagariam	 5%,	 ficando	 então
proprietários	dos	direitos	para	qualquer	língua.	É	óbvio	que	escrevi	uma	carta,
até	 certo	 ponto	 dura,	 em	 que	 dizia,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 quem	 decidia
sobre	 a	 dedicatória	 do	 livro	 era	 eu,	 e,	 em	 segundo,	 que	 não	 podia	 aceitar	 a
imposição	 que	 a	 editora	me	 fazia	 na	 sua	 proposta	 de	 contrato,	 quanto	 aos
direitos	 autorais,	 por	 me	 parecer	 absolutamente	 exorbitante.	 Diante	 disso,
recusava	 a	 publicação.	 Quinze	 dias	 depois	 recebi	 outra	 carta	 em	 que	 eles
amenizavam	 as	 exigências	 e	 me	 chamavam	 ao	 diálogo.	 Respondi	 que	 não
havia	possibilidade	de	diálogo,	e	cortei	definitivamente.	É	por	isso	que	o	livro
só	foi	publicado	nos	anos	1970,	em	francês,	e	por	outra	editora.

SÉRGIO:	Depois	que	o	livro	foi	publicado	no	Brasil,	as	repercussões	foram
imediatas?	Como	é	que	você	sentiu	no	exílio	as	consequências	da	publicação
no	Brasil?	Afinal,	era	o	seu	primeiro	livro.

PAULO:	É,	o	primeiro.	Não	houve	uma	repercussão	assim,	como	você	diz;
houve	uma	falação	em	torno	do	livro,	e	ele	começou	a	ser	reeditado.	Apesar
de	todos	os	seus	momentos	ingênuos,	até	hoje	continua	sendo	publicado.

2.	NOITES	FRIAS	DE	VINHO	QUENTE:	“E	COMO	ESCREVI	NESSE	PERÍODO!”
SÉRGIO:	Voltando	à	minha	observação	anterior,	como	é	que	você	explica	essa
fecundidade	 toda	 coincidindo	 com	 esse	 período	 histórico?	 É	 apenas
impressão	 minha	 ou	 realmente	 o	 contexto	 em	 que	 você	 vivia	 propiciou
naquele	período	o	seu	maior	volume	de	escritos?

PAULO:	 Essa	 questão	 é	muito	 interessante	 e	 você	 tem	 razão.	Acho	 que	 o
momento	 que	 vivi	 no	 Chile	 com	 Elza	 e	 meus	 filhos	 foi	 um	 momento
profundamente	 rico	 na	 minha	 experiência	 de	 educador,	 e	 também
profundamente	desafiador.

De	um	lado,	havia	o	 fato	de	ser	um	exilado	e	que,	portanto,	 tinha	de	me
reintegrar	tanto	quanto	possível	à	prática	que	já	desenvolvia	anteriormente	no
Brasil,	superando-a,	 inclusive,	e	aprofundando	as	reflexões	que	iniciara.	Essa
nova	 realidade	 de	 empréstimo	 me	 exigiu	 um	 nível	 relativamente	 maior	 de
eficiência	como	profissional.



Além	 disso,	 tinha	 uma	 preocupação	 política	 de	 acertar.	 E	 de	 dar	 uma
contribuição	 fora	 do	 meu	 país	 que,	 indiretamente,	 era	 também	 uma
contribuição	ao	meu	país.

Tudo	 isso	coincidiu	com	a	convivência	que	pude	 ter	com	uma	excelente
equipe	de	brasileiros	que	na	época	estava	no	Chile,	uma	equipe	 tão	boa	que
poderia	 constituir	 uma	 faculdade	 multidisciplinar.	 E	 acho	 que	 soube
aproveitar	 tanto	 quanto	 pude	 esta	 convivência.	 Nos	 mais	 diferentes	 níveis,
todos	 importantes	 e	 fundamentais	 para	 minha	 constante	 formação,	 posso
citar	alguns	nomes	com	que	convivi	então.	Desde	o	nível	mais	afetivo,	menos
intelectualmente	comprometido,	até	o	mais	comprometido	intelectualmente.

Você	 imagina	o	que	 são	noites	 de	 frio	 em	Santiago,	numa	Santiago	 sem
calefação,	ou	seja,	sem	as	defesas	que	a	Europa	mais	moderna	tem.	Mas	passei
muitas	dessas	noites,	às	vezes	com	lareira,	às	vezes	não,	em	que	 ficávamos	a
uma	mesa,	 tomando	vinho	chileno,	com	Fernando	Henrique,	Weffort,	Ruth
Cardoso,	 Wilson	 Cantoni,	 Strauss,	 Jader,	 Flávio	 Toledo,	 Paulo	 de	 Tarso,
Plínio	 Sampaio,	 Adão	 Pereira	 Nunes,	 Jacques,	 Fiori.	 Tinha	 encontros
semanais	 com	 o	 Fiori,	 Álvaro	 Vieira	 Pinto	 e	 Álvaro	 de	 Faria.	 Esses	 três
filósofos	 já	 eram	 mais	 recatados,	 participavam	 menos	 dessas	 noitadas	 em
torno	de	uma	mesa	com	um	bom	vinho	chileno	quentinho,	servido	nos	copos
com	rodelas	de	laranja.

Mais	 adiante	 havia	 o	 Clodomir	 Moraes,	 o	 Jesus	 Soares	 Pereira.	 Como
disse,	esses	encontros	eram	mesclados	de	afetividade	e	de	análise	científica	da
realidade	brasileira	e	latino-americana.

Por	 outro	 lado,	 toda	 essa	 turma,	 como	 o	 Cardoso,	 o	 Weffort,	 o	 Jader,
trabalhava	no	Instituto	Latino-Americano	de	Pesquisas	Sociais,	da	ONU.	Eles
traziam	para	nossos	encontros	informais	a	sua	visão	maior	da	América	Latina.
Nesse	sentido,	o	exílio	no	Chile	nos	ensinou	a	América	Latina,	rompeu	com	o
nosso	 paroquialismo.	 Porque	 preponderadamente	 nós	 éramos	 paróquias,
não?	 Antes	 disso,	 apenas	 sobrevoávamos	 a	 realidade	 latino-americana,	 pois
nosso	polo	de	atração	eram	mais	os	Estados	Unidos	e	a	Europa.

Não	que	fôssemos	alienados,	de	forma	alguma,	mas	o	exílio	no	Chile	nos
serviu	a	todos	como	rompimento	com	esse	paroquialismo.	Esse	é	um	aspecto
fundamental	 que	 obviamente	 me	 fez	 crescer	 muito,	 me	 deu	 condições	 de
aprimorar	os	instrumentos	de	compreensão	e	análise	da	realidade.



E	como	escrevi	nesse	período!	Cheguei	até	a	contar,	escrevi	1.600	páginas
em	um	ano	 e	meio,	manuscritas.	E,	 de	modo	geral,	 uma	página	manuscrita
minha	dá	exatamente	uma	página	datilografada.

SÉRGIO:	Já	que	você	falou	no	seu	volume	de	produção	em	tão	pouco	tempo,
fiquei	curioso:	como	é	que	você	escrevia	normalmente?

PAULO:	Daqui	a	pouco	 toco	nisso.	Só	queria	dizer	antes	que	essa	 riqueza
tem	 uma	 explicação.	 Riqueza	 em	 quantidade,	 não	 necessariamente	 em
qualidade,	 certo?	 Porque	 inclusive,	 dessas	 1.600	 páginas	 nem	 todas	 foram
transformadas	em	livro.	Há	algumas	que	ainda	não	estão	publicadas.	Outras
foram	publicadas	só	em	inglês,	em	uma	revista	ou	outra.

Mas	o	que	me	levou	a	tão	sistematicamente	quanto	possível	pôr	no	papel
tudo	isso?	Em	um	dado	momento	da	nossa	presença	no	Chile,	comecei	a	ser
denunciado	ao	nível	da	administração	superior	da	democracia	cristã	chilena
—	obviamente	pela	direita	da	democracia	cristã	—	de	que	estava	de	“namoro”,
quase	“para	casar”,	com	os	grupos	que	a	direita	chamava	de	terroristas.	Mais
exatamente,	o	MIR.28	Eu,	na	verdade,	 tinha	muito	boas	relações	com	alguns
jovens	que,	tendo	sido	antes	militantes	da	democracia	cristã,	radicaliza	ram	e
ultrapassaram	os	limites	de	um	partido	indiscutivelmente	burguês	moderno.

A	denúncia	era	de	que	estaria	sendo	uma	espécie	de	mentor.	O	que	era	de
uma	 injustiça	 profunda	 em	 relação	 aos	 jovens	militantes	 do	MIR,	 que	 não
precisavam	de	mim	como	mentor	de	coisa	alguma.	Aliás,	eles	não	eram	jovens
para	ter	mentor.

Eu	 me	 lembro	 até	 de	 uma	 noite	 em	 que	 alguns	 jovens	 do	 MIR	 me
procuraram	 lá	 em	 casa,	 na	 Alcides	 Gaspere,	 500,	 Apoquindo,	 em	 Santiago.
Ficamos	conversando	umas	 três	horas	 sobre	uma	 série	de	problemas	 táticos
do	MIR,	relacionados	à	 tarefa	pedagógica	e	política	da	prática	deles	 junto	às
massas	 populares.	 Eles	 concordaram	 com	 o	 meu	 ponto	 de	 vista,	 de	 uma
relação	 dialógica	 entre	 a	 liderança	 militante	 revolucionária	 e	 as	 massas	 de
quem	 se	 pretendia	 a	 adesão,	 para	 mim	 uma	 relação	 fundamental	 para
estabelecer	o	convencer,	de	que	já	falamos:	convencer	as	massas	à	perspectiva
do	MIR	para	ganhar	o	poder.

Pois	bem,	conversamos	muito	e,	já	tarde	da	noite,	quando	estavam	saindo,
disseram	que	compreendiam	a	minha	posição,	mas	que,	como	eu	era	exilado



político	no	Chile,	 eles	 preferiam	 evitar	 ter	 encontros	 pessoais	mais	 assíduos
comigo,	para	que	se	evitasse	uma	exploração	política	disso,	no	sentido	de	me
identificar	 com	 eles.	 Eu	 concordei.	 Eles	 estavam	 certos,	 pois,	 como	 exilado
político,	não	poderia	participar	de	nenhum	grupo	político	no	Chile.

Isso	eu	aprendi	com	Lênin.	Lênin	sempre	respeitou	o	país	em	que	esteve
exilado.	Morou	na	Suíça,	em	Genebra,	por	exemplo,	e,	inclusive,	em	Genebra
mesmo,	 eu	 costumava	 tomar	 cafezinho	 no	 bar	 onde	 Lênin	 escrevia,	 pelo
menos	 conta	 a	 lenda,	 o	 jornal	 revolucionário	 que	 diariamente	 um	militante
político	levava	para	Moscou.	Aprendi	isso	com	ele,	a	respeitar	o	país	que	nos
recebe	como	exilados.

À	 medida	 que	 começaram	 os	 boatos,	 o	 Paulo	 de	 Tarso	 um	 dia	 foi
procurado	por	um	ministro,	que	 lhe	 colocou	a	preocupação	do	governo	em
relação	a	mim,	a	de	que	eu	estaria	sendo	um	mentor	dos	grupos	subversivos.
O	 Paulo	 de	 Tarso	 negou	 definitivamente	 isso	 e	 me	 comunicou.	 Essa	 foi	 a
segunda	 vez,	 porque	 antes	 chegara	 a	 mim	 um	 rumor	 de	 que	 havia	 uma
denúncia	contra	mim	da	direita	democrata	cristã	que,	como	toda	direita,	sabe
claramente	 o	 que	 significa	 uma	 pedagogia	 que	 propõe	 a	 desocultação	 da
realidade.

Depois	 dessas	 duas	 advertências,	 comecei	 a	 escrever	 todos	 os	 textos	 que
corresponderiam	a	meus	pronunciamentos	em	todos	os	seminários	de	que	era
participante.	Daí	a	riqueza	quantitativa.	Antes	não	escrevia,	porque	sou	muito
oral,	mas	daí	em	diante	comecei	a	pôr	tudo	no	papel,	para	que,	sendo	acusado,
o	fosse	à	base	do	que	realmente	disse	e	não	do	que	a	direita	afirmasse	que	eu
dissera.	 Veja	 bem,	 se	 a	 direita	 dissesse	 que	 eu	 era	 uma	 pessoa	 que	 lutava
contra	o	capitalismo,	não	haveria	problema	algum	para	mim.	É	 isso	mesmo
que	fazia	e	faço.	E	não	precisaria	escrever	para	me	defender.	Mas	o	que	tinha
que	 provar,	 inclusive	 para	 defender	 o	 próprio	 MIR,	 que	 eu	 respeitava	 e
admirava,	 era	 que	 o	MIR	 nem	precisava	 de	minhas	 orientações	 nem	 estava
sendo	 orientado	 por	 mim,	 tampouco	 eu	 estava	 fazendo	 nenhum	 curso	 de
treinamento	de	táticas	guerrilheiras.	Enfim,	precisei	escrever	para	provar	que
estava	fora	de	uma	prática	político-partidária	dentro	do	Chile.

Para	 todo	 encontro	 a	 que	 ia,	 escrevia	 um	 texto.	 Por	 exemplo,	 durante	 o
tempo	 em	 que	 trabalhei	 no	 ICIRA,29	 dei	 assessoria	 técnica	 às	 equipes	 que
trabalhavam	 na	 Corporación	 de	 la	 Reforma	 Agrária	 (CORA).	 Foi	 quando



escrevi	 todos	 os	 textos	 que	 estão	 no	Ação	 cultural	 para	 a	 liberdade.	 Enfim,
quase	todos	os	meus	textos	foram	tão	vivenciados	que,	de	vez	em	quando,	me
ponho	 a	 pegar	 um	 ou	 outro	 e,	 folheando	 aqui	 e	 ali,	 faço	 uma	 espécie	 de
viagem	ao	ontem,	entende?	Revivo	todos	os	momentos.

A	primeira	denúncia	 foi	 feita	em	cima	de	um	seminário	em	que	 fiz	uma
análise	crítica	do	conceito	de	“promoção	social”.	Na	época	do	governo	Frei,	o
Conselho	de	Promoção	Social	era	dirigido	por	um	homem	que	era	realmente
da	direita.	Depois	desse	seminário	e	da	denúncia	posterior,	a	Elza	me	sugeriu
que	eu	passasse	a	escrever.	A	sugestão	foi	realmente	dela.	Eu	comecei,	e	depois
tomei	 um	 certo	 gosto	 pela	 escrita.	 Foi	 a	 partir	 daí	 que	 escrevi	 e	 emendei	 a
Pedagogia	do	oprimido.

3.	ESCREVER	MUITO,	DORMIR	POUCO.	AOS	SÁBADOS,	PASSEIO	COM	OS	FILHOS

SÉRGIO:	Paulo,	uma	pergunta	de	algibeira	que	sempre	se	 faz	aos	escritores.	É
uma	 pergunta-chavão,	 mas,	 dependendo	 da	 resposta,	 pode	 até	 ser
interessante.	Quais	eram	as	condições	físicas	em	que	você	escrevia	na	época?
Como	é	que	você	preferia	escrever?	De	manhã,	de	tarde,	à	noite,	sozinho	ou
no	meio	das	crianças?	Como	é	que	você	se	concentrava	para	fazer	com	que	as
mãos	desenhassem	as	ideias?

PAULO:	De	modo	geral	eu	escrevia	à	noite,	a	partir	das	sete	e	meia,	nos	dias
de	semana.	Às	vezes	ia	até	as	três	horas	da	manhã,	dormia	um	pouco	e	estava
ótimo	para	o	dia	seguinte.	Na	época	eu	tinha	uma	vitalidade	correspondente	à
que	estou	tendo	hoje,	com	a	diferença	de	que	tinha	uma	condição	física	que
não	 tenho	mais.	Podia	 trabalhar	 até	 as	 três	da	madrugada	 e	 acordar	 às	 seis,
seis	 e	 meia.	 Hoje	 preciso	 de	 sete	 horas	 no	 mínimo	 para	 me	 refazer.	 Nos
sábados	e	domingos,	ou	a	família	toda	ia	almoçar	na	casa	de	alguém	ou	vinha
gente	almoçar	em	casa,	de	modo	que	de	noite	trabalhava	de	novo.	Às	vezes,	eu
tinha	um	ou	outro	 sábado	para	 trabalhar.	Chegou	 a	um	ponto	 em	que,	 um
dia,	 os	 dois	 filhos	 vieram	 ao	 meu	 quartinho	 de	 trabalho	 e	 disseram	 que
queriam	conversar	comigo.

Sabe	o	que	me	disseram?	Que	alguma	coisa	estava	errada	naquela	casa,	que
eu	trabalhava	todo	dia	e	eles	iam	para	escola.	E	que,	quando	chegava	sábado
ou	 domingo,	 todo	 mundo	 saía	 ou	 vinha	 gente	 almoçar,	 ou	 seja,	 eles	 não
podiam	 conversar	 comigo,	 e	 isto	 estava	 errado.	 Concordei	 com	 eles	 e



perguntei	 qual	 era	 a	 proposta	 que	 eles	 tinham.	 Eles	 me	 propuseram	 um
programa	 que	 cumpri	 à	 risca:	 todo	 sábado	 a	 partir	 dali,	 daquela	 conversa,
seria	para	eles	e	para	mim.

Perguntei	ainda	qual	era	o	programa	que	eles	pretendiam	para	os	sábados,
e	eles	disseram	que	simplesmente	queriam	sair	comigo	e	passear,	e	que	cada
sábado	veriam	qual	o	roteiro	que	desejavam.	Mas	aceitaram	que	eu	desse	um
palpite.	 Foi	 quando	 perguntei:	 e	 a	 mãe?	 Disseram	 que	 naquele	 sábado	 só
queriam	a	mim.	Na	época,	tive	a	impressão	de	que	foi	uma	cobrança	em	cima
de	uma	necessidade	da	presença	 física	do	pai,	 da	 identificação	 com	a	 figura
paterna,	e	não	propriamente	uma	rejeição	da	mãe.

SÉRGIO:	Afinal,	eles	já	a	tinham	o	tempo	todo.

PAULO:	Exato.	E	começamos	a	nova	programação.	Numa	dessas	primeiras
saídas,	pegamos	um	ônibus	e	fomos	à	praça	de	La	Moneda.	Quiseram	entrar
numa	livraria	muito	boa	que	havia	ali.	Não	sei	se	foi	o	Lut,	ou	o	Joaquim,	mas
um	deles	estava	interessado	em	História	do	Chile	e	me	perguntou	como	é	que
fazia	 para	 achar	 o	 que	 queria	 numa	 livraria	 daquele	 tamanho.	 Estávamos
entrando	na	 livraria	quando	a	pergunta	me	 foi	 feita.	Há	diferentes	maneiras
—	disse	eu	a	eles,	enquanto	nos	dirigíamos	a	um	canto	da	entrada	principal	—
de	a	 gente	procurar	 livros	numa	 livraria.	Vamos	 conversar	um	pouco	 sobre
isso	antes	de	iniciar	nossa	busca.

“Você,	Lut”	—	agora	me	lembro,	era	ele	que	se	interessava	naquele	dia	por
alguns	 livros	 sobre	 a	 História	 do	 Chile	 —,	 “está	 agora	 aqui	 e	 sabe	 o	 que
procura.	Digo	 isso	porque,	muitas	vezes,	a	gente	vem	à	 livraria	 sem	ter	algo
definido,	 certo,	 para	 buscar.	 A	 gente	 vem	 comandado	 por	 uma	 curiosidade
vaga,	 indefinida,	 geral	—	 curiosidade	 em	 torno	 do	 livro	 e	 não	 de	 um	 certo
livro	—	e	comandado	também	por	uma	amorosidade,	por	um	gosto	do	livro,
que	empurra	a	gente	de	livraria	a	livraria,	e,	nela,	de	setor	a	setor,	de	estante	a
estante.	A	gente	faz	isso	quase	como	quem	faz	uma	peregrinação.	O	livro	tem
essa	força	sobre	quem	gosta	dele.

“Mas,	 vamos	 pensar	 nas	 diferentes	 maneiras	 que	 a	 gente	 tem	 para
procurar	um	livro	que	quer	comprar	ou	para	visitar	os	 livros,	de	que	resulta
sempre	comprar	mais.	Em	primeiro	lugar,	precisamos	saber	que	os	espaços	de
uma	livraria	são	organizados	como	se	fossem	bairros	de	uma	cidade,	com	suas
avenidas,	 suas	 ruas.	As	 ruas,	maiores	ou	menores,	 são	 as	prateleiras	 com	os



livros	 deste	 ou	 daquele	 assunto	 particular	 que,	 por	 sua	 vez,	 se	 acham
enquadrados	 no	 tema	 geral	 que	 os	 abarca	 ou	 engloba.	 Se	 vocês	 quiserem	 a
gente	pode	dar	um	giro	dentro	da	livraria	visitando	seus	bairros,	suas	ruas	—	a
das	ciências	sociais,	a	das	obras	de	ficção,	a	da	filosofia	etc.

“Assim,	uma	primeira	coisa	que	a	gente	 faz	quando	 já	sabe	o	que	quer	é
localizar	o	setor	em	que	se	deve	encontrar	o	livro	de	que	a	gente	precisa.	Você,
Lut,	 por	 exemplo,	 deve	 procurar	 o	 setor	 de	História.	 É	 lá	 que	 achará	 o	 que
deseja.

“Às	vezes,	naquelas	visitas	já	referidas	que	a	gente	faz	às	livrarias	sem	ter
algo	definido	para	comprar,	como	é	o	meu	caso	hoje,	a	gente	vai	de	bairro	a
bairro,	 de	 rua	 a	 rua,	 passando	 pelas	 ciências	 sociais,	 pela	 filosofia,	 pela
literatura,	olhando	um	livro	aqui,	outro	ali.	Esta	é	uma	forma	gostosa,	quase
carinhosa	de	 ‘conviver’	 com	o	 livro.	A	gente	apanha	o	 livro	na	estante,	vê	o
seu	título.	Se	seu	autor	já	é	conhecido,	o	nosso	comportamento	é	um;	se	não	é
conhecido,	 é	 outro.	 Se	 não	 conhecemos	 o	 autor	 mas	 o	 título	 nos	 diz	 algo,
procuramos	 ver	 qual	 é	 a	 editora	 que	 o	 publica.	 Se	 a	 editora	 é
reconhecidamente	séria	já	temos	um	elemento	em	seu	favor.	Vamos	ao	índice,
acompanhamos	 os	 assuntos	 alinhados	 nele	 olhamos	 a	 bibliografia	 sugerida,
lemos	a	contracapa,	o	prefácio,	de	que	o	autor	é	também	sinal	da	validade	do
livro,	ganhando	assim	uma	visão	razoável	da	obra.

“Mas,	na	pesquisa	que	a	gente	faz	quando	vem	à	livraria	com	o	objetivo	de
comprar	 uma	 certa	 obra,	 ou	 quando	 a	 gente	 vem	 se	 entregar	 ao	 gosto	 de
conviver	com	os	livros,	a	gente	pode	pedir	o	auxílio	do	livreiro	a	quem	indaga
diretamente	sobre	este	ou	aquele	livro	ou	a	quem	pede	o	catálogo	que	a	gente
mesmo	consulta.”

Depois	de	minha	fala,	ficamos	lá	por	mais	de	uma	hora,	cada	um	fazendo	a
sua	 pesquisa.	 Me	 lembro	 de	 que	 Lut	 achou	 o	 que	 queria.	 Paguei	 e	 fomos
almoçar.

À	 medida	 que	 começamos	 a	 viver	 juntos	 a	 exploração	 de	 recantos	 da
cidade	nos	sábados,	notei	o	quanto	a	mim	também	estava	fazendo	bem	aquela
proximidade	necessária	com	os	filhos.

SÉRGIO:	Você	alguma	vez	escreveu	à	máquina?



PAULO:	Não.	Nunca	aprendi	a	escrever	à	máquina	e	 fui	aprendendo	a	ter
uma	confiança	razoável	na	minha	mão	e	numa	folha	de	papel	em	branco.

SÉRGIO:	Escrevendo	a	lápis	ou	a	tinta?

PAULO:	Tanto	faz.	Quando	você	fala	nisso	eu	até	começo	a	me	lembrar	de
tantos	originais	que	perdi.	De	um	deles,	porém,	o	da	Pedagogia	do	oprimido,
não	apenas	 sei	mas	 também	me	alegra	não	 tê-lo	 comigo.	É	que	 sei	que	 está
bem	 cuidado,	 o	 dei	 ao	 Jacques	Chonchol.	Na	 época	 achei	 que	 nós	 todos,	 a
família	 toda,	 devíamos	 demais	 ao	 Jacques	 e	 a	 Maria	 Edy,	 sua	 mulher.	 A
solidariedade	 deles	 fora	 tão	 importante	 para	 nós	 que	 não	 havia	 como
simplesmente	dizer	que	gostávamos	muito	deles,	ou	dar	um	presente	caro,	por
exemplo.	Nada	pagaria	o	carinho	que	eles	sempre	nos	demonstraram.	O	único
modo	 que	me	 parecia	 poder	 revelar	 concretamente	 o	 nosso	 sentimento	 foi
oferecer-lhe	os	originais	da	Pedagogia	do	oprimido.	Poderia	parecer	presunção
de	 nossa	 parte	 mas	 era	 verdadeiro.	 Mas,	 quanto	 aos	 originais	 dos	 demais
trabalhos,	não	sei	por	onde	andam.	Perdi	todos.

SÉRGIO:	 Paulo,	 entre	 as	 pessoas	 que	 escrevem	 há	 diferentes	 estilos,
maneiras,	diferentes	manias	de	escrever.	Há	escritores	que	passam	meses	sem
colocar	 uma	 linha	 no	 papel	 e,	 de	 repente,	 tocados	 por	 uma	 impulsão
vertiginosa,	vertem	para	o	papel	tudo	o	que	foi	sendo	remoído.	Há	outros	que
fazem	da	escrita	um	exercício	de	ginástica	cotidiano,	em	que	vão	destilando
metodicamente	 para	 o	 papel	 dez,	 quinze,	 vinte	 linhas,	 num	 trabalho	 de
quatro,	cinco	horas.	Em	que	faixa	você	se	situa	em	termos	de	fluxo	de	escrita?
Na	época,	você	escrevia	caudalosamente	ou	gota	a	gota,	frase	a	frase?

PAULO:	 Tanto	 na	 época	 como	 hoje	 escrevo	 pouco.	 É	 só	 ver	meus	 livros,
sempre	 são	 pequenos.	 No	 total,	 entre	 todos	 os	 artigos,	 conferências,
entrevistas	 etc.,	 tenho	 aproximadamente	 1.400	 páginas	 publicadas.	 Mas
geralmente	escrevo	pouco,	sinteticamente.	Meu	livro	maior…

SÉRGIO:	É	a	Pedagogia	do	oprimido.

PAULO:	 Isso.	 De	 modo	 geral,	 também	 tenho	 muita	 paciência	 comigo
mesmo.	Às	vezes	passo	umas	três,	quatro	horas	no	meu	cantinho,	só.	Tem	que
ser	só.	Não	reajo	bem	na	presença	da	Elza.	Quando	escrevo,	nem	a	Elza	pode
estar	dentro	do	meu	gabinete.	Nunca	disse	isso	a	ela,	mas	também	raramente
ela	entra.	Mas	quando	entra,	deixo	de	escrever;	entre	mim	e	o	papel	não	pode



intervir	 ninguém.	 E,	 de	 modo	 geral,	 tenho	 muita	 paciência.	 Posso	 passar
quatro	horas	e	escrever	uma	página,	às	vezes	mais.	Mas	quando	acabo	posso
entregar	 direto	 a	 uma	 datilógrafa	 ou	 para	 a	 editora,	 não	 preciso	 refazer
praticamente	nada,	e	a	minha	letra	é	bastante	clara.

4.	“UM	DIA	SENTEI	E	COMECEI:	PEDAGOGIA	DO	OPRIMIDO”
SÉRGIO:	 Paulo,	 em	 algum	 momento,	 ao	 escrever	 seus	 textos,	 você	 se
surpreendeu	 em	 relação	 ao	 resultado?	Ou	 seja,	 o	 que	 você	 escrevia	 sempre
correspondeu	ao	que	você	tinha	em	mente	ou	às	vezes	a	expressão	no	papel	o
surpreendeu?

PAULO:	 Sim,	 vez	 ou	outra	 aconteceu	de	 eu	 escrever	 e	 depois	me	deparar
com	 algo	 que	 era	 melhor	 do	 que	 eu	 havia	 pensado.	 Mas	 isso	 ocorre	 mais
frequentemente	 no	 diálogo	 contigo,	 precisamente	 porque	 sou	mais	 oral	 do
que	 escritor.	 O	 desafio	 da	 oralidade	 às	 vezes	 me	 leva	 a	 uma	 reflexão	 que,
quando	 vejo	 no	 papel,	 acho	 que	 se	 estivesse	 escrito	 não	 seria	 tão	 bem-
sucedida.	Sou	mais	estimulado	na	conversa.

É	 lógico	 que,	 escrevendo,	 sinto	 que	 consigo	 ser	mais	 sintético	 em	dizer,
lucidamente,	o	que	quero.	Em	relação	à	Pedagogia	do	oprimido,	por	exemplo,
passei	um	ano	discutindo	o	livro	antes	de	escrevê-lo.	A	primeira	vez	que	falei
nele	foi	em	1967,	nos	Estados	Unidos.	Tinha	até	o	título,	mas	o	livro	mesmo
ainda	não	estava	escrito.	Inclusive	nessa	vez	que	estive	lá,	para	fazer	uma	série
de	 conferências,	 falei	 até	 sobre	 o	 que	 ele	 iria	 ser.	Como	 eu	 não	 falava	 nada
mais	do	que	“bom	dia”	em	inglês,	Carmen	Hunter30	iria	ser	a	minha	tradutora
simultânea	 nas	 palestras	—	 depois	 foi	 também	 ela	 quem	 traduziu	Cartas	 à
Guiné-Bissau	para	o	inglês.	Mas	estávamos	acertando	antes	como	seria	feita	a
palestra	e,	 conversando,	ela	me	perguntou	se	estava	escrevendo	algum	 livro.
Falei	que	não,	mas	que	estava	pensando	em	escrever	um,	e	discorri	um	pouco
sobre	o	conteúdo.	Depois	da	conferência,	ela	disse	publicamente	que	estivera
conversando	comigo,	que	soube	então	que	eu	tinha	planos	para	um	próximo
livro	e	que	gostaria	de	fazer	algumas	perguntas	sobre	ele.	Foi	assim	que	falei
pela	primeira	vez	em	público	sobre	a	Pedagogia	do	oprimido.

Quando	 voltei	 para	 o	 Chile,	 continuei	 esse	 processo	 de	 confirmação	 de
certos	 aspectos	 da	 temática	 sobre	 que	 estava	 pensando,	 o	 que	 redundava
também	numa	espécie	de	preparação	para	a	escrita.	De	modo	geral,	à	medida



que	 ia	 debatendo	 o	 tema	 e	 ampliando	 minha	 compreensão	 do	 mesmo,	 ia
fazendo	 registros	 em	 fichas	 que	 me	 foram	 fundamentais	 no	 momento	 de
escrever.	Cheguei	a	ter	praticamente	três	capítulos	em	fichas,	antes	de	redigir
o	livro.

Nesse	processo	de	vivência	da	gestação	do	 livro,	acho	que	até	cansava	os
meus	amigos	pela	insistência	com	que	comentava	com	eles	alguns	aspectos	do
livro.	Me	 lembro	 de	 que	 na	 época	 o	Weffort	 e	 a	Madalena	 estavam	 recém-
casados	 e	 quando	 chegavam	 em	 casa	 eu	 os	 atacava	 com	 a	 Pedagogia	 do
oprimido.	 Um	 dia	 a	 Madalena	 me	 perguntou,	 carinhosamente,	 se	 eu	 não
estaria	falando	demasiado	insistentemente	sobre	o	livro.	Se	não	seria	melhor
pô-lo	logo	no	papel.	Ela	estava	certa.	E	foi	o	que	procurei	fazer.

Um	dia	 sentei	 e	 comecei.	Os	 três	 primeiros	 capítulos	 foram	 escritos	 em
quinze	 dias;	 ia	 até	 de	madrugada.	Houve	 noites	 em	 que	 nem	 dormi.	 O	 sol
“nascia”,	a	Elza	levantava	e	lá	estava	eu.	Quando	terminei	esses	três	primeiros
capítulos,	 passei-os	 para	 o	 Fiori	 ler,	 criticar	 e	 ver	 se	 aceitava	 escrever	 o
prefácio.	 Ele	 gostou	 do	 livro	 e	 aceitou,	 mas	 quando	 me	 devolveu	 os	 três
capítulos	com	o	prefácio,	achei	que	 faltava	algo.	Esse	período	coincidiu	com
uma	das	visitas	que	o	Josué	de	Castro	fez	ao	Chile.

Passeávamos	uma	tarde,	Josué,	Almino	Afonso	e	eu,	quando	o	Josué	disse
uma	coisa	que	me	marcou	muito.	Ele	disse	que,	em	geral,	quando	acabava	de
escrever	um	livro,	colocava-o	numa	gaveta	e	lá	o	deixava	por	uns	seis	meses.
Um	belo	dia,	abria	a	gaveta,	relia	o	texto,	e	reescrevia	o	que	achava	necessário.
Foi	 o	 que	 eu	 fiz.	 Coloquei	 o	Pedagogia	 do	 oprimido	 na	 gaveta	 durante	 uns
quatro	meses.	Depois,	um	dia	peguei	os	originais	e	passei	a	noite	lendo-os.	Foi
a	primeira	leitura	crítica.	Refiz	o	necessário	e	escrevi,	então,	o	quarto	capítulo,
que	 é	 o	maior	 deles	 todos.	 É	 o	 capítulo	 em	 que	 discuto	 as	 teorias	 da	 ação
dominante	e	da	ação	libertadora,	temas	mais	político-pedagógicos,	enquanto
os	 outros	 são	 pedagógico-políticos.	 O	 tema	 do	 quarto	 capítulo	 seria	 muito
mais	da	área	do	Weffort	do	que	da	minha.

Passei	então	o	quarto	capítulo	para	o	Fiori,	porque	seria	uma	deselegância
não	fazer	isso.	Afinal,	escrevera	o	prefácio	para	um	livro	de	três	capítulos.	Me
disse	 que	 ia	 ler	 só	 pelo	 prazer	 de	 ler	 mesmo,	 e	 manteve	 o	 prefácio	 após	 a
leitura.	Depois	disso	pedi	à	Sílvia,	secretária	do	Paulo	de	Tarso,	no	Instituto	de
Capacitação	e	Investigação	em	Reforma	Agrária	(Icira)	para	que	ela,	em	horas



extras	 pagas	 por	 mim,	 me	 batesse	 os	 originais	 à	 máquina.	 Tirei	 cópias	 e
submeti	o	livro	a	um	sem-número	de	amigos,	todos	esses	de	quem	falei	e	com
quem	convivi	no	Chile,	e	eles	me	deram	sugestões,	 fizeram	algumas	críticas.
Na	edição	americana,	inclusive,	faço	referência	a	eles,	mas	na	brasileira	tenho
a	impressão	de	que	não	citei	todos	por	uma	questão	de	tática.

No	 início	 de	 1969,	 estava	 com	 o	 livro	 definitivamente	 pronto.	 Fui	 aos
Estados	 Unidos	 e	 levei-o	 para	 dois	 amigos	 norte-americanos.	 Daí	 ele	 foi
entregue	a	uma	editora	e	teve	a	sua	primeira	edição,	em	1970,	depois	do	difícil
trabalho	 de	 tradução.	 Ironicamente,	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 escrita	 em
português,	 foi	editada	primeiro	em	inglês.	Só	foi	editado	no	Brasil	depois	de
traduzido	para	umas	cinco	línguas	mais	ou	menos.

SÉRGIO:	Hoje,	a	Pedagogia	do	oprimido,	de	todos	os	seus	livros	publicados,
é	o	mais	traduzido?

PAULO:	 É.	 No	 geral,	 acho	 que	 tenho	 um	 ou	 dois	 livros	 que	 não	 foram
traduzidos	para	nenhuma	língua.	A	Pedagogia	do	oprimido	a	é	mesmo	o	mais
traduzido.	Deve	andar	pela	17a	língua.



Notas
27 Álvaro	Vieira	Pinto,	Sete	lições	sobre	educação	de	adultos.	São	PAULO:	Cortez,	1985.

28 Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,	fundado	em	15	de	agosto	de	1965	no	Chile,	“como	ponto	de
encontro	dos	setores	dissidentes	da	esquerda	tradicional,	e	expressão	política	dos	setores	mais	radicais	e
marginalizados	da	sociedade”.	(http://members.tripod.com/~chilemir/)

29 Instituto	de	Capacitación	e	Investigación	en	Reforma	Agraria.

30 Carmen	Hunter	é	hoje,	ao	lado	de	Jonathan	Kozol,	uma	das	melhores	educadoras	norte-americanas,
dedicando-se	 seriamente	 ao	 problema	 do	 analfabetismo	 nos	 Estados	 Unidos.	 (Nota	 do	 editor	 à	 1ª
edição)

http://members.tripod.com/~chilemir/


7
DO	CHILE	AOS	ESTADOS	UNIDOS

1.	ENQUANTO	ISSO,	NO	BRASIL,	UM	AUTOR	CLANDESTINO

SÉRGIO:	 Bem,	 Paulo,	 nos	 dois	 últimos	 diálogos	 nós	 praticamente
ziguezagueamos	sobre	o	período	em	que	você	passou	no	Chile,	de	novembro
de	 1964	 a	 1969.	 Antes	 de	 avançarmos,	 porém,	 eu	 gostaria	 de	 colocar	 um
pouco	a	minha	memória	para	funcionar,	em	relação	a	esse	período.

Entrei	em	contato	com	Paulo	Freire	em	1967,	assim	de	ouvir	falar,	com	a
publicação	 brasileira	 de	Educação	 como	 prática	 da	 liberdade.	 Interessante	 é
que	esse	ouvir	falar	era	à	boca	pequena,	porque	me	lembro	do	seu	nome	quase
como	 um	nome	 proibido,	 que	 não	 podia	 ser	 pronunciado	 em	 tom	normal.
Alguma	coisa	de	clandestino,	de	subversivo,	o	rodeava.

Depois,	 estava	 cursando	 o	 1º	 ano	 do	 curso	 normal,	 quando	me	 caiu	 em
mãos	o	seu	livro,	que	me	impressionou	muito,	apesar	de	na	época	ele	não	ter
tido	grande	repercussão	na	escola	em	que	eu	estudava.	Era	um	livro	com	o	seu
nome,	 colocado	à	parte,	pronunciado	 só	nas	 rodas	de	bar	de	 intelectuais	de
interior,	ou	por	um	ou	outro	estudante	universitário	que	trabalhara	com	o	seu
método	e	que	ainda	sobrevivia	em	Presidente	Prudente	(SP),	onde	eu	estudava
na	época.

Enfim,	a	leitura	que	fiz	do	seu	livro	foi	condizente	com	o	espírito	da	época:
clandestina,	 extracurricular;	 nunca	 chegamos	 a	 discuti-lo	 em	 sala	 de	 aula,
apesar	de	ser	um	curso	de	formação	de	professores.	Pois	bem,	enquanto	você
vivia	no	Chile	os	seus	anos	de	exílio,	eu	já	vivia,	do	meu	lado,	um	pouco	antes
de	completar	os	dezoito	anos,	a	prática	de	uma	educação	sem	liberdade,	e	em
que	a	busca	de	libertação	não	estava	em	jogo.

Para	você	ter	uma	ideia,	eu	só	fui	ler	o	Pedagogia	do	oprimido	na	segunda
vez	que	saí	do	Brasil,	picado	pelo	sentimento	de	latino-americanidade	e	pelo
desejo	de	 conhecer	melhor	nosso	 continente.	A	primeira	 vez	que	 saí,	 foi	 de
trem,	 Corumbá-Bolívia,	 e,	 na	 segunda,	 desci	 pelo	 sul	 do	 Brasil	 e	 entrei	 no
Uruguai.	Foi	em	Montevidéu	que	tive	a	oportunidade	de	comprar	o	Pedagogia



do	oprimido.	Assim,	 o	 prolongamento	da	 leitura	de	 sua	 obra	 só	 foi	 possível
quando	 viajava	 para	 fora	 do	 Brasil.	 Quanto	 a	 você,	 eu	 sabia	 que	 estava	 no
Chile,	mas	não	havia	muita	notícia,	não.

PAULO:	 Você	 fez	 parte	 de	 uma	 geração	 intermediária	 entre	 a	minha	 e	 a
mais	 jovem,	geração	que	 só	 leu	a	Pedagogia	do	oprimido	 porque	 a	 comprou
nos	 aeroportos	 da	 América	 Latina	 ou	 obteve	 cópias	 mimeografadas.	 Soube
que,	 na	 época,	 o	 livro	 circulou	 discretamente	 pelo	 Brasil	 em	 cópias
mimeografadas.	Alguém,	 não	 sei	 quem,	 trouxe	 uma	 cópia	 do	Chile.	Depois
também	 soube	 que,	 em	 São	 Paulo	 e	 no	 Rio	Grande	 do	 Sul,	 ele	 foi	 lido	 em
cópias	 da	 edição	 italiana.	 Já	 imaginou	 o	 trabalho?	 Sei	 porque	 recebia	 certas
cartas	dizendo	isso,	de	pessoas	que	tinham	lido	o	livro	nessas	condições.

Entre	essas	cartas	cheguei	a	receber	certa	vez	uma	 longa,	de	dez	páginas,
de	 cinco	 operários	 metalúrgicos	 de	 São	 Paulo,	 em	 que	 eles	 faziam	 uma
apreciação	do	livro,	com	perguntas	e	sugestões.	Uma	das	sugestões,	que	nunca
esqueci	e	a	que	fiz	referências	em	seminários	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,
era	a	seguinte:	“Paulo,	é	preciso	que	você	escreva	mais,	sobretudo	dirigindo-se
a	companheiros	intelectuais	que	ainda	não	aprenderam	que	já	passou	o	tempo
de	 pretenderem,	 nas	 suas	 relações	 conosco,	 aparecer	 sempre	 como
proprietários	 de	 uma	 verdade	 que	 eles	 trazem	 por	 benemerência,	 por
benevolência,	para	nos	doar.	Já	é	 tempo	deles	começarem	a	querer	aprender
também	 conosco.”	 Eu	 considero	 essa	 advertência	 fantástica,	 e	 não	 só
concordo	 com	 ela,	 como	 também	 ela	 já	 estava	 explícita	 na	 Pedagogia	 do
oprimido.

Era	dessa	forma	que	eu	era	informado	de	como	a	sua	geração	estava	lendo,
procurando,	se	informando.	Quando	estava	em	Genebra,	ou	em	outra	cidade
da	Europa,	sempre	era	procurado	por	brasileiros	que	também	me	falavam	de
como	 estavam	 as	 coisas.	 Era	 então	 que	 eu	 recebia	 relatórios	 vivíssimos	 do
período	durão	do	Brasil,	e	da	prática	que	estava	sendo	discretamente	levada.
Essas	 conversas,	 nesses	 encontros,	 se	 transformavam	 em	 verdadeiros
seminários,	 e	 às	 vezes	 eu	 até	 chamava	 mais	 alguém	 para	 participar	 desse
esforço	crítico.

Esses	brasileiros	que	me	procuravam	em	Genebra	e	me	contavam	sobre	o
que	 estavam	 fazendo,	 sobre	 suas	 experiências,	 é	 lógico	que	não	 chegavam	a
Genebra	como	se	estivessem	procurando	uma	fonte	para	beber	água.	Além	do



que,	 nunca	 me	 comportei	 como	 uma	 fonte.	 Participava	 também	 com
perguntas,	com	questionamentos,	sempre	insistindo	na	dificuldade	que	tinha
em	dar	respostas	mais	precisas,	por	estar	a	distância.

Esses	 encontros	 me	 ajudaram	 enormemente.	 Primeiro,	 porque	 eles	 me
reintegravam	 ao	 meu	 contexto	 original,	 e	 isso	 não	 só	 do	 ponto	 de	 vista
político-cultural,	mas	também	afetivo.	Enfim,	matava	as	saudades,	às	vezes	até
me	esquecia	de	que	estava	em	Genebra,	e	me	sentia	exatamente	no	 lugar	de
que	a	gente	estava	falando.

Por	outro	lado,	participar	de	uma	inquietação,	de	uma	reflexão	sobre	uma
prática	 que	 para	 mim	 era	 tão	 geograficamente	 distante,	 mas	 tão	 próxima
política	e	afetivamente,	 significava	manter	viva	a	minha	preocupação	com	o
Brasil,	me	atualizava.

Além	disso,	era	também	o	mínimo	de	contribuição	que	podia	dar	de	longe.
Aliás,	 eu	 não	 era	 uma	 exceção;	 todos	 os	 brasileiros	 no	 exílio	 faziam	 isso.
Enfim,	esses	contatos	me	mantinham	vivo	também	no	Brasil.

Fazendo	 um	 parêntese,	 uma	 das	 grandes	 tragédias	 para	 o	 exilado,
sobretudo	quando	ele	tinha	uma	militância	político-partidária,	que	não	era	o
meu	caso	na	época,	é	a	tragédia	de	se	sentir	morto	no	contexto	do	seu	país	de
origem.	 É	 por	 isso	 que	 muitos	 exilados	 se	 neurotizam	 de	 tal	 maneira	 que
passam	a	ver	agentes	policiais,	até	da	CIA,	à	procura	deles	no	exílio.	Porque,	à
medida	 que	 o	 exilado	 fala	 a	 um	 companheiro	 das	 perseguições	 que	 ele
imagina,	no	fundo	está	dizendo:	veja,	meu	índice	de	periculosidade	continua
alto,	está	vendo?	Ou	seja,	isso	é	não	querer	morrer.

O	meu	caso	não	era	bem	esse.	Era	um	político	enquanto	educador,	minha
militância	 sempre	 foi	 na	 educação,	 de	 modo	 que	 podia	 estar	 vivo	 mais
facilmente.	Mas	não	há	como	negar	como	era	bom	saber	que	se	estava	vivo	no
Brasil.

Nessa	 época,	 recebi	 muitas	 informações	 sobre	 o	 Brasil,	 mas	 nunca	 as
revelei	 em	 cartas.	 Com	 a	 possibilidade	 de	 censura,	 fazer	 isso	 seria
comprometer	alguém	que	estava	no	Brasil.	Nos	meus	quase	dezesseis	anos	de
exílio,	 não	 escrevi	 uma	 só	 carta	 comprometedora;	meu	 comportamento	 era
nota	 dez.	 E	 nunca	 mandei	 nenhuma	 carta	 por	 alguém	 que	 voltava	 para	 o
Brasil.	Alguns	brasileiros,	mais	ingênuos,	me	ofereciam,	mas	sempre	recusei.



Se	 a	 pessoa	 quisesse,	 podia	 visitar	 a	 minha	 família,	 como	 uma	 carta	 viva,
pessoal.	Mas	 entrar	 no	 Brasil	 com	 carta	minha	 era	 como	 dizer	 “aliás”	 num
inquérito	policial,	erro	que	o	Clodomir	já	me	ensinara	a	evitar.

2.	“UM	LIVRO	VIOLENTÍSSIMO”:	PROBLEMAS	NO	CHILE

SÉRGIO:	Voltando	aos	dois	diálogos	anteriores,	você	num	certo	momento	disse
que	 começaram	 a	 aparecer	 denúncias,	 sinais	 de	 que	 as	 suas	 ideias	 estavam
incomodando,	 repercutindo	no	Chile.	Eu	gostaria	de	 saber	 como	é	que	essa
situação	se	desenrolou.

PAULO:	 Uma	 das	 várias	 acusações	 que	 me	 fizeram	 também	 era	 de	 um
ridículo	 enorme;	 a	 de	 que	 eu	 teria	 escrito	 um	 livro	 violentíssimo	 contra	 a
democracia	 cristã	 como	 um	 todo,	 mas	 sobretudo	 contra	 a	 pessoa	 do
presidente	Frei,	que,	na	verdade,	era	um	homem	sério,	de	bem.	É	certo	que	se
inclinava	mais	à	direita,	não	havia	jeito	dele	tombar	para	a	esquerda,	mas	era
um	homem	sério.	Pela	acusação	que	me	faziam,	eu	teria	inclusive	procurado
editores	 chilenos	 com	 esse	 livro	 terrível,	 mas	 eles,	 mesmo	 que	 não	 fossem
simpáticos	 à	 democracia	 cristã	 e	 ao	 presidente,	 por	 uma	 questão	 de	 brio
patriótico,	teriam	fechado	suas	portas	a	uma	publicação	do	livro.

SÉRGIO:	Havia	nome	para	esse	livro?

PAULO:	Não,	só	se	falava	genericamente	num	livro.	Essa	história	chegou	a
um	ministro	de	Estado	e	ele	foi	checá-la	com	o	Jacques	Chonchol.	É	óbvio	que
o	Jacques	nem	precisou	me	ouvir	para	dizer	que	aquilo	não	podia,	de	maneira
alguma,	ser	verdade.	Negou	peremptoriamente	tudo,	disse	não,	que	não	sabia
que	 eu	 tivesse	 escrito	 tal	 livro,	 e	 mais:	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 jamais	 eu
escreveria	coisa	semelhante.	Disse	que	eu	até	poderia	escrever	um	livro	crítico
sobre	a	democracia	cristã,	mas	 jamais	 fazendo	ataques	pessoais	e	violentos	à
figura	 do	 presidente	 Frei.	 Mas	 também	 é	 lógico	 que	 ele	 não	 poderia
considerar	 essa	 conversa	 com	o	ministro	 como	uma	 conversa	 qualquer;	 era
política.	E	ele	me	procurou.	Nessa	altura,	não	trabalhava	mais	com	ele.

SÉRGIO:	Você	se	lembra	em	que	ano	foi?

PAULO:	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 foi	 no	 início	 de	 1969,	 quando	 nós	 já
estávamos	realmente	para	deixar	o	Chile.	Não	estava	certo	quanto	a	isso,	mas
já	estava	pensando.	Fui	então	ao	gabinete	do	Jacques,	onde	ele	me	pôs	a	par



do	que	 estava	ocorrendo	 a	meu	 respeito.	E	 fiz	 então	uma	proposta:	 que	me
prontificava	a	ficar	no	gabinete	dele	enquanto	o	ministro	conseguisse	os	seus
melhores	agentes	policiais	para	vasculhar	minha	biblioteca.	Disse	que	ficaria
por	 tempo	 indeterminado,	 o	 quanto	 fosse	 necessário	 para	 que	 eles	 fizessem
isso.	Só	pedi	que	a	Maria	Edy	fosse	 junto,	para	que	a	Elza	não	se	assustasse.
Desse	modo,	a	Elza	abriria	a	biblioteca	para	eles	e,	se	os	originais	desse	livro
fossem	 encontrados,	 aceitaria	 a	 expulsão	 do	 país	 sem	mágoa	 alguma.	Disse
ainda	ao	Jacques	que	lá	só	seria	encontrado	um	livro	que	realmente	escrevera,
a	Pedagogia	do	oprimido,	e	que	tem	só	uma	referência	à	democracia	cristã	e	ao
presidente	Frei,	por	sinal	elogiosa.	Esse	foi	o	livro	que	escrevi,	disse	a	ele.

Ele	 se	 negou	 a	 propor	 isso	 ao	ministro,	 disse	 que	 já	 falara	 que	 não	 era
verdade	nada	do	que	estava	sendo	dito,	e	que	só	queria	que	eu	 ficasse	a	par
disso.	 Esse	 foi	 o	 último	 caso	 de	 denúncia	 da	 direita	 da	 democracia	 cristã
contra	mim.	O	que	acontece,	de	fato,	é	que,	no	geral	da	democracia	cristã,	só
em	determinadas	circunstâncias	é	possível	um	acordo	com	ela.	Mas,	mesmo
assim,	considero	praticamente	 impossível	uma	 identificação	de	perspectivas.
Com	a	direita	da	democracia	cristã,	então,	nem	se	fala.

3.	“NÃO	QUIS	SER	‘SAÍDO’	DE	NOVO”
SÉRGIO:	 A	 sua	 saída	 do	 Chile	 está	 ligada	 a	 todas	 essas	 pressões	 ou	 elas
simplesmente	 coincidiram	 com	 um	 processo	 de	 desligamento	 da	 realidade
chilena,	que	ia	se	dar	de	qualquer	forma?

PAULO:	 Não	 posso	 dizer	 que,	 se	 não	 tivesse	 saído,	 teria	 havido	 uma
radicalização	 das	 ameaças	 e	 uma	 consequente	 expulsão.	 Creio	 que	 não.
Possivelmente	 as	 pressões	 da	 ultradireita	 diminuiriam.	 Talvez	 porque	 havia
homens	 como	 Chonchol	 e	 o	 ministro	 Valdez,	 por	 exemplo,	 que	 em	 parte
deteriam	 as	 arrancadas	 de	 assanhamento	 da	 ultradireita.	 De	 qualquer
maneira,	 essas	 denúncias	 sucessivas	 me	 advertiram	 para	 a	 necessidade	 de
considerar	uma	saída	do	Chile.

Um	dia	a	Elza	e	eu	estávamos	conversando	sobre	isso,	e	me	lembro	de	que
eu	 dizia	 que	 queria	muito	 bem	 ao	Chile,	 que	 devia	 demais	 a	 ele	 e	 que	 não
gostaria	 de	 sair	 de	 lá	 expulso,	 nem	 convidado	 a	 deixar	 o	 país.	 As	 duas
possibilidades	para	mim	eram	impensáveis,	por	duas	razões:	primeiro,	ficaria
magoado	 demais	 com	 uma	 saída	 direta	 ou	 indiretamente	 forçada;	 em



segundo,	 isso	 me	 impediria	 um	 retorno.	 É	 lógico	 que	 na	 época	 eu	 nem
imaginava	um	Pinochet.

Além	 disso,	 a	 perspectiva	 de	 uma	 possível	 expulsão	 me	 criaria	 muitas
dificuldades.	 Um	 exilado	 que	 é	 expulso	 do	 seu	 primeiro	 país	 de	 exílio	 se
complica	 no	 resto	 de	 sua	 vida	 de	 exilado.	 Juntando	 tudo	 isso	 com	 uma
coincidência	de	uma	série	de	convites	que,	de	repente,	começaram	a	aparecer,
como	se	houvesse	uma	orquestração,	achei	que,	se	tinha	de	sair,	o	momento
era	aquele.	Outro	fator	coincidente	foi	um	problema	com	a	recontratação	da
Unesco.	Havia	uma	promessa	de	eu	ser	recontratado	em	melhores	condições
do	 que	 as	 que	 tinha,	 de	 consultor,	 mas,	 pelo	 que	 me	 informaram,	 houve
alguma	intervenção	do	governo	brasileiro.	Com	isso,	a	Unesco	demorou	uns
três	meses	até	resolver	a	contratação,	e	eu	fiquei	no	ar	esse	tempo	todo.	Não
posso	afirmar,	mas	pode	ser	que	também	tenha	havido	pressões	da	direita	da
democracia	cristã.

SÉRGIO:	 Paulo,	 nessa	 questão	 de	 uma	 possível	 influência	 da	 delegação
brasileira	 no	 caso	 de	 sua	 recontratação,	 posso	 dar	 um	 depoimento	 sobre	 o
meu	caso.	Na	época	em	que	fui	contratado,	por	exemplo,	para	ir	para	Angola,
bem	 depois,	 em	 1978,	 pude	 ver	 que	 não	 havia	 ingerência	 da	 delegação
brasileira	 e	 de	 outros	 países	 na	 contratação	 de	 consultores	 por	 um	 curto
período,	digamos,	para	missões	de	dois	ou	três	meses.	Mas	para	contratos	de
maior	 duração,	 de	 um,	 dois	 anos,	 aí	 sim,	 os	 nossos	 nomes,	 pelo	menos	 em
1978,	 passavam	 pela	 delegação	 brasileira	 da	 Unesco.	 Realmente	 havia	 uma
interferência.

PAULO:	Era	o	meu	caso.	Mas,	juntando	tudo	isso,	acabei	me	decidindo	pela
saída.	Houve	um	outro	fator	ainda:	já	estava	há	quatro	anos	e	meio	no	Chile,
indiscutivelmente	 um	 período	 riquíssimo	 da	 minha	 vida.	 De	 fato,	 como
educador,	 acho	que	 tive	dois	momentos	 importantes:	no	Chile	e,	depois,	no
tempo	que	passei	pela	África,	tendo	aqui	já	como	base	o	Conselho	Mundial	de
Igrejas.	Mas,	 no	Chile,	 comecei	 a	 sentir	 que	 precisava	me	 experimentar	 em
outros	 espaços,	 confrontar	 outros	 problemas.	 Naquele	 momento,	 então,
aceitei	 a	 proposta	 de	 Harvard	 e,	 em	 seguida,	 a	 do	 Conselho	 Mundial	 de
Igrejas.	Saímos	do	Chile	em	1969.

SÉRGIO:	Antes	da	saída	do	Chile,	há	pelo	menos	uma	passagem	sua	pelos
Estados	Unidos.	 Eu	 gostaria	 de	 tentar	 recuperá-la.	De	 onde	 é	 que	 veio	 esse



interesse	das	universidades	americanas	em	relação	ao	seu	trabalho?

PAULO:	 Tudo	 começou	 quando	 eu	 ainda	 estava	 no	 Serviço	 de	 Extensão
Cultural	da	Universidade	de	Pernambuco,	antes	de	trabalhar	com	o	Paulo	de
Tarso	no	Ministério	da	Educação.	Começou	a	partir	de	Angicos.	Um	tempo
depois,	o	New	York	Times	 publicou	uma	 reportagem	 sobre	 a	 experiência	de
Angicos.	 Não	 me	 lembro	 bem	 se	 foi	 sobre	 Angicos	 apenas	 ou	 se	 sobre	 a
experiência	geral	que	estávamos	vivendo.	Mas	o	fato	é	que	fazia	referências	a
mim,	 situando:	 professor	 brasileiro	 da	 Universidade	 de	 Pernambuco	 etc.	 A
partir	 disso,	 recebi	 algumas	 cartas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Uma	 delas	 era
engraçada:	 o	 missivista	 dizia	 que	 lamentava	 muito	 não	 poder	 escrever	 na
minha	língua	nacional,	embora	ele	tivesse	feito	algum	esforço	para	aprender	o
espanhol,	mas	não	conseguiu.	(risos)

Bem,	 as	 cartas	 vinham	 de	 diferentes	 áreas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Depois
comecei	a	receber	também	consultas	de	setores	universitários.	Houve	então	o
golpe	de	Estado	e	fui	para	o	Chile.	O	golpe	de	Estado	obviamente	foi	notícia
lá,	 e	 devem	 ter	 aparecido	muitos	 comentários	 específicos	 sobre	 o	 Recife:	 o
governo	 Arraes,	 o	 problema	 com	 a	 Aliança	 para	 o	 Progresso.	 Enfim,	 o
imperialismo	 via	 Recife	 como	 uma	 cidade	 endemoniada,	 uma	 espécie	 de
Manágua,	 na	 época.	 Eu	 era	 do	 Recife,	 participei	 do	Movimento	 de	 Cultura
Popular,	tudo	isso	deve	ter	chegado	lá.	Tanto	que,	quando	ocorreu	o	golpe	de
Estado	 e	 me	 exilei,	 o	 Ivan	 Illich,	 que	 eu	 já	 conhecia,	 nos	 mandou	 um
telegrama	oferecendo	o	Centro	de	Estudos	em	Cuernavaca	para	que	eu,	Elza	e
os	 filhos	 fôssemos	 para	 lá.	 É	 óbvio	 que	 as	 autoridades	 brasileiras	 não
permitiram,	mas	 Ivan	 Illich	me	 testemunhou	seu	apreço	e	 sua	 solidariedade
desde	o	começo.

E,	 em	 1967,	 por	 sugestão	 dele,	 o	Robert	 Fox	—	um	monsenhor	 católico
que	desenvolvia	um	trabalho	fantástico	com	um	grupo	de	educadores	norte-
americanos	e	que	trabalhava	nas	áreas	negra	e	porto-riquenha	de	Nova	York
—	me	convidou	para	visitar	o	 seu	 trabalho.	Robert	Fox	acaba	de	 falecer	 em
Nova	York,	e	não	posso	deixar	de	homenageá-lo	aqui.

O	 trabalho	que	ele	desenvolvia	 tinha	muita	coisa	parecida	com	o	que	eu
vinha	propondo,	mesmo	que	com	algumas	diferenças	substantivas.	Mas	não
posso	 dizer	 que	 fosse	 reacionário,	 de	 modo	 algum.	 Ivan	 Illich	 conhecia	 a
prática	 de	 Robert	 Fox	 e	 disse	 a	 ele	 que	 havia	 um	 brasileiro	 que	 fazia	 um



trabalho	 semelhante	 ao	 dele.	 Foi	 assim	 que	 surgiu	 o	 primeiro	 convite,	 para
conhecer	o	trabalho	de	Fox,	que	coincidiu	com	o	interesse	da	Universidade	de
Fordham,	 uma	 universidade	 jesuíta	 de	 Nova	 York.	 Os	 dois	 patrocinaram,
então,	a	minha	ida	aos	Estados	Unidos.

Na	 Universidade	 de	 Fordham,	 foram	 organizados	 uns	 dois	 ou	 três
seminários	comigo,	e	o	padre	Joseph	Fitzpatrick	convidou	professores	amigos
de	 diversas	 universidades	 americanas.	 Fazendo	 um	 parêntese,	 foram
necessários	o	exílio	e	uma	ida	a	Princeton,	em	1967,	para	que	me	encontrasse
pessoalmente	 com	 Rubem	 Alves,	 que	 estava	 fazendo	 sua	 tese	 de
doutoramento	 em	 Princeton.	 Outro	 grande	 intelectual	 brasileiro	 que
encontrei	aí	foi	o	Paul	Singer,	creio	que	já	afastado	da	USP	e	trabalhando	na
Universidade	 de	 Princeton.	 Lembro-me	 também	 de	 ter	 encontrado,	 nessa
época,	 o	 professor	 Octávio	 Ianni,	 então	 docente	 da	 Universidade	 de
Columbia.

Como	 você	 vê,	 essa	 ida	 aos	 Estados	 Unidos	 foi	 uma	 espécie	 de	 grande
desafio	para	mim,	além	das	surpresas.	Não	só	encontrei	amigos,	mas	também
pude	dialogar	com	professores	e	estudantes	norte-americanos,	entre	os	quais
alguns	demonstram	estar	relativamente	bem-informados	em	torno	da	política
brasileira	e	do	que	estava	acontecendo	na	área	da	alfabetização	de	adultos.

Ainda	 nessa	 visita	 encontrei	 o	 famoso	 economista,	 professor	 Albert
Hirschmann,	que,	na	época,	ensinava	em	Harvard.

O	interessante	também	dessa	visita	foram	os	preparativos.	O	primeiro	de
todos,	a	própria	decisão.	Você	acredita	que	quando	me	chegou	o	convite	eu
quis	recusar?	Ingênua	e	arrogantemente	pensava	nada	ter	a	aprender	e	nada
ter	 a	 ensinar	 na	 matriz	 do	 imperialismo.	 Elza,	 uma	 vez	 mais,	 marcou	 sua
presença	 junto	a	mim.	Comentando	com	ela	a	 intenção,	a	decisão,	quase	de
não	 ir,	 ouvi	 dela	 estas	 perguntas:	 “Você	 acha,	 porventura,	 que	 toda	 a
população	dos	Estados	Unidos	é	imperialista?	E	onde	anda	a	sua	radicalidade?
Virou	sectário?	Por	que	não	aposta	na	outra	parte	que	por	pequena	que	seja
não	é	imperialista	e	está	lá	também?”

Aceitei	 o	 convite.	 Fui	 e	 não	 me	 arrependi	 de	 haver	 ido.	 Decidido	 a	 ir,
começaram	 porém	 os	 problemas	 com	 a	 falta	 de	 documentos	 para	 viajar.
Procurei,	 como	 deveria	 fazê-lo,	 o	 Ministério	 de	 Assuntos	 Estrangeiros	 ou
Ministério	das	Relações	Exteriores.	Minha	situação,	ainda	que	não	fosse	única,



era	irregular.	Exilado	na	Bolívia	de	onde	viera	após	o	golpe	militar	que	aquele
país	 sofrera	 em	 fins	 de	 1964,	 era	 um	 brasileiro	 no	 Chile,	 de	 um	 lado,	 sem
passaporte	nacional;	de	outro,	sem	documentação	chilena,	pois	que	entrara	no
país	 com	 a	 caderneta	 de	 identidade.	 Em	 tal	 situação,	 não	 me	 era	 possível
viajar.	Necessitava	de	um	documento	chileno	que	me	permitisse	sair	do	país	e
a	ele	voltar	legalmente.

Se	fosse	de	direito	um	exilado	no	Chile,	nenhuma	dificuldade.	O	governo
chileno,	no	momento	oportuno,	me	teria	dado	um	documento	de	viagem.	Eu
era,	porém,	um	exilado	de	fato,	na	verdade	um	brasileiro	residente	e,	como	tal,
o	 que	 se	 esperava	 de	 mim	 é	 que	 tivesse	 o	 passaporte	 brasileiro.	 Era	 esta	 a
questão	a	ser	resolvida	—	questão	política	e	não	estritamente	jurídica.

O	diplomata	responsável	pelo	setor	competente	do	Ministério	me	escutou
e,	 em	 seguida,	 me	 disse	 mais	 ou	 menos:	 “Não	 nos	 falta	 boa	 vontade	 para
resolver	 o	 seu	 problema.	 Não	 devemos,	 contudo,	 agir	 levianamente,
oferecendo-lhe	 sem	mais	 um	documento	 chileno	 com	o	 que	 podemos	 criar
dificuldades	diplomáticas	com	o	governo	de	seu	país.	É	necessário,	portanto,
que	 o	 senhor	 nos	 traga	 algo	 escrito	 do	 consulado	 brasileiro	 em	 que,	 pelo
menos,	se	insinue	que	lhe	negam	passaporte.	De	posse	de	uma	declaração	ou
coisa	 parecida	 assim,	 lhe	 forneceremos	 um	 documento	 de	 viagem	 com
validade	de	dois	 anos,	 que	o	 senhor	poderá	 renovar.	Desta	 forma,	 o	 senhor
pode	legalmente	sair	do	país	e	voltar	a	ele	quantas	vezes	forem	necessárias.”

Me	pareceu	tudo	muito	razoável,	correto.	Só	me	restava	então	procurar	o
consulado	brasileiro	e	tentar,	aquela	sim,	uma	operação	difícil:	conseguir	que
o	cônsul	dissesse	por	escrito	que	eu	não	tinha	direito	a	um	indiscutível	direito
—	o	de	ter	passaporte.

Fui	 então	 para	 o	 meu	 escritório	 do	 Indap	 e	 pedi	 a	 uma	 secretária	 do
departamento	para	telefonar	ao	consulado	brasileiro	e	ver	se	o	cônsul	poderia
me	receber.	A	resposta,	imediata,	foi	que	eu	podia	ir	lá	no	dia	seguinte,	às	10
horas	 da	 manhã.	 Fui	 muito	 bem-recebido	 pelo	 cônsul	 e,	 depois	 de	 uma
conversa	 muito	 cordial,	 contei	 a	 ele	 meu	 problema:	 um	 passaporte,	 assim,
seco	e	direto.	Ele	pediu	desculpas,	mas	infelizmente	não	poderia	me	conceder
um	 passaporte.	 Falei	 então	 que	 não	 havia	 problema,	 mas	 que	 ele	 me
fornecesse	 pelo	 menos	 um	 papel	 dizendo	 isso,	 que	 não	 podia	 me	 dar	 o
passaporte,	e	assinasse.	“Mas	como	é	que	posso	assinar	um	documento	desses?



Direito	 ao	 passaporte	 o	 senhor	 tem,	 mas	 por	 uma	 questão	 de	 arbítrio	 de
poder…	Agora,	eu	não	posso	dar	por	escrito	uma	declaração	nestes	termos.”
(risos)

Expliquei	então	como	assim	ficava	praticamente	preso	no	Chile,	que	não
podia	 viajar	 etc.,	 que	 a	 chancelaria	 chilena	 me	 daria	 o	 visto	 de	 saída	 se	 o
governo	 brasileiro	 pelo	 menos	 insinuasse	 que	 não	 me	 concederia	 o
passaporte.

Sugeri	a	ele	um	documento	dizendo	o	seguinte,	mais	ou	menos:	“Declaro
que	o	cidadão	brasileiro	Paulo	Reglus	Neves	Freire	saiu	do	Brasil	na	condição
de	 exilado	 político	 para	 a	 Bolívia	 e	 chegou	 ao	Chile	 sem	passaporte.”	Disse
que	 ele	 poderia	 melhorar	 a	 redação,	 mas	 que	 algo	 nesse	 gênero	 seria
suficiente.	Foi	o	que	ele	fez.	Quer	dizer,	houve	grande	boa	vontade	do	cônsul.

4.	“O	SENHOR	FOI	OU	É	SIMPATIZANTE	DO	PARTIDO	COMUNISTA

BRASILEIRO?”
PAULO:	Consegui	então	o	documento	chileno	de	viagem	e	parti	para	a	segunda
etapa:	 conseguir	 o	 visto	 de	 entrada	 nos	 Estados	 Unidos.	 Dei	 entrada	 no
consulado	 americano	 ao	 pedido	 de	 visto	 e	me	 informaram	que	 eu	 seria	 em
breve	chamado	a	voltar.	Uma	semana	depois	realmente	fui	chamado	e	fui.	O
gozado	é	que	tive	uma	espécie	de	intuição	da	conversa	que	ia	ter.	O	cônsul	me
recebeu	cortesmente	e	chegamos	ao	assunto	assim:

—	Estou	com	o	seu	documento	de	viagem,	o	senhor	está	querendo	ir	aos
Estados	Unidos	e	solicita	visto	de	entrada.	Mas	gostaria	de	lhe	fazer	algumas
perguntas	—	disse	ele.

—	Pois	não.

—	O	senhor	teve	problemas	com	o	governo	brasileiro?

—	Com	qual	governo	brasileiro?	Tive	problemas	com	o	golpe	de	Estado
brasileiro.	Não	tive,	 tenho.	Fui	preso,	 fui	praticamente	expulso	do	meu	país,
fui	 expulso	 da	 universidade	 onde	 ensinava,	 pois	 me	 aposentaram	 sem	 ter
doença	nem	idade	de	ser	aposentado.	Acabei	enjoando	tanto	da	cadeia	que	me
exilei	 no	 Chile,	 não	 tive,	 continuo	 tendo	 problemas.	 Estou	 aqui	 sem
passaporte	brasileiro	por	causa	disto.



—	O	senhor	foi	ou	é	simpatizante	do	Partido	Comunista	Brasileiro?

—	Senhor	—	nesse	momento	me	levantei	da	cadeira	em	que	estava	—,	se
estivesse	preso	e	o	senhor	fosse	delegado	ou	uma	autoridade	militar	qualquer,
até	 compreenderia	 a	 pergunta.	 Como	 não	 estou	 preso	 e	 o	 senhor	 não	 é
delegado	de	polícia,	que	me	conste,	estou	na	embaixada	americana	e	o	senhor
é	o	cônsul,	então	recuso	a	me	submeter	a	tal	inquérito	policial	para	ir	ao	seu
país.	E	é	bom	dizer	que	fui	convidado	por	seis	universidades	do	seu	país,	não
pedi	para	ir	 lá.	Desculpe	essa	arrogância	de	minha	parte,	mas	realmente	não
pedi	 para	 ir.	 Me	 convidaram	 e	 eu	 aceitei,	 acho	 interessante	 ir	 ao	 seu	 país.
Agora,	se	para	ir	a	condição	é	me	submeter	aqui	a	um	interrogatório	sobre	as
minhas	 opções	 políticas,	 sobre	 os	 meus	 sonhos	 políticos	 e	 minhas	 adesões
ideológicas,	então	o	senhor	pode	me	devolver	meu	documento	de	viagem	sem
visto	 mesmo,	 pois	 vou	 sair	 agorinha	 do	 seu	 gabinete	 e	 escrever	 a	 todas	 as
universidades	dizendo	por	que	não	posso	 ir:	porque	 recuso	o	 interrogatório
que	o	senhor	pretendeu	iniciar	—	já	disse	isso	de	pé,	abrindo	a	porta	para	sair.

—	Não,	não,	professor,	aqui	está	o	seu	documento.

Pois	o	documento	 já	 estava	 com	visto	 e	 tudo,	prontinho.	Quer	dizer,	no
fundo	 ele	 achava	que,	 na	 certa,	 um	professor	 de	uma	 área	 subdesenvolvida,
exilado	 político,	 sem	 passaporte,	 submetido	 a	 sustos	 desde	 o	 seu	 país	 de
origem,	 temeroso,	 experimentado	 em	 cadeia,	 ele	 achava	 que	 esse	 exilado
estivesse	sonhando	em	salvar-se,	unindo-se	ao	país	dele,	aos	Estados	Unidos.
Jogando	com	essa	hipótese,	por	que	não	tentar	conseguir	informações?	Se	eu
cedesse	acho	que	estava	lá	até	hoje	respondendo	às	suas	perguntas.	A	primeira
pergunta	 respondi,	 afirmando.	Mas	 se	 tivesse	 entrado	 no	 jogo	 e	 começasse,
assustado,	a	responder	a	perguntas	sobre	minhas	opções	políticas,	transitaria
da	condição	de	candidato	a	viajante	para	a	de	denunciante	ou	de	informante.

Em	respeito	ao	próprio	exílio,	a	mim	mesmo,	ao	meu	passado	tão	recente
naquela	 época,	 à	 minha	 luta,	 por	 pequena	 que	 tivesse	 sido,	 eu	 não	 podia
aceitar	de	modo	algum	uma	coisa	daquelas.

Contei	 tudo	 isso	nos	Estados	Unidos	 também,	num	jantar	em	que	estive
com	um	ex-diplomata	americano	que	trabalhara	no	Brasil,	com	o	Robert	Fox
e	com	um	outro	grande	jesuíta	que	depois	foi	preso	e	condenado	a	três	anos
de	 cadeia	 porque	 fez	 uma	 desobediência	 civil:	 Daniel	 Berrigan,	 um	 grande
poeta.



Depois	 dessa	 viagem,	 imediatamente	 depois,	 fui	 ao	 México	 com	 Ivan
Illich,	quando	conheci	Erich	Fromm.

5.	ANDANÇAS	AMERICANAS

SÉRGIO:	 Paulo,	 eu	 gostaria	 de	 voltar	 para	 o	 final	 desses	 episódios	 de
dificuldades	que	você	teve	até	chegar	aos	Estados	Unidos.	Ou	seja,	depois	de
tudo	isso	chega	um	professor	brasileiro,	nordestino,	recifense,	produto	típico
de	 uma	 cidade	 do	 Terceiro	Mundo,	 com	 problemas	 do	 Terceiro	Mundo,	 e
desembarca	no	coração	dos	Estados	Unidos,	em	plena	Nova	York.	Como	foi
esse	 seu	 primeiro	 contato,	 assim	 ao	 nível	 de	 sensações,	 de	 primeiras
impressões,	com	a	civilização	americana?

PAULO:	Acho	que	 é	meio	difícil	 de	 escapar	de	um	certo	 susto.	O	mesmo
aconteceu	 com	o	primeiro	 contato	 com	São	Paulo.	Mas,	Nova	York,	 aquela
cidade	 subindo,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 se	 espraiando,	 confesso	 que	 a	 minha
primeira	sensação	foi	de	ficar	inibido,	tímido,	assustado.	Logo	no	aeroporto.
O	tamanho	de	tudo	era	algo	inibidor.	Juntando-se	a	isso	a	impossibilidade	de
falar	inglês…	Eu	lia,	mas	falar	e	ouvir	são	completamente	diferentes,	de	modo
que	nas	duas	primeiras	vezes	em	que	estive	nos	Estados	Unidos	não	entendia
nada.

SÉRGIO:	Sem	poder	controlar	a	velocidade,	como	se	faz	lendo.

PAULO:	 Isso	 tudo	 acaba	 criando	uma	 situação	de	perder-se,	 de	medo,	 de
tudo	e	de	todos.	Acho	que	deve	ser	exatamente	a	sensação	do	analfabeto	em
uma	 grande	 cidade.	 Ouvi	 depoimentos	 de	 analfabetos	 no	 Chile	 que	 me
retrataram	uma	situação	praticamente	igual	à	minha	quando	cheguei	a	Nova
York,	 também	em	Paris,	 em	1968.	Segundo	esses	depoimentos	dos	chilenos,
quando	 iam	 a	 Santiago,	 falando	 espanhol,	 ficavam	 perdidos,	 com	medo	 de
pegar	 ônibus	 errado,	 de	 ser	 roubado	numa	 loja,	medo	de	 tudo.	Exatamente
como	eu	me	sentia.

Obviamente	 fui	recebido	pelo	Fox,	que	 falava	muito	bem	espanhol,	e	me
introduziu	a	tudo,	até	que	comecei	a	me	identificar.

SÉRGIO:	 Ainda	 nessa	 primeira	 ida	 aos	 Estados	 Unidos,	 no	 plano	 da
educação,	você	se	lembra	de	algum	paralelo	que	fazia	entre	a	situação	que	via
lá	 e	 a	 situação	 brasileira	 ou	 chilena?	 Ou	 seja,	 havia	 diferenças	 notórias	 na



prática	da	educação	ou	não?	Como	é	que	você	foi	construindo	um	inevitável
quadro	comparativo?

PAULO:	Enquanto	as	minhas	visitas	se	reduziram	a	uma	semana,	ou	quinze,
vinte	 dias,	 não	 deu	 para	 fazer	 nada	 disso.	 Só	 realmente	 quando	morei	 nos
Estados	Unidos,	durante	quase	um	ano,	foi	que	comecei	a	sentir	melhor	essas
diferenças,	que	explicitei	aqui	e	ali	no	Ação	cultural	para	a	liberdade.

Uma	coisa	que	logo	achei	muito	interessante	nos	Estados	Unidos	foi	o	que
a	gente	pode	chamar	de	cortesia	universitária.	Por	exemplo,	se	os	americanos
o	 convidam	 para	 uma	 universidade	 qualquer,	 de	 modo	 geral	 sempre	 se
informam	sobre	suas	amizades,	sobre	gente	que	você	gostaria	de	conhecer,	e
fazem	a	surpresa	de	oferecer	um	almoço	no	próprio	campus	da	universidade
promovendo	esses	encontros.	A	Universidade	de	Colúmbia,	por	exemplo,	fez
isso	comigo,	de	modo	que	pude	reencontrar	um	grande	especialista	em	José
Lins	do	Rego,	Rabassa,31	que	já	conhecia.

Antes	do	golpe,	em	1963,	quando	estava	no	Serviço	de	Extensão	Cultural
da	 Universidade	 do	 Recife,	 recebi	 um	 dia	 um	 jovem	 professor	 norte-
americano	 que	 ficou	 então	 muito	 amigo	 de	 Luiz	 Costa	 Lima,	 esse	 grande
crítico	 literário	 brasileiro.	 Eu	 me	 lembro	 de	 que	 acompanhei	 Rabassa	 à
Faculdade	de	Direito	e	ele	descrevia	a	faculdade	antes	mesmo	de	entrar,	tudo
por	causa	da	sua	convivência	com	os	livros	de	Lins	do	Rego.	Falava	do	Recife,
do	 Nordeste,	 dos	 engenhos,	 da	 Paraíba,	 enfim,	 como	 se	 tivesse	 vivido	 lá.
Tinha	toda	uma	geografia	sentimental	e	intelectual,	que	ele	bebeu	em	Lins	do
Rego.	 Pois	 bem,	 a	 Universidade	 de	 Colúmbia	 soube	 que	 eu	 conhecera	 o
Rabassa	no	Recife	e,	para	minha	surpresa	e	satisfação,	ele	foi	convidado	para
almoçar	e	jantar	comigo.

SÉRGIO:	Quando?

PAULO:	 Em	 1967.	 Na	 primeira	 viagem.	 Inclusive	 os	 advogados	 que	 me
defenderam	usaram	muito	bem,	com	muita	habilidade	e	astúcia,	essa	visita	na
minha	defesa.	Como	no	fundo	eu	estava	sendo	acusado	de	ser	endemoniado,
o	Paulo	Cavalcanti	me	pediu	que	eu	mandasse	uma	carta	de	cada	uma	dessas
universidades	sobre	a	visita.	Escrevi	a	todas	e	recebi	cartas	excelentes,	usadas
pelos	advogados	de	defesa.



SÉRGIO:	Esses	 seminários	 em	diferentes	universidades	 se	 faziam	com	que
tipo	de	público?

PAULO:	Geralmente	eram	estudantes	universitários,	não	apenas	da	área	de
educação,	mas	também	de	ciências	sociais;	e	professores,	preponderantemente
de	educação.

De	 um	 modo	 geral	 eu	 falava	 da	 experiência	 da	 alfabetização,	 da
fundamentação	dessa	proposta,	 projetava	 slides	 e	mostrava	 como	 é	 que	 eles
eram	discutidos.	 Sem	 falsa	modéstia,	 quando	 saía	 de	Harvard	 para	 almoçar
com	 o	 conhecido	 economista	 Albert	 Hirschman,	 fiquei	 muito	 gratificado
quando	 ele	 disse	 que	 a	minha	 exposição	 conseguiu	 uma	 coisa	 que	 não	 era
muito	comum:	a	unidade	entre	a	prática	e	a	teoria.	Na	verdade,	em	todas	essas
universidades	havia	uma	imensa	curiosidade	sobre	tudo	isso.

Quando	voltei	 para	os	Estados	Unidos	 em	1969,	 para	 a	Universidade	de
Harvard,	aí	a	coisa	se	espalhou	muito.	Porque	o	fato	de	eu	estar	em	Harvard
coincidiu	com	os	primeiros	artigos,	seminários	e	conversas	em	torno	do	que
viria	a	ser	a	Pedagogia	do	oprimido.	O	interessante	é	que,	quando	fui	assinar	o
contrato	com	o	editor	para	a	publicação	americana,	ele	não	gostou	do	título,
disse	que	“pedagogia”	era	pesado,	mas	não	teve	jeito	de	mudar	porque	o	título
já	 era	 conhecido.	 Raramente	 passei	 um	 fim	 de	 semana	 em	 casa,	 sempre
circulando	e	falando	da	Pedagogia	do	oprimido.

SÉRGIO:	Paulo,	entre	o	que	você	escreveu	e	o	que	começou	a	ser	publicado
nos	Estados	Unidos,	se	não	me	engano	há	uma	ligeira	diferença	no	título	do
Ação	cultural	para	a	liberdade,	entre	a	edição	brasileira	e	a	americana,	não?

PAULO:	Nos	Estados	Unidos	saiu	Ação	cultural	para	a	liberdade	mesmo.	A
divergência	de	título	aparece	realmente	na	edição	brasileira.	Mas	vou	contar	a
história	toda.

O	Ação	cultural	para	a	 liberdade	 foi	um	ensaio	em	que	retomei	algumas
dimensões	da	Educação	como	prática	da	liberdade,	e	outras	questões	que	não
estão	 nesta	 última.	 Escrevi	 o	 Ação	 em	 Cambridge,	 e	 era	 uma	 tentativa,
enquanto	 se	 traduzia	 aPedagogia	 do	 oprimido,	 de	 introduzir	 o	 provável
público	americano	a	esta	última.	Pois	bem,	o	texto	foi	escrito	e	mandado	a	um
centro	 privado	 com	 o	 qual	 trabalhei	 simultaneamente	 com	 Harvard,	 e	 foi
publicado	na	Harvard	Educational	Review,	que	aliás	até	hoje	continua	fazendo



separata	desse	texto.	Talvez	agora	pare,	pois	já	existe	a	edição	integral	do	Ação
cultural	 para	 a	 liberdade	 e	 outros	 escritos,	 só	 que	 com	 outro	 título,32
exatamente	 igual	 à	 edição	 brasileira,	 apenas	 com	 uma	 extensa	 entrevista
minha.

Tempos	depois	do	 texto	 ter	 saído	 em	 revista,	 juntei	uma	 série	de	outros
que	 eu	 escrevera	 no	 Chile	 em	 1968,	 chegando	 até	 1974.	 Pus	 o	 título,	Ação
cultural	 para	 a	 libertação	 e	 outros	 escritos,	 e	 mandei	 para	 o	 Fernando
Gasparian,	da	Paz	e	Terra.	O	livro	foi	aceito	e	alguns	meses	depois	recebi	em
Genebra	uma	carta	do	Gasparian	dizendo	que	o	livro	estava	saindo,	mas	que
tinha	uma	observação	a	 fazer,	que	ele	esperava	que	entendesse	e	aceitasse.	E
era	o	seguinte:	ele	me	avisava	que	na	capa	o	título	seria	Ação	cultural	para	a
liberdade,	e	que,	dentro	do	livro,	o	artigo	seria	preservado	conforme	o	título
original,	 “para	 a	 Libertação”.	O	 argumento	 dele	 era	 o	 seguinte,	 com	 o	 qual
concordei	 inteiramente:	 na	 época	 em	 que	 o	 livro	 estava	 saindo	 a	 palavra
“libertação”	 era	muito	mais	 agressiva	do	que	 a	palavra	 “liberdade”.	O	que	 é
mesmo,	“liberdade”	é	muito	mais	estática,	já	“libertação”	implica	luta,	envolve
processo.	Isso	não	podia	sair,	pois	ele	temia,	com	razão,	que	se	pudesse	perder
a	oportunidade	de	publicar	o	livro	por	causa	da	palavra.

SÉRGIO:	 Mas,	 se	 você	 pudesse	 escolher,	 preferiria	 “liberdade”	 ou
“libertação”?

PAULO:	Ficaria	com	“libertação”.

6.	TEOLOGIA	DA	LIBERTAÇÃO?	“UM	CERTO	CLIMA	DE	CONFORTO”
SÉRGIO:	No	 seu	 entender,	 qual	 a	 relação	 que	 existe	 entre	 uma	pedagogia	 do
oprimido,	 uma	 educação	 como	 prática	 da	 liberdade,	 ou	 uma	 pedagogia	 da
libertação,	com	a	evolução	do	pensamento	e	da	ação	cultural	da	Igreja	dentro
da	América	Latina?	E	com	o	surgimento	da	Teologia	da	Libertação?

PAULO:	 Para	 mim	 é	 uma	 razão	 de	 alegria,	 e	 de	 muita	 responsabilidade,
reconhecer	que,	mesmo	sem	ser	teólogo,	fui	influenciado,	tive	uma	influência
nesse	movimento	 de	 educação	 e	 libertação	 que	 é	 a	 Teologia	 da	 Libertação.
Seria	 uma	 lamentável	 imodéstia	 de	 minha	 parte	 até	 mesmo	 sugerir	 que	 os
meus	trabalhos	e	que	minha	prática	da	América	Latina	nos	anos	1960	tenham
sido	uma	fonte	para	a	Teologia	da	Libertação.



As	fontes	da	Teologia	da	Libertação,	como	todo	mundo	sabe,	ultrapassam
de	longe	as	contribuições	que	venho	tentando	dar	no	campo	da	educação	para
a	 libertação.	 Mas	 também	 não	 tenho	 dúvida	 de	 que,	 neste	 ou	 naquele
momento,	 nesta	 ou	 naquela	 visão	 da	 prática	 pedagógica,	 e	 na	 questão	 da
natureza	política	do	ato	educativo,	que	venho	sublinhando	com	tanta	ênfase
desde	os	anos	1960,	em	tudo	isso	certamente	há	algo	que	ver	com	a	Teologia
da	Libertação,	da	mesma	forma	que	ela	tem	algo	a	ver	com	a	minha	forma	de
compreender	 a	 educação	 e	 a	 libertação	 também.	 Por	 isso	 não	 é	 mera
coincidência	 que	 eu	 tenha	 amigos	 muito	 próximos	 entre	 os	 líderes	 da
Teologia	da	Libertação,	tanto	no	campo	católico	como	no	protestante.	E	não
só	 da	 Teologia	 da	 Libertação,	 mas	 também	 de	 outras	 teologias	 afins,	 na
Europa	e	nos	Estados	Unidos.

Não	é	por	acaso	que	sou	amigo	há	muito	 tempo,	de	antes	dos	primeiros
ensaios	 de	 Teologia	 da	 Libertação	 serem	 publicados,	 de	 um	 grande	 teólogo
peruano	como	Gustavo	Gutierrez,	de	Rubem	Alves,	de	Júlio	Santana,	de	Hugo
Assmann,	de	Miguel	Bonino,	de	Richard	Shull,	de	Princeton,	 talvez	um	dos
primeiros	teólogos	da	libertação	quando	ainda	não	se	falava	dela.	Poderia	citar
vários	outros,	que	encontrei	na	América	Latina	ou	fora,	por	exemplo,	quando
passavam	 pelo	 Conselho	 Mundial	 de	 Igrejas.	 Enfim,	 há	 uma	 indiscutível
relação	entre	mim	e	a	Teologia	da	Libertação.

Só	para	terminar,	gostaria	de	dizer,	de	insistir,	que	talvez	eles	tenham	me
influenciado	mais	 do	que	 eu	 a	 eles.	O	que	 é	 indiscutível	 é	 que	há	um	certo
clima	de	conforto	entre	nós.	Não	nos	estranhamos	de	forma	alguma.

SÉRGIO:	 Ora,	 as	 críticas	 que	 se	 faziam	 à	 Teologia	 da	 Libertação	 de	 uma
certa	 maneira	 o	 atingem	 também.	 Você	 acha	 que	 as	 fontes	 da	 crítica	 à
Teologia	da	Libertação	e	à	sua	visão	de	educação	partem	do	mesmo	lugar?

PAULO:	As	que	são	feitas	do	ponto	de	vista	da	direita,	acho	que	sim.



Notas
31 Trata-se	seguramente	do	professor	norte-americano	Gregory	Rabassa,	considerado	um	dos	maiores
tradutores	da	literatura	latino-americana.

32 The	politics	of	education:	Culture,	power	and	liberation.	Massachusetts:	Bergin	&	Garvey	Publishers,
Inc.,	1985,	236	p.



8
ENCONTROS	NO	MÉXICO,	SAUDADES	DO
RECIFE

1.	CUERNAVACA:	ENCONTROS	COM	ILLICH	E	FROMM

SÉRGIO:	Ao	 começarmos	 este	 diálogo	 eu	me	 dou	 conta	 de	 que	 nós	 estamos
navegando	 em	 zigue-zague,	 o	 que	 é	 normal	 do	 ponto	 de	 vista	 da	memória,
não	é?	Ela	nem	sempre	respeita	uma	cronologia	 linear,	dá	 flash-backs,	o	que
certamente	exige,	por	parte	dos	leitores,	uma	certa	ginástica	para	estabelecer	o
que	acontece	antes	ou	depois;	às	vezes	acontece	depois	e	é	dito	antes.	Gostaria
de	iniciar	esse	diálogo	com	teu	zigue-zague	pelos	Estados	Unidos,	a	que	você
já	fez	referência	em	outros	diálogos.	Houve	uma	primeira	ida	em	1967	e	uma
segunda	em	1969,	que	termina	com	sua	mudança	para	 lá,	certo?	Ou,	entre	a
primeira	 e	 a	 segunda	 parece	 que	 há	 uma	 passagem	 pelo	 México.	 Mesmo
considerando	o	que	já	falou	sobre	os	seus	contatos	com	o	Ivan	Illich,	insistiria
em	que	você	voltasse	a	ela.

PAULO:	 Na	 verdade	 fui	 ao	 México	 antes	 de	 ir	 aos	 Estados	 Unidos.	 O
México	foi,	assim,	o	terceiro	país	que	visitei	no	começo	de	minhas	andanças
de	exilado.

Já	 falei	do	meu	primeiro	 encontro	 com	o	 Ivan	 Illich	no	Recife,	 antes	do
golpe;	da	sua	solidariedade	antes	de	eu	ser	preso,	expressa	no	convite	que	nos
fez	 a	 mim	 e	 à	 minha	 família	 para	 irmos	 viver	 e	 trabalhar	 em	 Cuernavaca.
Quando	já	estava	vivendo	no	Chile	ele	me	convidou	novamente	para,	daquela
vez,	falar	a	um	grupo	de	latino-americanos	sobre	as	experiências	que	eu	vivera
recentemente	no	Brasil.

A	 Cidade	 do	 México	 me	 causou	 um	 impacto	 enorme.	 Fiquei
profundamente	atraído	por	suas	cores,	por	sua	intensidade	de	vida,	mas	fiquei
mesmo	 centrado	 em	 Cuernavaca,	 que	 fica	 mais	 ou	 menos	 a	 uma	 hora	 do
distrito	 federal.	 Cuernavaca	 é	 uma	 cidade	 em	 eterna	 primavera,	 sempre
colorida,	desperta.	Nela	vivia,	e	creio	que	ainda	vive,	uma	dezena,	talvez	mais,



de	 gente	 famosa:	 do	 cinema,	 das	 artes,	 das	 ciências.	 Erich	 Fromm	 era	 uma
dessas	pessoas	que	Cuernavaca	hospedava.

Assisti	 a	 uma	 série	 de	 conferências	 dele	 sobre	 a	 alienação	 em	 Marx,
conferências	 excelentes,	 e	 como	 Ivan	 Illich	 tinha	 relações	 muito	 próximas
com	 ele,	me	 conseguiu	 uma	 entrevista	 particular,	 que	 Fromm	marcou	 para
dois	 dias	 depois,	 entre	 16	 e	 17	 horas.	Às	 16	 horas	 em	ponto	 lá	 estava	 eu,	 e
confesso	 que	 nessa	 primeira	 vez	 diante	 de	 Fromm,	 particularmente,
experimentei	toda	a	sensação	de	estar	diante	de	um	homem	famoso,	aceito	e
desaceito,	criticado	positiva	e	negativamente,	mas	um	homem	afirmado.	Não
que	 eu	mistificasse	 a	 pessoa	 dele,	 nada	 disso,	 mas	 já	 havia	 tempo,	 desde	 o
Recife,	 que	 era	 seu	 leitor	 assíduo.	Num	 certo	 sentido,	 foi	 como	 o	 primeiro
encontro	 com	 Anísio	 Teixeira,	 o	 grande	 Anísio	 Teixeira,	 de	 quem	 a	 gente
pode	 discordar,	mas	 é	 obrigado	 a	 respeitar.	 Coisa	 que	 nem	 sempre	 ocorre,
pois	às	vezes	se	discorda	desrespeitando	o	outro,	desnecessariamente.

SÉRGIO:	 Nesse	 período	 de	 uma	 hora	 frente	 a	 frente	 com	 Erich	 Fromm,
como	 foi	 que	 se	 desenvolveu	 a	 conversa?	 Quem	 falou	 mais,	 o	 que	 você
observou,	enfim,	o	que	lhe	ficou	desse	encontro?

PAULO:	 Esse	 encontro	 me	 marcou	 muito,	 até	 hoje.	 E	 lógico	 que	 antes,
quando	 Illich	 solicitou	 a	 entrevista	 para	mim,	 conversou	 com	Fromm	e	me
apresentou	 como	 seu	 amigo,	 falou	 rapidamente	 da	 minha	 experiência	 no
Brasil,	 da	 minha	 visão	 de	 educação,	 do	 exílio,	 da	 prisão	 etc.	 O	 fato	 é	 que
quando	 Fromm	 me	 recebeu	 já	 tinha	 no	 mínimo	 algumas	 informações	 em
torno	do	que	eu	estava	fazendo.	Isso	facilitou	a	conversa.	De	qualquer	forma,
estive	 por	 alguns	 segundos,	 que	 me	 pareciam	 um	 longo	 tempo,	 inibido,
sentado	em	frente	a	Fromm,	sem	saber	exatamente	o	que	dizer.	Preferi	que	o
próprio	Fromm	 iniciasse	o	diálogo.	Com	simplicidade	 e	habilidade	 falou	de
Cuernavaca,	 de	 seu	 clima,	 de	 seu	 ar	 primaveril	 eterno.	 Assim,	 quando	 me
pediu	que	 falasse	do	 trabalho,	de	como	pensava	a	educação,	 eu	 já	me	sentia
capaz	 de	 fazê-lo.	 Mais	 livre,	 comecei	 a	 falar	 sobre	 alguns	 aspectos	 que
considerava	fundamentais	para	a	compreensão	da	prática	que	desenvolvia	no
campo	da	alfabetização	e	da	educação	em	geral.	O	interessante	é	que	depois	de
uns	cinco	minutos	ele	começou	a	 interferir	no	que	eu	 falava	e	praticamente
adiantava,	 antecipava	 conclusões	 em	 função	 do	 que	 eu	 havia	 dito.	 E,



discretamente,	perguntava	se	estava	sendo	correto	nas	conclusões	que	estava
tirando.

Disse	 a	 ele	 então	 que	 se	 todas	 as	 pessoas	 com	 quem	 conversava
percebessem	com	tal	clareza	e	poder	de	antecipação	o	que	vinha	falando,	não
havia	 por	 que	 me	 cansar	 (ri),	 pois	 não	 precisaria	 falar	 mais	 do	 que	 dez
minutos.	Ele	riu	muito,	mas	disse	que	a	partir	das	premissas	que	eu	colocara,	a
conclusão	só	podia	ser	aquela,	e	que	tudo	o	que	eu	fazia	tinha	muito	a	ver	com
uma	 espécie	 de	 psicanálise	 histórico-político-cultural.	 E	 completou:	 é
exatamente	nisso	que	deve	repousar	o	perigo	da	proposta,	do	ponto	de	vista
do	poder.	Trabalhar	com	as	classes	populares	a	possibilidade	de	reconhecer	a
razão	de	ser	da	posição	em	que	elas	se	encontram,	o	nível	de	exploração	em
que	se	acham,	 isso	certamente	ameaça	as	classes	dominantes.	E	disse	que	eu
tinha	razão,	que	era	óbvio	que	não	se	podia	esperar	que	as	classes	dominantes
pudessem	endossar	um	tipo	de	pedagogia	dessa	ordem.

E	o	que	eu	dizia	a	ele	em	1966	repito	hoje:	a	tarefa	de	pôr	em	prática	uma
proposta	político-pedagógica	deste	tipo	é	a	de	quem,	realmente,	está	opondo-
se	 à	 preservação	 do	 sistema	 capitalista,	 se	 engajando	 na	 luta	 em	 favor	 da
criação	de	uma	sociedade	socialista.	Por	isso	é	que	o	esforço	da	desopacização,
de	desvelamento	da	realidade	opacizada,	pela	 ideologia	dominante	não	pode
ser	 realizado	 a	não	 ser	por	quem	 faz	 a	opção	 acima	 referida.	A	natureza	da
classe	dominante	proíbe-a	de	fazê-lo.

A	conversação	continuou	e,	às	3	para	cinco,	muito	bem-comportado,	me
levantei	 para	me	 despedir,	 certo	 de	 que	minha	 entrevista	 estava	 encerrada.
“Não,	 não”,	 disse	 ele,	 fazendo	 um	 gesto	 para	 que	 eu	me	 sentasse	 de	 novo.
Fiquei	 até	 às	 6,	 e	 daí	 em	 diante	 nos	 correspondíamos	 de	 vez	 em	 quando.
Lembro-me	 de	 uma	 longa	 carta	 em	 que	 discutia	 com	 ele	 a	 questão	 da
violência,	da	agressividade,	não	como	forma	instintiva	do	ser,	mas	como	algo
que	 se	 constitui	 socialmente,	 historicamente.	 Lembro-me	 também	 de	 uma
carta	sua	pedindo-me	que	mandasse	um	texto	para	um	jornal	que	 ia	sair	no
México.	Mandei	e	foi	publicado.	Parece	até	que	era	um	jornal	que	tinha	algo	a
ver	com	o	dr.	Orfila,	que	mais	 tarde	 fundou	a	Siglo	Veintiuno,	que	edita	os
meus	livros	em	espanhol.

SÉRGIO:	Esse	artigo	era	sobre	o	quê?



PAULO:	Era	um	artigo	que	hoje	faz	parte	do	Ação	cultural	para	a	liberdade
e	outros	escritos.	No	jornal	ele	foi	publicado	com	uma	apreciação	de	Fromm.

Continuando,	depois	daquela	primeira	vez,	encontrei-o	todas	as	vezes	em
que	fui	a	Cuernavaca	e,	quando	já	estava	morando	na	Europa,	falava	com	ele,
de	vez	em	quando,	por	telefone.	Ele	costumava	passar	uma	parte	do	ano	em
Ugano,	na	Suíça,	outra	em	Cuernavaca	e	outra	em	Nova	York.	Vim	a	saber	da
morte	dele,	em	1980,	quando	me	preparava	para	voltar	ao	Brasil.

SÉRGIO:	Você	vinha	sempre	ao	Centro	de	Ivan	Illich,	não?

PAULO:	 Várias	 vezes	 vim	 a	 Cuernavaca	 para	 dar	 cursos,	 participar	 de
encontros,	 de	 seminários	 etc.,	 e	 ficava	 hospedado	 no	 próprio	 Centro.
Tomávamos	café	juntos	pela	manhã,	Illich	e	eu.	Fazíamos	o	nosso	café.

SÉRGIO:	Na	época	você	já	fumava?

PAULO:	 Fumava	 muito	 na	 época.	 Comecei	 a	 fumar	 muito	 cedo	 e	 nessa
época	fumava	quarenta,	cinquenta,	sessenta	cigarros	por	dia.	Parei	de	 fumar
há	uns	oito	anos,	se	não	me	engano.

Quando	ia	ao	México	geralmente	trabalhava	com	cem	a	duzentas	pessoas,
todas	 da	 América	 Latina,	 separadas	 em	 grupos.	 Trabalhava	 o	 dia	 inteiro,	 a
cada	 duas	 horas	 discutia	 com	 um	 grupo	 de	 cinquenta.	 Raramente	 reunia
todos	os	grupos,	porque	não	havia	nem	sala	para	uma	audiência	dessas.	Só	de
vez	 em	 quando	 é	 que	 reunia	 todos,	 mas	 fora,	 debaixo	 das	 mangueiras,	 e
depois	nos	dividíamos	de	novo.	Sempre	era	um	trabalho	muito	gratificante.

O	 resultado	 disso	 tudo	 foi	 depois	 reunido	 pelo	 Illich,	 umas	 400,	 500
páginas,	e	publicado	pelo	Centro,	antes	de	terem	saído	como	livro	em	outras
línguas.

No	México	 tive	 ainda	 a	 satisfação	de	 reencontrar	 assiduamente	o	 Julião.
Ele	morara	 um	 tempo	 na	 Cidade	 do	México,	mas	 quando	 o	 reencontrei	 já
estava	em	Cuernavaca,	no	Centro	de	Ivan	Illich.	Julião	passava	o	ano	inteiro
dando	cursos	sobre	problemas	agrários.

Havia	 um	 interesse	muito	 grande	 não	 apenas	 de	 latino-americanos	mas
também	de	norte-americanos	sobre	as	Ligas	Camponesas,	de	que	Julião	falava
de	cátedra.



Em	síntese,	essa	 foi	a	minha	passagem	pelo	México.	Depois,	quando	não
estava	mais	no	Chile,	mas	em	Cambridge,	voltei	lá	ainda.	Quando	o	Centro	foi
fechado,	já	morava	na	Suíça.

2.	COMO	VIVER	SEM	O	RECIFE?
SÉRGIO:	Paulo,	 enquanto	você	vai	 falando	de	 suas	viagens,	 cada	vez	mais	vai
me	dando	uma	impressão	nítida	e	forte	de	uma	viagem	constante	a	realidades
de	empréstimo,	digamos	assim,	para	usar	uma	expressão	que	você	recuperou
do	Álvaro	Vieira	Pinto.	O	que	me	intriga	nisso	tudo	é	o	seguinte:	como	você,
nessas	 viagens	 todas,	 convivia	 com	 a	 distância	 do	 Recife?	 No	 Chile,	 por
exemplo,	 como	 é	 que	 você	 passava	 o	 seu	 cotidiano	 com	 as	 ausências	 do
Recife?

PAULO:	 Essa	 pergunta	 é	 muito	 interessante,	 não	 só	 para	 mim	mas	 para
todo	 exilado.	 Você	 viveu	 um	 tempo	 fora	 do	 Brasil,	mas	 não	 como	 exilado;
imagino	que	daí	vem	a	sua	curiosidade.

Como	outros	 exilados,	o	que	 se	deu	 comigo	muito	 enfaticamente,	o	que
mais	causava	impacto,	era	a	distância	do	Brasil.	Portanto,	a	primeira	distância
era	 do	 Brasil	 e,	 dentro	 dessa	 saudade,	 havia	 então	 a	 distância	 particular,
privada,	do	Recife.	Acho	que	isso	aconteceu	com	todos	os	exilados:	quando	a
gente	se	via	desgarrado	no	mundo,	era	a	 totalidade	do	Brasil	que	 fazia	 falta.
Mesmo	porque	acho	que	o	sentido	mais	profundo	do	exílio	está	realmente	na
dimensão	da	totalidade	nacional	de	que	a	gente	faz	parte.	É	lógico	que	há	uma
dor	de	cotovelo	especial	em	relação	ao	lugar	de	nascimento,	onde	se	aprendeu
a	andar,	falar,	onde	se	teve	as	primeiras	brigas	de	rua	etc.	Chupando	manga,
tomando	 banho	 de	mar,	 ou	 seja,	 todas	 essas	 lembranças	 do	 nosso	 cantinho
mesmo	sempre	são	muito	fortes.

SÉRGIO:	Pode-se	dizer	então	que,	no	núcleo	da	nacionalidade	sentida	como
perdida,	desgarrada,	no	exílio,	estava	a	sua	recificidade.	(ri)

PAULO:	Exato.	No	fundo	era	através	dele	que	eu	indiscutivelmente	sentia	a
minha	 brasilidade.	 Então	 é	 claro	 que	 sofri,	 sofri	 demais	 essa	 saudade	 do
Recife.	Quando	escrevia	para	os	meus	amigos	 inclusive	sempre	 falava	muito
das	 ruas,	 das	 saudades	 que	 tinha	 das	 esquinas,	 da	 pitangada,	 por	 exemplo.
Chega	 até	 a	 me	 dar	 uma	 certa	 tristeza	 agora	 quando	 penso	 que	 algumas
pessoas	para	as	quais	escrevi	durante	dezesseis	anos	de	exílio,	depois	de	minha



volta,	silenciando-se	parece	que	preferiam	que	eu	estivesse	longe,	como	se	esta
devesse	ser	a	condição	para	continuar	escrevendo	e	preservar	a	amizade.

Nunca	me	esqueço	de	um	dia	em	que	estava	no	meu	escritório	quando	me
chegou	pelo	correio	um	exemplar	de	uma	revista	nacional,	cujo	número	era
integralmente	dedicado	às	cidades	brasileiras.	Comecei	pelo	Sul,	e	fui	subindo
devagar,	 Porto	 Alegre,	 Florianópolis,	 Curitiba	 etc.	 E	 fui	 subindo	 bem
disciplinadamente,	não	quis	chegar	no	Recife	a	não	ser	no	momento	mesmo,
quis	 fazer	 todo	 o	 trajeto	 oferecido	 pela	 revista.	 Se	 eu	 tivesse	 passado
rapidamente	 as	páginas,	 seria	 assim	uma	espécie	de	pressa	que	não	 cabe	no
amor.	 Preferi	 ir	 aos	 poucos,	 fui	 amando	 todas	 as	 cidades,	me	 entregando	 a
uma	a	uma.	Como	 já	 conhecia	 todas	elas,	 a	 cada	 fotografia	me	 lembrava	de
alguma	coisa	que	tinha	ocorrido	comigo	em	cada	uma	delas.	Até	que	cheguei
ao	Recife.	E	 fiquei	parado.	Obviamente	aí	as	 lembranças	e	as	saudades	eram
muito	 maiores.	 Me	 revi	 dando	 aulas	 numa	 favela,	 nas	 esquinas,	 revi	 meus
namoros	de	infância	e	adolescência,	o	começo	de	minha	vida	com	a	Elza,	os
filhos	nascendo.	Revi	tudo	isso	durante	a	tarde	toda.

Depois	fechei	a	revista	e	escrevi	uma	carta	de	umas	cinco	páginas.	Poucos
leram	essa	carta,	que	tenho	até	hoje	guardada.	Não	sei	se	ela	presta	do	ponto
de	vista	do	estilo,	não.	Certamente	é	medíocre	em	termos	literários,	mas	como
expressão	 de	 querer	 bem	 acho	 que	 vale	muito.	Não	 passaria	 num	 concurso
literário	(ri)	 com	 ela,	mas	 como	 expressão	 de	 afetividade,	 de	 curtimento	 da
distância,	de	 sentimento	do	 compromisso	 com	a	 cidade,	 com	o	povo,	 ainda
hoje	me	emociono	com	ela.

SÉRGIO:	 Quando	 você	 fala	 assim	 dessa	 carta	 me	 vem	 à	 lembrança	 um
poema	de	um	outro	amor,	de	um	outro	sentimento	de	brasilidade	encarnado
no	 amor	 à	 sua	 cidade.	 É	 o	Poema	sujo,	 do	 Ferreira	Gullar,	 com	 todo	 o	 seu
amor	por	São	Luís.

PAULO:	 Só	que	no	Ferreira	Gullar	há	não	 só	o	querer	bem,	mas	 a	beleza
literária	 também.	 Gullar	 é	 um	 grande	 poeta,	 o	 que	 não	 é	 o	 meu	 caso.	 (ri)
Comparando	a	minha	carta	com	o	poema	dele	só	resta	uma	coisa	igual	entre
os	dois:	o	querer	bem.

SÉRGIO:	Paulo,	eu	gostaria	que	a	sua	distância	crítica	em	relação	à	carta	não
privasse	 os	 leitores	 da	 possibilidade	 de	 ter	 um	 outro	 juízo	 a	 respeito	 das



qualidades	do	texto.	Que	tal	a	gente	publicá-la	num	apêndice	a	esse	livrinho,
para	ver	se	os	leitores	realmente	concordam	com	esse	seu	juízo	rigoroso?

PAULO:	Olha,	há	anos,	em	Lima,	num	debate	citei	essa	carta,	para	ilustrar
respostas	 em	 relação	 a	 perguntas	 sobre	 como	 eu	 vivia	 no	 exílio.	No	 fim	do
debate	uma	das	pessoas	presentes	me	procurou.	Era	um	editor,	não	sei	se	de
uma	revista	ou	editora	de	Buenos	Aires;	me	pediu	para	publicar	a	carta	e	eu
neguei.	Neguei	pelas	mesmas	razões	de	que	falei	agora.

Neste	momento	 agora,	 começo	 a	mudar	 e	 concordo	 em	 colocá-la	 como
um	apêndice,	porque	já	disse	como	eu	vejo	essa	carta.	Não	é	de	forma	alguma
uma	 tentativa	 de	 apresentá-la	 como	 produção	 literária.	 Mas	 realmente
gostaria	que	o	 leitor	do	Recife,	do	Nordeste,	 lesse	essa	carta	como	expressão
do	meu	bem-querer,	da	saudade	tremenda	que	eu	tinha.33

SÉRGIO:	Em	Santiago,	além	dessa	saudade	pela	ausência	de	coisas	que	só	o
Recife	podia	lhe	dar,	você	não	encontrou	semelhanças	entre	Santiago	e	Recife?
Ou	seja,	Santiago	talvez	não	o	tenha	privado	de	todo	o	Recife,	na	medida	em
que	te	oferecesse	vivências	correspondentes	a	Recife.	Ou	não?	Você	se	lembra
de	alguma	coisa	que	compensasse	a	ausência	do	Recife?

PAULO:	Esse	é	o	grande	esforço	que	o	exilado	tem	de	fazer.	De	um	lado,	ele
não	 pode	 tentar	 esquecer,	 afogar	 a	 falta	 do	 seu	 contexto	 de	 origem,	 e,	 de
outro,	 não	 pode	 rejeitar	 o	 novo	 contexto,	 o	 de	 empréstimo.	 Ele	 tem
exatamente	que	conseguir	viver	a	tensão	entre	os	dois	contextos,	combinar	o
que	ele	traz	e	a	novidade.	Para	isso	é	preciso	“namorar”	essa	nova	realidade,
proibir-se	 juízos	 de	 valor	 e	 comparar	 o	 contexto	 substantivo	 com	 o	 agora
adjetivo.	O	 exilado	 também	precisa	 se	 sentir	 útil,	 para	 que	 possa	 realmente
perceber	 o	 novo	 contexto,	 a	 demanda	 que	 ele	 faz.	 Nesse	 sentido,	 o	 Chile
acabou	 se	 constituindo	 um	 segundo	 país	 para	 mim.	 Do	 ponto	 de	 vista	 da
geografia,	do	clima,	das	cores,	do	cheiro,	é	verdade	que	não	tinha	nada	a	ver
com	 o	 Recife;	 nada	 do	 Chile	 me	 lembrava	 o	 Recife,	 pelo	 menos	 nesses
aspectos.

Do	ponto	de	vista	das	pessoas,	com	todas	as	diferenças	culturais,	 sempre
procurei	compreendê-las.	Por	exemplo,	o	chileno	é	mais	formal,	engravatado,
chama	 todo	 mundo	 de	 usted,	 que	 não	 é	 uma	 tradução	 direta	 de	 você.
Semanticamente	não	é	a	mesma	coisa.



SÉRGIO:	Seria	mais	o	nosso	“senhor”.

PAULO:	Isso.	Outra	coisa	é	que	os	chilenos	têm	uma	dose	maior	de	ironia
do	que	de	humor.	Na	cultura	nordestina	é	o	contrário,	há	mais	humor	do	que
ironia.	 Sempre	 procurei	 não	 rejeitar	 essas	 diferenças,	 valorizando
absolutamente	a	minha	experiência	nordestina	e	negando	a	chilena.	A	grande
sabedoria	do	exilado	para	sobreviver	bem	está	justamente	nisso.	E	não	há	por
que	pedir	desculpas	ao	contexto	de	origem	porque	começou	a	“namorar”	um
outro.	Em	matéria	de	exílio,	não	há	por	que	ter-se	sentimento	de	culpa	porque
se	começa	a	querer	bem	ao	contexto	de	empréstimo.	Acho	que	uma	condição
de	 saúde,	 de	 manutenção	 do	 amor	 pelo	 contexto	 original	 é	 exatamente
aprender	a	andar	de	braços	dados	com	a	novidade.

Assim,	com	os	meus	dezesseis	anos	de	exílio,	o	que	não	é	brinquedo,	posso
dizer	que	adquiri	uma	espécie	de	saber.	Um	saber	que	não	gostaria	de	pôr	em
prática	novamente,	pelo	menos	espero	que	pelo	resto	de	minha	vida	não	seja
novamente	forçado	a	deixar	o	meu	país.	Espero	que	essa	gente	brasileira	doida
para	dar	golpe	de	Estado,	uma	minoria,	se	acostume	a	deixar	de	dá-los.	Estou
muito	 contente	 no	 Brasil,	 minha	 gente,	 não	 me	 botem	 pra	 fora	 de	 novo.
(risos)

3.	“QUANDO	O	CHILE	COMEÇOU	A	BAILAR”
SÉRGIO:	Você	que	chegava	de	um	verdadeiro	terremoto	político	no	Brasil,	que
pôs	 por	 terra	 todo	 um	 trabalho	 que	 estruturava	 na	 época,	 como	 é	 que
enfrentou	 a	 realidade	de	 abalos	 sísmicos	no	Chile?	Houve	 alguma	 situação-
limite	em	que	esses	abalos	sísmicos	o	tivessem	impressionado?

PAULO:	Claro,	tive	uma	tremenda	experiência	de	terremoto	no	Chile,	28	de
março	de	1965.	Não	esqueço	a	data	porque,	coincidentemente,	era	aniversário
da	 minha	mãe,	 então	 viva	 e	 lúcida.	 Eu	 estava	 conversando	 com	 o	Weffort
sobre	 o	 meu	 primeiro	 livro	 quando	 o	 Chile	 começou	 a	 bailar.	 Uma	 dança
dramática:	 balançava	 tudo,	 a	 terra	 rangia.	 Um	 terremoto	 razoável	 dá	 a
impressão	 de	 que	 há	milhões	 de	 leões	 rugindo	 debaixo	 da	 terra.	 O	mundo
todo	balança,	pelo	menos	é	a	sensação,	parece	que	tudo	vai	rachar,	se	romper.
O	Chile	é	muito	castigado	por	isso.

Tenho	 um	 grande	 amigo,	 um	 dos	 maiores	 poetas	 chilenos,	 talvez	 tão
grande	quanto	Neruda;	chama-se	Fernando	Alegria.	Ele	 tem	um	poema	que



diz:	 “O	meu	 país	 não	 tem	 certeza	 da	 sua	 geografia.”	 Não	 é	 lindo?	 E	 é	 isso
mesmo:	o	que	é	ilha	vira	continente,	o	que	é	montanha	vira	lago,	da	noite	para
o	 dia;	 em	 três	 minutos	 uma	 depressão	 vira	 montanha	 e	 30	 mil	 pessoas
morrem.

Além	dos	terremotos	o	Chile	também	tem	os	seus	vendavais	e	maremotos.
A	 Elza	 tinha	 muito	 medo	 dos	 vendavais.	 Num	 deles,	 que	 começou	 bem
cedinho,	 de	madrugada,	morávamos	 no	 4º	 andar	 e	 fomos	 despertados	 pelo
barulho	enorme	que	o	vento	fazia.	Chegamos	à	janela	e	a	impressão	que	tive
era	 a	 de	 rever	 o	 mágico	 de	 Oz:	 calcinhas	 de	 mulher,	 calças	 de	 homem,
camisas,	 tudo	voando,	assim	na	 frente	da	minha	 janela,	passando	a	120,	140
quilômetros	por	hora.

Depois	 visitei	 o	 sul	 do	 Chile	 com	 o	 Jacques	 Chonchol,	 que	 estudava	 os
estragos	 para	 definir	 as	 providências	 que	 o	 governo	 tomaria,	 e	 vi	 árvores
enormes,	 troncos	 que	 não	 poderiam	 ser	 abraçados	 por	 três	 homens	 juntos,
completamente	arrancadas	do	chão.

Mas	 o	 povo	 chileno	 é	 extraordinário,	 e	 no	 dia	 seguinte	 já	 estava
reconstruindo	 o	 seu	 país.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 estão	 podendo	 enfrentar	 esse
furacão	 político	 que	 é	 Pinochet;	 para	 um	 povo	 acostumado	 aos	 furacões
naturais,	 esse	 tipo	 de	 furacão	 político,	 às	 vezes	 pior	 que	 os	 primeiros	—	 às
vezes	não,	quase	sempre	—	não	é	assustador.

Que	 testemunho	mais	 fantástico	poderia	 ter	um	exilado	do	que	chegar	a
um	país	como	o	Chile	e	encontrar	um	povo	que	briga	com	a	natureza	e	com
os	déspotas?	O	povo	chileno	sabe	muito	bem	que	a	contradição	fundamental
com	que	o	ser	humano	se	depara	não	é	entre	ele	e	a	natureza,	mas	a	que	se	dá
no	domínio	social,	político	e	econômico.

Essas	coisas	confesso	que	aprendi	no	Chile,	quer	dizer,	não	que	o	Chile	me
tenha	feito	um	homem	completamente	diferente	do	que	eu	era,	mas	o	que	fez
comigo	foi	exatamente	aprofundar	em	mim	uma	radicalidade	já	anunciada.

Terminamos	aqui	esta	nossa	conversa;	devemos	nos	preparar	para,	noutro
momento,	 tomar	 a	 nossa	 passagem	 pela	 Europa	 e	 pela	 África.	 Ao	 fazê-lo,
continuaremos	a	falar	de	como	temos	aprendido	com	a	própria	história.34



Notas
33 V.	anexo,	“Recife	sempre”.

34 “Por	razões	que	vêm	também	da	nossa	própria	história	pessoal	—	sobretudo	talvez	da	minha,	por	eu
ter	 saído	 do	 Brasil	 —	 esse	 livro	 acabou	 não	 tendo	 a	 continuidade	 imediata	 que	 nós	 esperávamos.
Ficamos	 no	 primeiro	 livro,	 que	 saiu	 em	 1987,	 e	 que	 só	 retomamos	 agora,	 seis	 anos	 depois.”	 V.
Dialogando	com	a	própria	história,	3a	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2011.
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BRASÍLIA,	ANOS	1960:	DE	PAULO	A	PAULO

1.	VEREADOR,	DEPUTADO,	PREFEITO	E	MINISTRO:	“NÃO	SE	FAZ	OITENTA	ANOS

UMA	VEZ	POR	SEMANA!”
SÉRGIO	GUIMARÃES:	Vamos	fazer	um	teste	aqui?	O	seu	nome	inteiro	qual	é?

PAULO	DE	TARSO	SANTOS:	Paulo	de	Tarso	Santos.

SÉRGIO:	Só?

PAULO	DE	TARSO:	Só.

SÉRGIO:	E	nós	estamos	em	São	Paulo.	Hoje	é	14	de	janeiro	de	2006.

PAULO	DE	TARSO:	Isso	é	para	um	livro?

SÉRGIO:	É.	Mas	por	enquanto	estou	testando	o	som.

PAULO	DE	TARSO:	Um	livro	que	vai	ser	reeditado?

SÉRGIO:	 Exatamente.	 É	 esse	 livro	 aqui:	 (lendo)	 “Paulo	 Freire	 e	 Sérgio
Guimarães,	Aprendendo	com	a	própria	história”.

PAULO	DE	TARSO:	Vamos,	então!	Vamos	trabalhar?

SÉRGIO:	Já	começamos.	Eu	posso	te	tratar	de	você?

PAULO	DE	TARSO:	Lógico!

SÉRGIO:	Se	os	dados	que	eu	 tenho	são	bons,	o	 seu	aniversário	 foi	há	dois
dias.	Foi	bom?

PAULO	DE	TARSO:	Foi.	Muito	bom.

SÉRGIO:	Afinal	de	contas,	não	se	faz	oitenta	anos	uma	vez	por	semana!

PAULO	DE	TARSO:	Tinha	um	mundo	de	gente,	para	surpresa	minha.

SÉRGIO:	(lendo)	“Paulo	de	Tarso	Santos	nasceu	no	dia	12	de	janeiro	de	1926
em	Araxá,	Minas	Gerais,	…”;	é	verdade?35

PAULO	DE	TARSO:	Correto.



SÉRGIO:	 “…	 filho	de	Vasco	 Santos	 e	 de	Maria	 Soares	 Santos.”	Esse	 é	 um
dado	 do	 Centro	 de	 Documentação	 da	 Fundação	 Getulio	 Vargas.	 Diz	 aqui:
“Bacharelou-se,	 em	 1949,	 em	 ciências	 jurídicas	 e	 sociais	 pela	 Faculdade	 de
Direito	 da	Universidade	de	 São	Paulo	 (USP).	 Filiado	 ao	Partido	Democrata
Cristão	 (PDC),	 em	 1955	 foi	 eleito	 vereador	 à	 Câmara	Municipal	 da	 capital
paulista.	No	pleito	de	 1958	 elegeu-se	deputado	 federal	 por	 São	Paulo,	 ainda
pela	legenda	do	PDC.”

PAULO	DE	TARSO:	Correto.

SÉRGIO:	 “Ativo	 participante	 da	 campanha	 vitoriosa	 de	 Jânio	 Quadros	 à
Presidência	da	República	nas	eleições	de	outubro	de	1960,	tornou-se	prefeito
de	 Brasília,	 capital	 federal	 desde	 abril	 de	 1960,	 em	 fevereiro	 de	 1961.
Licenciado	da	Câmara	dos	Deputados	desde	então,	reassumiu	o	seu	mandato
de	deputado	federal	logo	depois	da	renúncia	do	presidente	em	agosto	de	1961.
Foi	 favorável	 à	 Emenda	 Constitucional	 no	 4,	 de	 setembro	 de	 1961,	 que
implantou	o	regime	parlamentarista	no	Brasil,	como	forma	conciliatória	para
propiciar	a	posse	do	vice-presidente	João	Goulart,	cujo	nome	era	vetado	pelos
ministros	militares.”

PAULO	DE	TARSO:	Qual	é	a	relação	que	estabelecem	disso	comigo,	aí?

SÉRGIO:	 O	 texto	 está	 dizendo	 que	 você	 foi	 a	 favor	 dessa	 emenda	 que
estabeleceu	o	parlamentarismo	no	país.	É	verdade	isso?

PAULO	DE	TARSO:	É.

SÉRGIO:	“Nessa	 legislatura,	participou	da	Frente	Parlamentar	Nacionalista
(FPN),	 organização	 suprapartidária	 que	 combatia	 a	 presença	 do	 capital
estrangeiro	 na	 economia	 nacional	 e	 a	 remessa	 de	 lucros	 para	 o	 exterior.
Reeleito	 em	 outubro	 de	 1962,	 integrou	 a	 Frente	 da	 Mobilização	 Popular
(FMP),	movimento	 nacionalista	 cujo	 objetivo	 era	 lutar	 pela	 implementação
das	chamadas	reformas	de	base	(reforma	agrária,	urbana,	tributária,	bancária
e	constitucional).	Liderada	pelo	deputado	federal	Leonel	Brizola,	congregava
representantes	de	organizações	sindicais,	estudantis	e	de	mulheres.	Defensor
da	antecipação	do	plebiscito	nacional	—	que,	em	janeiro	de	1963,	decidiu	pelo
retorno	 ao	 regime	 presidencialista	 —,	 em	 junho	 de	 1963	 Paulo	 de	 Tarso
licenciou-se	da	Câmara	para	assumir	o	Ministério	da	Educação	e	Cultura.



“Em	 outubro	 de	 1963,	 as	 entidades	 organizadas	 na	 FMP	 anunciaram	 o
rompimento	 com	Goulart,	 alegando	 que	 o	 presidente	 vinha	 realizando	 um
governo	de	interesse	exclusivo	das	classes	conservadoras,	distanciando-se	dos
grupos	 que	 haviam	 assegurado	 sua	 posse	 na	 crise	 de	 1961.	No	dia	 14	 desse
mês,	Paulo	de	Tarso	demitiu-se	da	pasta	da	Educação,	retornando	ao	exercício
do	mandato	de	deputado	federal.”	É	isso?

PAULO	DE	TARSO:	É.

2.	CADEIA:	“ONDE	É	QUE	EU	VOU	TE	PÔR?”	DEPOIS,	O	CHILE.	“POR	QUE	O

CHILE?”
SÉRGIO:	“Com	o	golpe	militar	de	31	de	março	de	1964,	que	depôs	Goulart,	teve
no	mês	seguinte	seu	mandato	cassado	e	seus	direitos	políticos	suspensos	por
dez	anos	pela	apliocação	do	Ato	Institucional	no	1	(AI-1).	Em	julho,	foi	preso
na	 cidade	 paulista	 de	 Pompeia.	 Posto	 em	 liberdade,	 asilou-se	 no	 Chile,
passando	 a	 trabalhar	 no	 Programa	 das	 Nações	 Unidas	 para	 o
Desenvolvimento	(PNUD).”36

PAULO	DE	TARSO:	Precisava	explicar:	eu	fui	preso,	mas	fiquei	muito	pouco
tempo	nessa	prisão	aí.

SÉRGIO:	Como	é	que	foi	essa	história	de	ser	preso?

PAULO	DE	TARSO:	Eles	estavam	à	procura	de	todo	mundo.	Eu	fui	preso,	mas
fiquei…	quanto	tempo?	Também	não	tenho	certeza	de	quanto	foi,	mas,	pela
minha	lembrança,	eu	devo	ter	ficado	preso	não	chegou	a	vinte	dias.37

SÉRGIO:	Onde?

PAULO	DE	TARSO:	Em	São	Paulo.

SÉRGIO:	Você	foi	bem	tratado	na	cadeia?

PAULO	DE	TARSO:	Muito	bem-tratado.	Não	tenho	queixa	nenhuma,	não.

SÉRGIO:	Nenhum	beliscão,	nada?

PAULO	DE	TARSO:	Nada!	Inclusive	eu	entrei	lá	numa	certa	hora,	e	o	dono	da
cadeia	falou:	“Meu	Deus	do	céu,	onde	é	que	eu	vou	te	pôr?”	Aí	eu	falei:	“Onde
é	que	você	está	pondo	este	sujeito	aqui?”	Ele:	“Esse	vai	para	a	cadeia!”	E	eu:
“Pois	é	para	onde	você	deve	me	mandar.	Eu	não	sou	diferente	dele.”	E	ele	me



mandou	mesmo,	atendeu	o	meu	pedido.	Fiquei	 três	dias	na	cadeia,	e	depois
saí.	Para	outra	prisão.

SÉRGIO:	 E	 nessa	 outra,	 como	 é	 que	 era?	 Sozinho,	 ou	 tinha	 mais	 gente
dentro?

PAULO	 DE	 TARSO:	 Só	 eu.	Mas	muito	 bem-tratado,	muito	 bem-arrumado,
tudo	direitinho.

SÉRGIO:	E	essa	ida	para	o	Chile,	depois:	por	que	o	Chile?

PAULO	DE	TARSO:	Essa	é	uma	boa	pergunta.	Eu	sempre	gostei	do

Chile,	engraçado!	Tive	simpatia	a	vida	toda	pelo	Chile.	E	quando	precisei
ficar	 fora	do	Brasil,	 eu	 fui	para	o	Chile.	Fiquei	um	ano	no	Chile,	 você	 sabia
disso?38

SÉRGIO:	Sabia	que	você	tinha	ficado	no	Chile,	não	sabia	exatamente	quanto
tempo.

PAULO	DE	TARSO:	Aí	eu	decidi	optar	pelo	Chile,	e	fui	morar	no	Chile.

SÉRGIO:	E	depois?

PAULO	DE	TARSO:	Depois	eu	saí,	voltei	para	a	minha	atuação.	Eu	não	estava
atuando	 muito,	 não.	 Mas,	 naquela	 altura,	 eles	 me	 perseguiam	 pelo	 que	 eu
tinha	feito,	não	pelo	que	eu	podia	fazer	em	seguida.	Eles	achavam	que	eu	tinha
potencial	para	fazer	muita	coisa,	e	então	me	vigiavam.

3.	“SERÁ	QUE	O	SENHOR	SABE	O	QUE	ESTÁ	FAZENDO?”
SÉRGIO:	 Agora,	 de	 Paulo	 para	 Paulo:	 onde	 é	 que	 entra	 o	 Paulo	 Freire	 nessa
história?

PAULO	DE	TARSO:	Quando	eu	comecei	a	cuidar	da	educação,	me	disseram
que	 o	 Paulo	 era	 um	 técnico	 maravilhoso.	 E	 eu	 então	 peguei	 o	 telefone	 e
chamei	o	Paulo,	lá	onde	ele	morava.

SÉRGIO:	No	Recife.

PAULO	DE	TARSO:	Chamei	no	Recife	e	ele	veio.	E	ainda	me	perguntou:	“Me
desculpe	uma	pergunta:	será	que	o	senhor	sabe	o	que	está	fazendo?”	É	textual
isso.	 E	 eu	 falei:	 “Paulo,	 sei	 muito	 bem.	 Fica	 tranquilo,	 porque	 é	 o	 que	 eu
quero,	e	não	tem	nenhuma	dificuldade	aí.”	Aí	ele	veio.



SÉRGIO:	Veio	a	Brasília.	Nesse	momento	você	já	era	ministro	da	educação,
certo?

PAULO	DE	TARSO:	Já.	Eu	o	chamei	como	ministro.

SÉRGIO:	E	como	é	que	apareceu	essa	oportunidade	de	ir	para	a	educação?
Por	que	para	a	educação?

PAULO	DE	TARSO:	Foi	opção	minha.	Eu	não	me	lembro	qual	era,	mas	havia
uma	alternativa	que	me	propuseram.	Eu	preferi	a	educação.

SÉRGIO:	E	o	que	é	que	lhe	vem	à	cabeça,	dos	problemas	da	época,	na	área
da	educação?	O	que	é	que	lhe	parecia	mais	grave,	mais	sério?

PAULO	DE	TARSO:	 Ah,	mas	 agora	minha	memória	 está	 pifada!	 Faz	muito
tempo!	 Eu	 procuro	 raciocinar	 logicamente,	 e	 tal,	 mas	 não	 sou	 capaz	 de
recolocar	todos	os	problemas	que	eu	discuti	na	época.	Já	não	sou	capaz.

MARIA	NILSE:	(até	então	calada,	apenas	acompanhando	a	conversa)	Posso
entrar?

SÉRGIO:	Claro!

MARIA	 NILSE:	 Tem	 duas	 coisas	 que	 eu	 posso	 xerocopiar	 e	 te	 dar.	 Uma:
(mostrando	um	volume	encadernado)	eu	só	tenho	esse,	com	todas	as	obras	do
Paulo.

SÉRGIO:	(lendo)	“Paulo	de	Tarso,	Educación	y	cambio	social.”

MARIA	NILSE:	É	o	que	ele	fez	na	Bolívia,	sobre	alfabetização	e	tudo	isso.	Eu
posso	tirar	uma	cópia	também	deste	aqui	—	porque	eu	não	tenho	mais	—	que
é	o	do	Coimbra,	que	 entrevistou	o	Paulo	 e	 fez	um	 livro	 contando	 toda	 essa
história	de	1964.39	Conta	também	do	Paulo	Freire,	e	tudo	isso	que	te	interessa.

SÉRGIO:	 Muito	 bem.	 Mas	 voltando	 a	 esse	 período,	 que	 está	 sendo
esquecido,	mas	que	a	gente	está	tentando	recuperar:	o	que	é	que	ficou	na	sua
memória,	dessa	época	aí,	como	ministro?

PAULO	DE	TARSO:	Ah,	você	está	me	pedindo	o	impossível.

SÉRGIO:	Ah,	é?	Não	ficou	nada?

PAULO	DE	TARSO:	Não	é	que	não	ficou.	Mas	eu	teria	que	fazer	um	esforço
aí,	de	consultar	gente,	porque	a	minha	memória	não	é	ideal.



SÉRGIO:	Você	ainda	se	lembra	da	campanha	de	alfabetização?

PAULO	DE	TARSO:	Me	lembro	de	tudo	isso.	O	Paulo	Freire	foi	meu	assessor
durante	algum	tempo,	eu	fazia	perguntas	ao	Paulo.

SÉRGIO:	Por	que	é	que	você	 ficou	 tão	pouco	 tempo	na	área	da	educação?
Você	discordou	da	orientação	na	época?	Pelo	que	você	se	 lembra,	qual	 foi	o
problema	que	o	fez	sair	do	ministério?

PAULO	DE	TARSO:	Maria	Nilse,	nega,	você	se	lembra	por	que	é	que	eu	saí?
Então	explica.

4.	VARAS	DE	PESCA,	ANZÓIS,	CANHÃO,	TANQUE	E	BOATOS:	“FULANO	DE	TAL	FOI

ENFORCADO!”
MARIA	 NILSE:	 Acho	 que	 essa	 história	 vai	 ser	 mais	 comigo.	 É	 o	 seguinte:	 o
diálogo	estava	muito	violento,	os	estudantes	(…)	muito	a	liderança	do	Paulo,
o	 governo	 sendo	muito	malhado	 por	 causa	 da	 atuação	 do	 Paulo,	 do	 Paulo
Freire	e	do	pessoal.	Aí	o	Paulo	foi	ao	presidente	e	disse:	“Jango,	eu	acho	que	te
ajudo	mais	no	congresso	do	que	aqui,	porque	eu	desvio	um	pouco	a	atenção.
O	 Paulo	 [Freire]	 fica	 aqui	 e	 eu	 vou	 lutar	 lá	 no	 Congresso,	 porque	 lá	 vai
precisar	de	gente	que	 te	defenda.”	Tanto	que	 ficou	o	Sambaqui,40	 e	o	Paulo
[Freire]	ficou	no	ministério.	Então	foi	por	isso	que	ele	foi	para	lá.	Não	houve
divergência,	não	houve	briga,	não	houve	nada.	Foi	de	comum	acordo:	o	Paulo
abriu	 mão	 do	 ministério	 para	 ficar	 noutra	 trincheira,	 vamos	 dizer	 assim,
porque	era	uma	luta,	naquela	época.

SÉRGIO:	Nesse	período	você	estava	em	Brasília	também?

MARIA	NILSE:	Estava.	Sempre	estive	perto.

PAULO	DE	TARSO:	Estava!	Basta	dizer	que	eu	estava,	porque	eu	não	 ficava
longe	dela	de	jeito	nenhum!

SÉRGIO:	Você	esteve	ligada	à	educação	também?

MARIA	 NILSE:	 Eu	 participava	 do	 movimento	 nacional	 feminino,	 e	 era	 a
presidente	 em	 Brasília.	 Nós	 tínhamos	 um	 movimento	 nacional	 grande	 de
mulheres,	 mas	 era	 um	 movimento	 separado.	 Tinha	 a	 frente	 nacionalista
masculina,	 e	 tinha	 a	 frente	 nacionalista	 feminina.	 Eu	 era	 participante	 dessa
frente	feminina.	Primeira	mão:	ninguém	sabe	disso.	(ri)



SÉRGIO:	Quando	houve	o	 golpe	de	Estado,	 e	 aí	 que	o	Paulo	de	Tarso	 foi
preso,	como	é	que	você	ficou?

MARIA	NILSE:	Aí	eu	nem	aparecia,	viu?	Porque	eu	 trabalhava	muito,	mas
muito	na	coxia.	Nós	estávamos	em	Brasília.	O	Plínio	Sampaio41	 ficou	 lá	 em
casa	conosco.	A	Marieta	e	os	meus	filhos	vieram.	Ela	trouxe	os	meus	e	os	dela,
e	vieram	para	São	Paulo.	Eu	fiquei	lá	para	cuidar	dos	maridos	(ri)	que	tinham
ficado.	 A	 gente	 não	 sabia	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Nós	 morávamos	 no	 mesmo
prédio	do	Jango,	no	mesmo	conjunto.	Era	canhão,	tanque	passando	em	frente
(Paulo	de	Tarso	ri),	aquela	barulheira,	aquela	coisa,	e	os	boatos:	“Fulano	de	tal
foi	preso,	 fulano	de	tal	 foi	enforcado,	 foi	morto.”	Não	aconteceu	nada	disso,
mas	os	boatos	eram	terríveis!

Então	nós	 ficamos	 lá.	Depois	 eles	 foram	para	Goiás,	porque	aí	o	pessoal
mais	visado	já	tinha	saído	de	avião	—	foi	embora	em	aviões	pequenos	para	a
Bolívia	—	e	outros	 ficaram	por	 lá,	mais	ou	menos	clandestinos.	Por	 incrível
que	pareça,	quem	nos	ajudou	a	ir	para	Goiás	foi…	acho	que	agora	eu	já	posso
contar,	não	é,	Paulo?

PAULO	DE	TARSO:	É,	pode.

MARIA	NILSE:	…	(rindo)	porque	isso	a	gente	não	contava.	Foi	o	Ari	—	era	o
secretário	 do	 governo	 do	Mauro	Borges	—	 e	 a	mulher	 do	Mauro	Borges,	 a
Lourdes.	 Os	 dois	 arrumaram	 lugar	 numa	 fazenda,	 para	 o	 Paulo	 e	 o	 Plínio
ficarem.

SÉRGIO:	Quem	eram?

MARIA	 NILSE:	 O	 Ari	 era	 secretário	 do	 governo	 e	 o	Mauro	 Borges	 era	 o
governador	de	Goiás.	E	eu	vim	para	São	Paulo,	para	ver	o	que	é	que	a	gente	ia
fazer	 da	 vida.	 Paulo	 Freire	 nessa	 época	 estava	 lá	 em	Recife.	 Ele	 foi	 preso,	 e
ficoulá,	 com	 a	 Elza.	 Isso	 é	 folclórico.	 (ri)	 Eu	 discuti	 com	 a	Marieta:	 “Bom,
vamos	arrumar	umas	varas	de	pesca,	uns	anzóis,	alguma	coisa	para	esses	dois
fazerem	 lá	no	meio	do	mato,	no	meio	do	 rio	 lá.	Vamos	ver	o	que	é	que	vai
acontecer	com	eles.”	Aí	eu	parei,	olhei	para	a	Marieta,	e	nós	duas	tivemos	um
acesso	de	riso.	Eu	disse:	“Você	acha	que	o	Plínio	ou	o	Paulo	vão	pescar	na	vida
deles,	numa	hora	dessas?”

PAULO	DE	TARSO:	Olha,	se	você	quiser	saber	alguma	coisa	específica,	pode
perguntar	 para	 a	 Maria	 Nilse,	 porque	 ela	 está	 a	 par	 de	 tudo,	 e	 tem	 uma



memória	melhor	que	a	minha.

SÉRGIO:	Sim.	Mas	você	chegou	a	pescar?

PAULO	DE	TARSO:	(rindo)	Não	pescamos	nada,	não.

MARIA	NILSE:	Nós	não	 compramos	 vara,	 nada,	 não.	Mas	 aí	 conversamos
com	o	doutor	João	Arruda	Sampaio,	pai	do	Plínio,	e	fomos	os	três	para	o	meu
apartamento	 lá	 em	 Brasília.	 Ele	 era	 desembargador	 do	 tribunal	 aqui,	 e	 foi
conversar	 com	o	Luís	Viana,	 que	 era	 vice-presidente,	 e	 com	o	pessoal,	 para
saber	“O	que	é	que	tem	com	o	Plínio	e	o	Paulo?”

O	Luís	Viana	disse	que	não	 tinha	nada,	que	não	 sabia	o	porquê	daquela
coisa	 atrás	 do	 Paulo,	 do	 Plínio	 e	 do	 próprio	 Paulo	 Freire,	 porque	 eles	 não
tinham	feito	nada.	Eles	tinham	tentado	alfabetizar,	educar.	Aí	nós	resolvemos
trazer	 os	 filhos	 e	 ficamos	 em	 Brasília;	 ainda	 os	 dois	 dentro	 de	 casa,	 mas
clandestinos.	E	falaram:	“Não,	não	tem	motivo,	não	tem	nada,	podem	circular
normalmente.”

Aí	teve	as	férias	de	julho,	e	nós	viemos	passar	férias	na	fazenda	do	papai,
como	fazíamos	sempre.

5.	OPERAÇÃO	DE	GUERRA,	TRUCO	NA	FAZENDA:	“NA	NOSSA	INTIMIDADE	O

SENHOR	NÃO	ENTRA!”
PAULO	DE	TARSO:	Deixa	eu	contar	sobre	a	vinda	do	Paulo	depois.	Fala.

MARIA	NILSE:	Parente	é	um	perigo,	não	é	verdade?

SÉRGIO:	(rindo)	“Parente	é	um	perigo!”	É	uma	boa	teoria,	essa.

MARIA	 NILSE:	 Quando	 não	 é	 muito	 amigo	 é	 um	 perigo!	 Fizeram	 um
carnaval.	Eu	vou	contar	porque	foi	 tão	folclórico,	 isso	só	acontece	no	Brasil!
De	 repente,	 nós	 estamos	 quietos,	 tranquilos	 na	 fazenda,	 lá,	 com	 os	 nossos
filhos,	e	chega	um	coronel	com	um	batalhão,	tiro	de	guerra	e	não	sei	quê,	todo
mundo	 se	 arrastando,	 sabe	 quando	 é	 para	 tomar	 um	 forte?	 Os	 meus
sobrinhos,	 os	 dois	 filhos,	 todos	 saíram	 a	 cavalo,	 assustados.	 As	 crianças
choravam.	Os	homens	invadindo	a	casa,	como	se	fosse,	sei	lá…

SÉRGIO:	…uma	operação	de	guerra?



MARIA	 NILSE:	 …uma	 operação	 de	 guerra.	 Porque	 eu	 acho	 que	 eles	 não
fazem	 guerra,	 ficam	 frustrados,	 e	 então	 de	 vez	 em	quando	 têm	que	 treinar.
(riem)	E,	para	treinar,	como	é	o	jeito?	“Vamos	prender	esses	subversivos!”

PAULO	DE	TARSO:	O	melhor	 depoimento	 dela	 até	 hoje.	 Podem	 continuar
conversando.

MARIA	NILSE:	Aí	 foi	aquele	caos.	A	minha	avó,	 lá	em	Marília,	com	quase
noventa	anos,	soube	que	o	Paulo	ia	ser	preso	e	tinha	vindo.	De	pé,	ao	lado	do
Paulo.	A	família	ali,	esperando,	porque	não	tinha	motivo	para	baixar	a	cabeça
para	nada.

SÉRGIO:	Isso	foi	onde?	Numa	fazenda…

MARIA	NILSE:	…em	Pompeia,	 perto	de	Marília.	Outra	 coisa	 engraçada:	 o
coronel	 não	 podia	 prender	 o	 Paulo	 sem	 o	 delegado	 da	 cidade.	 Quando	 o
delegado	 ficava	 de	 férias,	 assumia	 a	 delegacia	 o	 juiz	 de	 paz.	 O	 juiz	 era
companheiro	de	 jogar	 truco	na	fazenda	com	o	Paulo.	(Paulo	de	Tarso	ri)	Aí
foi	o	juiz	de	paz	dizendo:	“Doutor	Paulo,	eu	aqui	prendendo	você,	que	coisa
horrível!”	E	o	coronel	lá,	todo	empertigado.

Para	encurtar	a	conversa,	o	Paulo	falou:	“Bom,	deixa	eu	pegar	um	pijama,
umas	coisas,	que	vocês	vão	me	levar,	não	é?”	E	entrou	no	quarto	para	pegar
uma	valise.	Aí	veio	um	investigador.	Eu	parei	na	porta	e	disse:	“O	que	é	que	o
senhor	quer?”	E	ele:	“Ele	está	sendo	preso,	e	eu	tenho	que	seguir.”	E	eu:	“Na
nossa	 intimidade	 o	 senhor	 não	 entra!	 Ponha-se	 daqui	 para	 fora!	 Vai	 ficar
esperando	lá	no	seu	lugar.	Aqui	não	é	o	seu	lugar.	O	senhor	não	está	tratando
com	meliantes.	Ele	vai	 fazer	uma	mala,	eu	vou	ajudá-lo,	e	o	senhor	vai	 ficar
aqui.”	E	a	minha	filha,	que	era	muito	magricelinha,	muito	doente,	deu-lhe	um
pontapé:	“Feio,	tá	prendendo	o	meu	pai!”	Aí	o	investigador	começou	a	chorar:
“Profissão	desgraçada!	Fazendo	criança	chorar!”	Aí	eles	foram	para	lá,	o	Paulo
fez	a	malinha	dele	e	veio.

Trouxeram	 o	 Paulo	 para	 São	 Paulo,	 para	 o	 quartel-general.	 E	 ele	 ficou
preso	aqui	no	“Manuel	da	Nóbrega”,	mas	muito	bem-tratado.	Eu	cheguei,	me
aprontei	 toda.	Meu	pai	era	presidente	do	Bradesco42	na	época.	Eu,	em	geral
ando	assim,	simples,	mas	aí	eu	botei	roupa	de	filha	de	presidente	do	Bradesco
(Sérgio	ri),	colar	de	pérolas,	casaco,	peguei	o	carro	do	meu	pai,	com	motorista,
entrei,	cheguei	e	disse:	“Eu	preciso	falar	com	o	general	Kruel.”	O	capitão,	com



um	olhão	desse	tamanho:	aquele	carrão,	aquela	mulher	toda	bem-vestida!	“A
senhora	tem	hora?”	E	eu:	“Não,	não	tenho	hora,	e	não	estou	lhe	perguntando
isso.	Diga	ao	general	Kruel	que	a	senhora	do	doutor	Paulo	de	Tarso	está	aqui,
esperando	para	 falar	com	ele.	Vai	 fazer	o	que	eu	estou	mandando!”	Capitão
tem	 treinamento	 para	 obedecer,	 não	 é?	 Eu	 dei	 ordem,	 ele	 obedeceu.
Engraçado,	porque	eu	não	sou	nada	disso.	Eu	era	calma,	tímida!

Eles	me	mandaram	 entrar,	 e	 veio	 o	 coronel	 Paulo	Tomás,	 que	 ia	 passar
férias	 na	 fazenda	 do	meu	 pai,	 com	 a	mulher	 dele,	 com	os	 filhos	 dele.	 E	 ele
ficou	fala	para	lá,	fala	para	cá:	“Seu	marido	é	um	comunista!”	Eu	falei:	“Olha
aqui,	Paulo.	Eu	não	 te	conhecia,	 só	sei	que	você	passava	 férias	 lá	na	casa	do
meu	pai.	Agora,	eu	estou	casada	com	o	Paulo	há	catorze	anos,	então	eu	devo
conhecer	um	pouquinho	dele.	Em	vez	de	estar	 falando	que	ele	é	 comunista,
pergunte	para	mim.	Quem	tem	que	dizer	o	que	ele	é	sou	eu,	não	é	o	senhor.
Como	o	senhor	vai	dizer?	O	senhor	tem	lido	jornal	ultimamente?”	“Os	jornais
falam.”	 E	 eu:	 “E	 se	 os	 jornais	 mentem?	 Eu	 quero	 conversar	 com	 o	 senhor
daqui	a	catorze	anos,	quando	os	senhores	militares	 já	estiverem	conhecendo
esses	jornalistas,	sabendo	como	eles	tratam	as	pessoas.	Aí	o	senhor	vem	e	olha
nos	meus	olhos	e	repete	que	o	meu	marido	é	comunista!	Mas	daqui	a	catorze
anos.	Neste	momento,	os	militares	são	ignorantes	em	matéria	de	política.	Os
senhores	não	sabem	o	que	está	acontecendo	nesse	Brasil.”

6.	TUDO	CATÓLICO,	APOSTÓLICO,	ROMANO,	MAS	“NADA	CONTRA	OS

COMUNISTAS”
PAULO	DE	TARSO:	Pois	eu	 lhes	disse:	“O	desaforo	que	os	senhores	 fazem	é	de
achar	 que	 eu	 sou	 comunista	 e	 não	 tenho	 coragem	 de	 afirmar.	 Se	 eu	 fosse
comunista,	eu	diria	a	vocês:	 ‘eu	sou	comunista.’	O	grave	em	tudo	 isso	é	que
vocês	me	 consideram	 tão	 lerdo,	 tão	moloide,	 que	 eu	não	 tenho	 coragem	de
afirmar.”

SÉRGIO:	 Na	 época	 você	 já	 estava	 filiado	 ao	 Partido	 Democrata	 Cristão,
certo?43

PAULO	DE	TARSO:	Sempre	fui,	a	vida	toda.

SÉRGIO:	Mas	havia	comunistas	dentro	do	Partido	Democrata	Cristão?

PAULO	DE	TARSO:	Não,	de	forma	nenhuma!



MARIA	NILSE:	Tudo	católico,	 apostólico,	 romano!	Era	quando	 tinha	 JUC,
JEC.44	Eram	uns	movimentos	católicos.	E	tinha	os	formados	jovens,	que	não
eram	nem	estudantes	nem	operários.	O	Paulo	era	presidente	desse	grupo	de
recém-formados,	profissionais	jovens.	Era	a	Ação	Católica.	E,	nesse	grupo	de
Ação	 Católica	 —	 o	 doutor	 Queiroz	 Filho,	 [Franco]	 Montoro,	 doutor	 João
Arruda	Sampaio,	tudo	gente	de	muita	responsabilidade,	todos	católicos	—	eles
acharam	 que	 os	 católicos	 deviam	 fazer	 alguma	 coisa,	 porque	 realmente,	 no
movimento	popular,	a	área	estava	sendo	tomada	pelos	comunistas,	e	porque
não	 tinha	 um	 grupo	 católico,	 um	 grupo	 que	 enfrentasse,	 lutando	 para
conquistar	o	voto	dessas	pessoas.	E	formar	mentalidade.	Toda	a	finalidade	do
PDC	era	essa.

PAULO	DE	TARSO:	A	 gente	não	 tinha	nada	 contra	 os	 comunistas.	A	 gente
disputava	com	os	comunistas,	com	partidos	diferentes.

MARIA	 NILSE:	 Era	 uma	 questão	 de	 disputa	 política,	 porque	 os	 outros
partidos	 não	 tinham	 uma	 filosofia	 partidária.	 Os	 comunistas	 tinham	 a
filosofia	deles.	E	tem	toda	uma	doutrina	social	cristã,	que	está	aí,	e	que	tinha
que	 ser	 apresentada	para	 a	 juventude.	A	 juventude	 tinha	que	 estar	 a	par	da
doutrina	 social	 cristã,	para	poder	haver	um	diálogo,	ou	uma	controvérsia,	o
que	fosse,	mas	cada	um	lutar	para	conquistar	a	juventude	para	esse	caminho.

SÉRGIO:	Agora,	voltando	ao	Paulo	Freire:	o	que	é	que	você	disse	que	ia	falar
da	vinda	dele?

PAULO	 DE	 TARSO:	 Eu	 soube	 quem	 era	 o	 Paulo	 —	 não	 me	 lembro
exatamente	quem	me	disse	isso,	mas	era	uma	pessoa	conhecida…

MARIA	NILSE:	Darcy	Ribeiro.	Tinha	um	outro,	Bernardo	Coelho,	que	fazia
em	Recife	um	trabalho	também,	e	era	católico	também.	Tudo	gente	católica.

PAULO	 DE	 TARSO:	 Deixa	 eu	 contar	 a	 minha	 conversa	 com	 o	 Paulo	 pelo
telefone.	Eu	disse	quem	eu	era	e	perguntei	se	ele	queria	vir	para	Brasília.	Aí	ele
virou	 para	 mim	 e	 disse:	 “Ministro,	 me	 desculpe,	 posso	 falar?”	 E	 eu:	 “Fala,
Paulo.”	 “O	 senhor	 sabe	o	que	o	 senhor	 está	 falando?”	Quer	dizer,	 chamá-lo
para	Brasília	era	um	problema	muito	mais	complexo	do	que	eu	poderia	estar
supondo.	Eu	falei:	“Não,	eu	estou	a	par	de	tudo,	sei	exatamente	o	que	é.”	Aí	ele
veio.



7.	“O	SENHOR	LEU	A	MATER	ET	MAGISTRA?”	“EU	NÃO	LI	O	MANIFESTO

COMUNISTA.”
SÉRGIO:	E	depois	da	cadeia…

PAULO	DE	TARSO:	Depois	de	uma	das	cadeias…

MARIA	NILSE:	Foram	duas.	Uma	foi	essa	para	onde	ele	veio	e	ficou,	aqui	no
presídio	 “Manuel	 da	 Nóbrega”.	 Do	 “Manuel	 da	 Nóbrega”	 ele	 foi	 mandado
para	Quitaúna.	Eu	falei	de	parente:	esse	parente	nosso	deu	o	nosso	endereço	a
um	 sargento	—	 estava	 aquele	movimento	 de	 sargentos,	 que	 você	 sabe.	 Esse
sargento	 chegou,	 e	 nós	 estávamos	 almoçando.	 “Quer	 almoçar?”	 Cristão
chegou,	vamos	comer	 junto,	não	é?	Faz	parte	da	comunhão.	Aí	ele	almoçou
conosco.	A	partir	daí	ele	convidou	o	Paulo	—	que	estava	preso	em	Quitaúna,
pelo	 Exército	 —	 e	 o	 Paulo	 levou	 uns	 três	 ou	 quatro	 livros	 que	 ele	 tinha
publicado,	com	a	Mater	et	Magistra,45	para	os	presos	lá.	E	conversou	com	eles:
“Vocês,	 os	 sargentos,	 vão	 poder	 votar.	 Leiam	 aí,	 vejam,	 nós	 estamos	 no
Partido	 Democrata	 Cristão.”	 Conquistar	 para	 o	 partido,	 foi	 tudo,	 não	 teve
conversa	nenhuma	de	golpe,	nunca	se	falou	nisso.

SÉRGIO:	Estamos	falando	da	encíclica	Mater	et	Magistra,	de	João	XXIII,	que
você	distribuiu,	é	isso?

MARIA	 NILSE:	 O	 Paulo	 contratou	 uma	 pessoa	 que	 fez	 um	 livro.	 É	 uma
encíclica	 grande,	 que	 tem	 toda	 a	 doutrina	 social	 cristã.	Depois	 eu	 tive	 uma
outra	conversa	—	quando	o	Paulo	estava	preso	—	com	o	coronel	que	estava
sendo	chefe	do	interrogatório	do	Paulo,	coronel	Nader.	Eu	sabia	em	que	missa
ele	ia,	e	fui	à	mesma	missa	que	ele.	Quando	ele	foi	comungar	eu	fui	atrás	dele,
comungamos	 juntos.	Quando	terminou	a	missa,	eu	 falei:	 “Coronel,	eu	sou	a
mulher	do	Paulo	de	Tarso,	e	queria	conversar	com	o	senhor.”	Ele	disse:	“Pois,
não,	minha	senhora,	que	coisa	boa!	Eu	também	estou	preocupado	com	o	seu
marido.”	Ele	morava	pertinho,	e	nós	fomos	até	a	casa	dele.	Tivemos	um	longo
papo,	e	aí	foi	que	ele	disse:	“Mas	seu	marido	prega	a	união	dos	estudantes,	dos
operários	e	dos…”,	o	que	foi	mesmo?

SÉRGIO:	…	camponeses?

MARIA	 NILSE:	 …camponeses.	 E	 eu	 falei:	 “É	 verdade.	 Mas	 o	 senhor	 está
saindo	da	igreja,	não	está?	O	senhor	não	acabou	de	comungar?	O	senhor	leu	a



Mater	et	Magistra?”	 “Não,	 senhora.”	 “Eu	não	 li	O	manifesto	comunista,	mas
imagino	que	o	senhor	deva	ter	lido”,	porque	eu	sei	que	eles	falam	isso.	“Mas	se
o	senhor	for	seguir	o	seu	chefe,	que	é	o	João	XXIII,	o	senhor	vai	ver	que	ele
fala	 isso.	Nós	estamos	 simplesmente	pregando	o	que	o	papa	está	mandando
fazer	neste	momento.”

PAULO	 DE	 TARSO:	 Olha,	 o	 que	 está	 aqui	 acontecendo	 agora	 é	 muito
importante,	 porque	 este	 é	um	depoimento	 fundamental,	 que	nenhum	outro
tinha	obtido	até	aqui.

MARIA	 NILSE:	Mas	 deixa	 eu	 acabar	 de	 contar.	 Eu	 falei:	 “Eu	 acho	 que	 os
senhores	do	exército,	em	vez	de	 ler	O	manifesto	comunista,	que	eu	nunca	 li,
deviam	pegar	 a	 encíclica	 e	 ler,	 para	 ver	 o	 que	 é	 que	 o	 papa	 está	mandando
fazer.	 É	 o	 que	 nós	 estamos	 fazendo,	 nada	mais.”	Aí	 ele	 disse:	 “Dona	Maria
Nilse,	 eu	 quero	 lhe	 pedir	 um	 favor:	 pelo	 amor	 de	Deus,	me	dá	 um	 jeito	 de
conhecer	 o	 doutor	 Paulo,	 porque	 eu	 não	 durmo	 mais,	 eu	 não	 tenho	 mais
sossego.	Muitos	de	nós	estão	desesperados,	porque	quando	a	gente	interroga
um	homem	como	o	doutor	Paulo,	 a	gente	não	entende	por	que	é	que	estão
fazendo	uma	coisa	dessas.”

Então	 eu	 achei	 que	 isso	 foi	 interessante	 para	 conscientizar	 um	pouco	os
militares,	pelo	menos	os	militares	de	boa	vontade.

8.	MULHER,	CACHACINHA,	VIOLÃO,	E	A	TROCA	DO	SARGENTO	DATILÓGRAFO

SÉRGIO:	Agora,	essa	ida	para	o	Chile,	como	é	que	aconteceu?	Quando	ele	sai	da
prisão…

MARIA	NILSE:	Lá	ele	ficou	um	mês	e	tanto.	Aí	foi	engraçado.	O	Nader	me
disse:	“Ele	sai	dia	27	de	julho.”	Só	que	a	Aeronáutica	chegou	lá	e	levou	o	Paulo
embora	preso	para	a	Aeronáutica.	E	era	aniversário	do	meu	 filho.	Eu	estava
com	 a	 festa	 do	 aniversário	 —	 ele	 pequenininho	—	 pronta.	 Eu	 falei:	 “Não,
senhor.	O	Paulo	tem	que	passar	lá	e	apagar	a	velinha	com	o	meu	filho.	Ele	já
estava	 solto!	 O	 senhor	 dá	 um	 tempinho.”	 “Só	 com	 ordem	 do	 brigadeiro
Maciel.”	E	eu:	“Não	levem	o	Paulo	para	Santos	correndo,	não,	porque	eu	vou
conversar	 com	 o	 brigadeiro	 Maciel.	 Ele	 vai	 lá,	 apaga	 a	 velinha,	 e	 aí	 vocês
podem	levar	e	interrogar	tudo	o	que	quiserem.”



Aí	eu	fiquei	lá,	espera	que	espera.	Quando	chega	o	brigadeiro	Maciel,	que
eu	olho,	era	o	Luisinho	Maciel,	meu	amigo	de	infância,	afilhado	da	minha	tia,
muito	amigo	da	minha	família.	“Luisinho	de	Deus,	você	é	que	é	o	brigadeiro
Maciel?!”	 E	 ele:	 “Maria	Nilse,	 e	 eu,	 carcereiro	 do	 Paulo!	 Imagine	 que	 coisa
horrível!”	(ri)	Aí	ele	falou:	“Então	vamos	fazer	o	seguinte:	eu	mando	o	Paulo
com	dois	oficiais.	Ele	vai	lá,	apaga	a	velinha	do	Paulinho	e	vai	embora.	Não	vai
acontecer	nada,	porque	ele	vai	ser	interrogado	lá	em	Santos.”	O	Paulo	ficou	lá
com	ele	acho	que	mais	uns	vinte	dias.	Interrogaram,	interrogaram	muito.

SÉRGIO:	No	total,	quantos	dias	ele	ficou	preso?

MARIA	NILSE:	Quantos	dias,	Vasco?	(filho	dos	dois,	que	até	então	também
vinha	acompanhando	a	conversa	calado)

VASCO:	 Cinquenta	 e	 dois.	 Aliás,	 em	 Santos	 aconteceram	 dois	 fatos
importantes.	 O	 papai	 se	 sentiu	 mal,	 e	 então	 pediu	 uma	 ajuda	 do	 oficial
médico.	 Ele	 foi	 conversar	 com	 esse	 oficial	médico,	 e	 deu	 de	 cara	 com	 uma
pessoa	 extremamente	 sensível.	 O	 papai	 deu	 uma	 cutucada	 nele,	 e	 o	 oficial
começou	a	falar	das	amarguras	dele	para	o	papai.	E	ficaram	os	dois	de	noite
cantando,	num	quarto	do	quartel…

MARIA	NILSE:	Ele	adorava	cantar	e	tocar	violão.

VASCO:	Fizeram	até	seresta.	E	o	papai	disse	a	ele:	“O	senhor	precisa	relaxar
um	pouco!”

MARIA	NILSE:	E	ele	disse:	“Eu	gostava	de	duas	coisas	nesse	mundo:	tomar
uma	cachacinha;	não	me	embebedar,	mas	tomar	uma	cachacinha,	e	tocar	meu
violão	e	cantar.	Minha	mulher	 implicou,	não	quer	mais	que	eu	cante,	 e	não
quer	mais	que	eu	tome	a	cachacinha.	(Sérgio	ri)	Por	isso	é	que	eu	estou	nessa
depressão.”	Aí	o	Paulo,	para	o	médico:	“Mas	o	senhor	não	pode	ficar	assim,
não!	O	 senhor	 tem	 que	 acabar	 com	 isso.	O	 senhor	 vai	morrer!	 Viver	 aqui,
fechado!	Não	pode	fazer	nada	do	que	gosta,	nem	tocar	violão	e	cantar!	Vamos
embora!”	 Aí	 o	 Paulo	 teve	 que	 voltar	 lá	 para	 o	 lugar	 onde	 estava	 sendo
interrogado;	o	oficial	botou	a	mão	no	ombro	dele	e	vieram	os	dois,	abraçados,
em	plena	prisão,	cantando	(começa	a	cantarolar)	“Meus	cabelos	cor	de	prata/
são	 beijos	 de	 serenata/	 que	 a	 lua	mandou	 para	mim.”	 (Caem	 na	 risada)	 Aí
foram	para	lá,	e	recomeçaram	o	interrogatório.



VASCO:	Há	um	segundo	fato	ainda.	Houve	uma	troca	de	turno	do	sargento
datilógrafo.	Era	feita	a	pergunta	e	datilografada	a	resposta…

MARIA	NILSE:	 Ele	 era	 interrogado	 oito	 horas,	 de	 cada	 vez.	De	 oito	 a	 dez
horas.

VASCO:	Aí	trocaram	o	sargento.	E	o	sargento	virou	para	o	coronel	e	disse:
“Por	 favor,	 será	 que	 o	 senhor	 não	 deixa	 eu	 repetir	 o	 turno?	 Eu	 estou
aprendendo	muito	aqui.”

MARIA	 NILSE:	 “Deixa	 eu	 continuar	 datilografando,	 porque	 eu	 estou
aprendendo	muito.”

SÉRGIO:	Paulo,	você	se	lembra	de	alguma	coisa	disso?	Ou	já	não	se	lembra
mais	dessa	parte	da	prisão?

PAULO	DE	TARSO:	Tudo	o	que	ela	está	 falando	é	expressão	da	verdade,	eu
estou	sabendo.

MARIA	NILSE:	Mas	você	se	lembra,	Paulo?

PAULO	 DE	 TARSO:	 Não	 me	 lembro	 tão	 bem	 quanto	 ela,	 porque	 minha
memória	não	está	tão	boa	quanto	a	dela.	Mas	lembro	o	suficiente.

SÉRGIO:	Do	Paulo	Freire,	o	que	é	que	você	se	lembra	mais?

PAULO	DE	TARSO:	Eu	me	lembro	de	que	foi	o	Darcy	Ribeiro	que	me	falou
sobre	o	Paulo.	Eu	telefonei	para	o	Paulo	e	o	Paulo	disse	uma	coisa	que	ficou
marcada	na	minha	memória.

SÉRGIO:	Isso	você	contou.

PAULO	DE	TARSO:	Eu	 falei:	 “Não,	 foi	o	Darcy	que	me	 indicou,	e	eu	quero
que	você	venha	para	cá	para	trabalhar	comigo.	As	suas	posições	eu	conheço,
são	semelhantes	às	minhas.”	E	ele	veio.

9.	ESCOLA	CATÓLICA,	REFORMA	AGRÁRIA:	“E	SE	NÃO	HOUVESSE	O	HOMEM?”
SÉRGIO:	Depois	vocês	se	encontraram	no	Chile	também.

PAULO	DE	TARSO	 (rindo	 e	dirigindo-se	à	mulher	 e	ao	 filho):	 Bom,	 como	 é
que	foi	isso?

VASCO:	Moramos	no	Chile	seis	anos	juntos.



MARIA	NILSE:	Aí	 foram	amigos	que	ajudaram	o	pessoal	a	 sair.	Eu	não	sei
como,	o	Paulo	Freire	foi	para	Bolívia.	Nós	éramos	democratas	cristãos,	amigos
dos	democratas	cristãos	do	Chile	há	muitos	e	muitos	anos.	O	Paulo	começou
jovenzinho,	em	1953,	na	democracia	cristã.	Depois	teve	um	congresso	 lá	em
1955,	outro	congresso	em	1958	aqui.	Então	ele	conhecia	bem	os	democratas
cristãos	chilenos.

Aí	o	Paulo	Freire	da	Bolívia	foi	para	o	Chile.	Nós	já	estávamos	lá,	porque	o
Montoro	 ligou	 para	 o	Presidente	 Frei	 e	 arrumou	 asilo	 político	 para	 nós.	Aí
que	os	brasileiros	começaram	a	ser	muito	bem-recebidos	pelo	Valdez46	e	pelo
Presidente	Frei	no	Chile.

PAULO	DE	TARSO:	Ele	era	companheiro	da	democracia	cristã.

MARIA	 NILSE:	 Conseguimos	 para	 ir	 o	 [José]	 Serra;	 o	 Plínio,	 que	 era
democrata	 cristão,	 também	 foi	 para	 lá.	 Foi	 um	 grupo.	 O	 Paulo	 era
simpatizante,	acho,	não	era	partidário,	não.	Não	sei.

PAULO	DE	TARSO:	O	Paulo	Freire?	Não	era,	não.

SÉRGIO:	Muito	depois	é	que	ele	entrou	como	um	dos	fundadores	do	PT,	já
com	a	abertura,	em	1980.

VASCO:	Interessa	falar	do	catolicismo	do	Paulo	Freire?

SÉRGIO:	Interessa,	claro!

VASCO:	 A	 escola	 em	 que	 nós	 estudamos	 no	Chile	 era	 uma	 escola	muito
especial.	 Chamava-se	 “Colégio	 Seminário	Menor”,	 do	 Padre	 Bolton,	 não	 é,
pai?	E	lá	estavam	os	filhos	do	Paulo	Freire	também,	em	Santiago.	Ele	convivia
com	os	pais.

Era	uma	escola	que	 tinha	 toda	uma	visão	nova,	baseada	num	sistema	de
confiança.	Eles	falavam:	“Nós	somos	uma	escola	católica.	Vamos	criar	líderes
para	 serem	 honestos.	 Não	 podemos	 tratá-los	 como	 desonestos	 agora.”
Resultado:	 ninguém	 fiscalizava	 na	 prova,	 porque	 eles	 diziam:	 “Vocês	 é	 que
têm	que	saber	que	não	podem	colar.”	Tudo	bem,	esse	é	um	lado.

Aí	 eles	 dois	 trabalharam	 juntos,	 não	 é,	 papai?	O	 senhor	 trabalhou	 junto
com	o	Paulo	Freire	na	reforma	agrária,	quando	o	senhor	estava	no	Icira,47	não
é?



PAULO	DE	TARSO:	É,	começamos	um	trabalho.	Não	terminou,	não.

VASCO:	O	senhor	lembra	daquela	escola	do	Icira,	em	que	eles	diziam	que	o
analfabeto	 trabalha	 com	 trezentas	 palavras	 só,	 enquanto	 que	 uma	 pessoa
letrada	 trabalha	 com	 três	mil?	Aí	 o	 senhor	 sempre	dizia:	 “Cuidado,	 quando
você	vai	falar	com	o	camponês,	e	quando	ele	te	disser	‘sim,	senhor’,	não	quer
dizer	que	ele	está	de	acordo.”

PAULO	DE	TARSO:	Verdade.	 (ri)	Então	quando	você	 falava	 alguma	coisa	 e
ele	dizia	“sí,	 señor”,	 significava	o	seguinte:	“Sim,	senhor,	eu	entendi	o	que	o
senhor	está	dizendo.	Não	é	que	eu	estou	de	acordo	com	o	que	o	senhor	está
dizendo.”	Isso	eu	senti	no	Chile,	e	o	Vasco	ouviu	isso.

VASCO:	É.	Depois,	papai,	o	assunto	que	o	senhor	mais	 tratava	 lá	no	Icira
era	a	respeito	do	problema	do	paternalismo	nos	chefes	de	assentamento.

PAULO	DE	TARSO:	É,	mas	eu	não	me	lembro,	filho.	(dirigindo-se	ao	Sérgio,	a
respeito	do	Vasco)	Ele	tem	a	memória	melhor	que	a	minha.

VASCO:	O	senhor	sempre	dizia	que	tinha	que	evitar	o	paternalismo,	que	o
chefe	de	assentamento	tinha	que	ser	uma	pessoa	que	fosse	realmente	propor
uma	relação	de	paralelismo	com	os	reassentados.

A	outra	 coisa	 que	 o	Paulo	 Freire	 sempre	 contava	 e	 que	 o	 papai	 contava
também	—	vamos	ver	se	o	senhor	se	lembra,	pai	—	é	aquela	história	de	uma
decodificação,	 quando	 se	 estava	 conversando	 sobre	 natureza	 e	 cultura.	 O
camponês	 virou	 para	 o	 doutor	 Paulo	 Freire	 e	 disse	 assim:	 “Deus	 criou	 o
mundo.	 Deus	 criou	 o	 homem	 que	 está	 no	 mundo.”	 E	 o	 Paulo	 Freire
perguntou	ao	camponês:	“E	se	não	houvesse	o	homem?”

PAULO	 DE	 TARSO:	 “Tampoco	 existiría	 el	 mundo.”	 Ou	 seja,	 não	 haveria
ninguém	para	dizer	“este	es	el	mundo”.

VASCO:	Essa	é	uma	das	histórias.	Há	outra.	Fala,	pai.

10.	O	DONO	DA	FAZENDA,	PINOCHET	E	A	MEMÓRIA:	“ELE	ERA	UM	TÉCNICO,	EU

ERA	UM	POLÍTICO”
PAULO	DE	TARSO:	Ele	disse	uma	coisa	maravilhosa:	“El	verdadero	dueño	vive
más	allá.”	Explica	isso.



VASCO:	 É	 o	 seguinte,	 Sérgio.	 Chegaram	 para	 o	 camponês	 e	 disseram:
“Agora	 você	 é	 dono	 da	 sua	 terra.”	 Aí	 ele	 virou	 e	 disse:	 “No,	 señor.	 El
verdadero	dueño	vive	más	allá.”	Nem	com	documento	ele	acreditava	que	era
dono.	E	o	Pinochet	provou	que	ele	tinha	razão.

PAULO	DE	TARSO:	É	uma	reflexão	do	homem	do	campo,	 lá	embaixo.	Mas
veja	a	 lógica	que	tem	dentro	desse	“el	verdadero	dueño	vive	más	allá”.	Quer
dizer:	ele	não	tinha	nenhuma	ilusão,	não.

VASCO:	Era	o	dono	da	fazenda	que	tinha	ficado	atrás	do	morro,	com	uma
terra	reservada	já	para	ele.	Aí	depois	o	Pinochet	anulou	toda	a	reforma	agrária
chilena,	desde	Frei	e	Allende.	E	voltou	tudo	para	os	verdadeiros	donos.

SÉRGIO:	 Uma	 coisa	 que	 eu	 te	 queria	 perguntar,	 Paulo	 de	 Tarso:	 essa
história	 da	memória,	 como	 é	 que	 você	 vive	 essa	 questão?	Com	o	 passar	 do
tempo,	as	coisas	vão	desaparecendo…

PAULO	DE	TARSO:	É,	inclusive	desaparecendo	mais	depressa	que	em	relação
a	 outros.	 Por	 exemplo,	 para	 o	 Vasco	 não	 passou.	 Muita	 coisa	 passou	 para
mim,	e	não	passou	para	ele.	Por	isso	é	que	é	importante,	numa	conversa	como
esta,	que	ele	fale	também.

SÉRGIO:	Você	está	escrevendo	coisas?

PAULO	 DE	 TARSO:	 No	 momento,	 não,	 mas	 já	 escrevi.	 Eu	 tenho	 livros
publicados.

SÉRGIO:	 A	 sua	mulher	 inclusive	mostrou	 estes	 aqui:	Educación	 y	 cambio
social;	O	diálogo	no	Grande	sertão:	Veredas;	Os	cristãos	e	a	revolução	social;	64
e	outros	anos;	e	Dialogar	é	preciso.	Ah,	e	tem	esse	aqui,	que	eu	não	tinha	visto:
A	lógica	do	compadre	e	outros	casos	mineiros.	São	contos?

MARIA	NILSE:	São.	Histórias	de	Minas.	Ele	é	do	Araxá,	e	então	ele	conta	as
histórias	de	como	as	coisas	eram	lá	no	Araxá.	É	divertido.

SÉRGIO:	A	propósito,	você	continua	democrata	cristão?

PAULO	DE	TARSO:	Continuo,	eu	sou	católico.

SÉRGIO:	Sim,	mas	agora	o	que	é	que	virou	o	Partido	Democrata	Cristão?

PAULO	 DE	 TARSO:	 O	 Partido	Democrata	 Cristão	 não	 está	 atuante,	mas	 o
meu	 catolicismo	não	mudou,	não.	Na	 verdade,	 eu	 sou	um	católico	político.



Fui	 um	 católico	 político,	mas	 católico;	 então	 eu	 procurava	 pensar	 a	 política
num	contexto	católico.	Não	um	contexto	de	estar	rezando	toda	hora,	mas	no
contexto	dos	valores	católicos.

SÉRGIO:	E	pelo	que	você	conheceu	do	Paulo	Freire,	havia	uma	coincidência
de	opiniões	ou	divergências?

PAULO	DE	 TARSO:	 Nada,	 nada.	 Coincidência	 perfeita!	 Isso	 é	 que	 facilitou
tudo,	porque	a	nossa	convivência	foi	muito	boa,	desde	o	início.	Está	claro	que
ele	era	um	técnico	em	educação,	e	eu	era	um	político	da	educação.	Há	uma
diferença	 aí,	mas	 essa	diferença	nunca	 impediu	que	nós	nos	 entendêssemos
muito	bem.



Notas
35 	 Ver	 http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp.	 Fonte:	 Dicionário
Histórico	Biográfico	Brasileiro	pós	1930,	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Ed.	FGV,	2001.	5v.	il.

36 Está	 é	 a	 parte	 final	 do	 texto:	 “Entre	 1969	 e	 1970	 trabalhou	 como	 técnico	 em	 educação	 e
desenvolvimento	 da	 Food	 and	 Agriculture	 Organization	 (FAO),	 órgão	 vinculado	 à	 Organização	 das
Nações	Unidas.	De	volta	ao	Brasil	em	1971,	trabalhou	como	advogado	em	São	Paulo.	Em	maio	de	1979,
filiou-se	 ao	Movimento	Democrático	 Brasileiro,	 agremiação	 oposicionista	 criada	 após	 a	 extinção	 dos
partidos	 políticos	 em	 outubro	 de	 1965,	 através	 do	AI-2.	 Em	 agosto	 de	 1979,	 beneficiado	 pela	 Lei	 da
Anistia,	 teve	 seus	 direitos	 políticos	 restabelecidos.	 Com	 a	 extinção	 do	 bipartidarismo	 em	 novembro
seguinte	 e	 a	 consequente	 reformulação	 partidária,	 filiou-se	 ao	 Partido	 do	 Movimento	 Democrático
Brasileiro.	Secretário	de	Educação	de	São	Paulo	no	governo	de	Franco	Montoro	(1983-1987)	entre	1983
e	1985,	neste	último	ano	tornou-se	conselheiro	do	Tribunal	de	Contas	do	Estado	(TCE)	de	São	Paulo,
chegando	 a	 exercer	 sua	 presidência	 em	 1989.	Deixando	 o	TCE	 em	 1991,	 assumiu	 o	 cargo	 de	 diretor
presidente	da	Fundação	Memorial	da	América	Latina,	permanecendo	nesta	função	até	1994,	quando	se
afastou	da	vida	pública.	Casou-se	com	Maria	Nilse	de	Cunha	Santos,	com	quem	teve	cinco	filhos.”

37 Trata-se	 certamente	 de	 uma	 daquelas	 “arapucas”	 de	 que	 falávamos	 Paulo	 Freire	 e	 eu	 em	 nosso
Dialogando	 com	 a	 própria	 história,	 v.	 Capítulo	 zero,	 segmento	 5,	 “Uma	 entrevista	 com	 Piaget	 e	 as
arapucas	da	memória”.	Mais	adiante,	Vasco,	um	dos	filhos	de	Paulo	de	Tarso	que	também	participou
deste	 diálogo,	 oferece	 informação	mais	 precisa	 quanto	 ao	 número	 de	 dias	 em	que	 o	 pai	 teria	 ficado:
“Cinquenta	e	dois”

38 Outra	“arapuca”.	Pelo	que	Vasco	dirá	depois,	foram	seis	anos	no	Chile.

39 64	e	outros	anos,	com	depoimentos	a	Oswaldo	Coimbra,	publicado	pela	Editora	Cortez.

40 “Júlio	Furquim	Sambaqui	nasceu	em	Ribeirão	Preto	(SP)	no	dia	19	de	dezembro	de	1906,	filho	de	José
Lopes	Sambaqui	e	de	Ana	Furquim	de	Almeida	Sambaqui.	Estudou	ciências	contábeis,	na	cidade	de	São
Paulo,	diplomando-se	em	abril	de	1932.	Em	fevereiro	de	1935	foi	nomeado	inspetor	de	ensino	comercial
por	Gustavo	Capanema,	ministro	da	Educação	e	Saúde	Pública	(1934-1945).	Sempre	ligado	à	educação
profissional,	 foi	 diretor	 da	 Divisão	 de	 Contabilidade	 e	 Orçamento	 da	 Universidade	 do	 Brasil	 e	 do
Departamento	 de	 Administração	 do	 Ministério	 da	 Educação	 e	 Cultura	 (MEC).	 Foi	 ainda	 um	 dos
principais	responsáveis	pela	transferência	do	MEC	para	a	nova	capital	federal,	Brasília,	inaugurada	em
abril	 de	 1960.	 Em	 outubro	 de	 1963,	 no	 governo	 do	 presidente	 João	 Goulart	 (1961-1964),	 assumiu
interinamente	o	cargo	de	ministro	da	Educação	e	Cultura,	substituindo	Paulo	de	Tarso	Santos.	Durante
sua	gestão	promoveu	a	elaboração	de	um	plano	diretor	de	educação	física	e	recreação	para	as	escolas	de
todos	 os	 níveis,	 obteve	 a	 adesão	 dos	 serviços	 do	 teatro,	 cinema,	 rádio	 e	 televisão	 aos	 programas	 de
educação	do	ministério	e	apoiou	as	caravanas	da	cultura,	promoção	de	Pascoal	Carlos	Magno	que	levava
atividades	 culturais	 e	 educativas,	 tais	 como	 exposições,	 balés	 e	 teatro	 ao	 interior	 do	 país.	 No	 ensino
superior,	 promoveu	 estudos	 destinados	 a	 transformar	 as	 faculdades	 de	 filosofia	 em	 faculdades	 de
Educação	para	a	formação	de	professores	de	grau	médio,	e	duplicou	o	número	de	vagas	nas	faculdades.
No	 ensino	 médio,	 desenvolveu	 a	 chamada	 Campanha	 para	 Formação	 Intensiva	 da	 Mão	 de	 Obra
Industrial,	 tendo	em	vista	a	preparação	de	operários	qualificados	para	a	 indústria,	especialmente	a	de
São	Paulo.	Em	 relação	 ao	 ensino	primário,	 promoveu	 a	 suplementação	do	 salário	 dos	 professores	 do
interior	do	país	para	evitar	o	abandono	do	ensino	e	incentivar	a	sua	ampliação;	a	criação	de	escolas	na
faixa	 das	 fronteiras	 para	 evitar	 que	 os	 brasileiros	 frequentassem	 escolas	 estrangeiras;	 uma	 campanha
intensiva	 de	 formação	 e	 aperfeiçoamento	 de	 professores	 primários.	 Algumas	 de	 suas	 iniciativas,
principalmente	o	incentivo	ao	programa	de	alfabetização	baseado	no	método	Paulo	Freire,	provocaram
violentas	reações	dos	setores	conservadores.”	(Dicionário	Histórico	Biográfico	Brasileiro	pós	1930,	2ª	ed.
Rio	de	Janeiro:	Ed.	FGV,	2001.	5v.	il.)

http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp


41 “Nascido	 em	26	de	 julho	de	 1930	 em	São	Paulo,	 Sampaio	 é	 casado,	 tem	 seis	 filhos	 e	 12	netos.	 É	 a
segunda	vez	que	concorre	ao	Palácio	dos	Bandeirantes:	 em	1990,	quando	disputou	pelo	PT,	 ficou	em
quarto	lugar,	com	12,1%	dos	votos,	atrás	de	Paulo	Maluf,	Luiz	Antônio	Fleury	e	Mario	Covas.	A	carreira
política	 começou	bem	antes	da	 fundação	do	PT.	Na	Faculdade	de	Direito,	 foi	militante	da	 Juventude
Universitária	 Católica	 (JUC).	 Durante	 a	 ditadura	 militar,	 participou	 de	 protestos	 contra	 o	 regime	 e
esteve	 entre	 os	 cem	 primeiros	 brasileiros	 cassados.	 A	 cassação	 levou-o	 ao	 exílio	 no	 Chile,	 quando
começou	a	trabalhar	na	FAO	(Organização	das	Nações	Unidas	para	a	Agricultura	e	a	Alimentação).	No
Chile,	travou	contato	com	Fernando	Henrique	Cardoso,	com	quem	estreitaria	laços	na	década	de	1970.
Sampaio	e	FHC	chegaram	a	articular	a	formação	de	um	partido	socialista	no	Brasil,	 junto	com	nomes
como	 Almino	 Affonso,	 Marcos	 Freire	 e	 Jarbas	 Vasconcelos.	 A	 parceria	 não	 vingou	 —	 tampouco	 o
embrião	do	partido.	‘Fui	um	dos	coordenadores	da	campanha	do	Fernando	a	senador	em	1976,	fomos
aliados.	Mas	ele	ficou	fascinado	pela	ideia	de	ser	presidente	da	República	e	preferiu	ir	para	o	PMDB.	Eu
rompi	exatamente	porque	ele	não	quis	sair	do	PMDB	para	fundar	o	partido	novo.	Fiquei	fora,	e	quando
se	formou	o	PT,	entrei	no	PT’.”	(http://eleicoes.uol.com.br/2006/estados/saopaulo/biografias/plinio.jhtm)

42 Banco	Brasileiro	de	Descontos.

43 V.	 a	 respeito,	 Sandro	 Anselmo	 Coelho,	 “O	 Partido	 Democrata	 Cristão:	 teores	 programáticos	 da
terceira	via	brasileira	(1945-1964)”.	Rev.	Bras.	Hist.,	2003,	vol.	23,	no	46,	p.	201-228.	ISSN	0102-0188.

44 Juventude	Universitária	Católica	(JUC),	Juventude	Estudantil	Católica	(JEC).

45 “Destacamos	 que,	 no	 final	 de	 1961,	 a	 9	 de	 outubro,	 Paulo	 de	 Tarso	 Santos	 expôs	 na	 Câmara	 dos
Deputados	 uma	 proposta	 radicalizada	 feita	 à	 direção	 do	 PDC:	 modificar	 o	 nome	 do	 partido	 ‘para
Partido	Socialista	Cristão,	 expressão	mais	 adequada	a	uma	agremiação	que	 se	deve	voltar	 a	 realizar	 a
socialização	 defendida	 corajosamente	 pela	 Encíclica	 Mater	 et	 Magistra’;	 para	 este	 deputado,	 ‘a
sobrevivência	 e	 a	 dignidade	 eram	 prioridades	 em	 relação	 ao	 direito	 de	 propriedade’.”	 V.	 Sandro
Anselmo	Coelho.	ibidem,	p.	213.

46 Gabriel	Valdez,	ministro	das	Relações	Exteriores	do	governo	Frei.

47 Instituto	de	Capacitação	e	Investigação	em	Reforma	Agrária.

http://eleicoes.uol.com.br/2006/estados/saopaulo/biografias/plinio.jhtm
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“A	SAÍDA	É	ORGANIZAR-SE”
1.	O	REBELDE	E	O	BAGACINHO	JAZZ	BAND:	ELES	“MORRERAM	DE	BEBER

CACHAÇA!”
SÉRGIO:	Quem	nasce	em	Santa	Maria	da	Vitória	o	que	é	que	é?

CLODOMIR	MORAIS:	Santa-mariense.

SÉRGIO:	Além	de	ser	baiano.	Mas	nessa	história	de	Santa	Maria	da	Vitória,
eu	queria	verificar	com	você:	neste	livro	aqui,	Um	futuro	para	os	excluídos…48

CLODOMIR:	 …escrito	 por	 Raff	 Carmen,	 da	 Universidade	 de	 Manchester
e…

SÉRGIO:	…Miguel	Sobrado…

CLODOMIR:	…da	Universidade	Nacional	de	Costa	Rica	—	UNA.

SÉRGIO:	Exatamente.	Logo	no	início,	aliás,	no	segundo	capítulo,	o	Miguel
Sobrado	diz	o	seguinte:	(lendo)	“Clodomir	Santos	de	Morais	nasceu	em	30	de
setembro	de	1928,	em	Santa	Maria	da	Vitória,	uma	pequena	cidade	rural	do
estado	 da	Bahia,	 no	 nordeste	 do	Brasil.	 Em	 sua	 cidade	 natal,	 frequentou	 os
primeiros	anos	da	escola.	Esteve	primeiro	em	uma	escola	pública	e	depois	em
uma	privada.”	Suponho	que	seja	em	uma	escola	privada.	(ri)

CLODOMIR:	Agora,	ele	não	diz	aí	que	quando	alguém	perguntava	“Onde	é
que	 fica	 Santa	Maria	 da	 Vitória?”,	 eu	 sempre	 dizia:	 “Incrível	 que	 você	 não
saiba!”	 “Não.	 Onde	 é	 isso?”	 E	 eu:	 “Das	 cidades	 brasileiras,	 depois	 de
Washington,	é	a	melhorzinha!”	(Sérgio	ri)

SÉRGIO:	Ele	diz	aqui	que,	de	ambas	as	escolas,	“foi	expulso	sem	terminar	o
primário,	por	seu	caráter	rebelde”.	Você	era	assim	desde	criança,	é?

CLODOMIR:	Sim.

SÉRGIO:	E	você	se	lembra	de	alguma	rebeldia	sua?



CLODOMIR:	Sim.	Eu	estive	em	várias	escolas	particulares.	Pública,	só	uma,
de	onde	fui	expulso.

SÉRGIO:	Por	quê?

CLODOMIR:	Porque	a	professora	 resolveu	me	dar	uma	reguada.	Eu	 tirei	o
corpo	e	fui	duro	com	ela.	Aí	então	ela	mandou	chamar	meu	pai.	Meu	pai	era
um	homem	simples,	modesto,	 usava	 ainda	 chinelo,	na	 cidadezinha,	 e	 foi	 lá.
Dia	 15	 de	 novembro,	 dia	 de	 passeata	 dos	 estudantes,	 chega	 o	meu	 pai,	 que
sempre	foi	violento,	batia	para	valer!	Ela	explicou:	“Seu	filho	é	mal-educado”,
e	tá,	tá,	tá!	Ele	não	quis	ouvir	o	resto:	“Vam’bora!”	Eu	disse:	“Não	vou.	Pode	ir
o	senhor.”	Ele	foi,	e	eu	fui	depois.

Quando	 chego	 em	 casa,	 entrei	 certo:	 “Vou	 levar	 uma	 surra,	 de	 cinturão
mesmo.”	Fui	lá	para	dentro	do	quarto,	e	não	vi	o	meu	pai	enervado.	Eu	só	o	vi
conversando	com	a	minha	mãe,	 e	dizendo	o	 seguinte:	 “Ele	 já	é	um	homem,
(riem)	não	tem	por	que	apanhar.”	E	pronto.	A	partir	desse	momento,	o	meu
pai	 tratou	 de	 dar	 uma	 solução	 no	meu	 problema.	Mandou	 que	 eu	 voltasse
para	a	escola,	mas	a	professora	ignorou	totalmente	a	minha	presença	durante
a	semana.	Minha	mãe,	costureira,	ainda	fez	uma	farda,	para	ver	se	a	professora
aceitava.	Não	adiantou	nada.

Aí	é	quando	o	meu	pai	se	recordou	de	uma	carta	de	um	tio	meu,	irmão	da
minha	mãe,	chamado	Claudemiro	dos	Santos,	que,	ao	passar	por	lá	com	a	sua
esposa	e	os	filhos	todos	—	que	eram	quatro	ou	cinco	—	para	visitar,	depois	de
tantos	anos	que	ele	havia	saído	de	lá,	acho	que	dez	anos	—	e	era	um	tio	que
tinha	um	bom	português,	corrigia	os	filhos	no	verbo…	Naquele	tempo,	havia
surgido	uma	 jazz	band	 na	 cidade.	Uma	 jazz	 band	 que	 veio	 de	 Santana	 dos
Brejos,	um	município	vizinho	que	desafiou	Santa	Maria	para	jogar	futebol.	Aí
foi	 um	 corre-corre	 danado:	 “Mas	 aqui	 não	 tem	 mais	 ninguém	 que	 joga!”
“Não,	 mas	 a	 gente	 faz	 um	 time	 aqui,	 de	 qualquer	 jeito!”	 Chamaram	 os
sapateiros	 para	 fazer	 as	 chuteiras,	 chamaram	 os	 costureiros	 para	 fazer	 as
camisas,	que	seriam	de	vermelho	e	preto,	porque	a	de	Santana	era	amarelo	e
preto.

No	 dia	 da	 data,	 a	 cidade	 para,	 toda	 embandeirada,	 por	 onde	 haveria	 de
passar	 Santana	 dos	 Brejos:	 setenta	 e	 tantas	 pessoas	 montadas	 em	 mula	 e
cavalo,	que	não	havia	 caminhão.	Aquele	mundo,	 aquela	 comitiva	 toda,	uma
poeira	da	moléstia!	E	 foram	 todos,	 como	 todos	os	 santa-marienses,	 fomos	à



Sambaíba,	 numa	 curva	 do	 rio	 Corrente.	 O	 rio	 é	 navegável,	 aí	 entra	 navio-
gaiola	do	São	Francisco,	e	 todos	nós	 tomamos	banho	vivo,	que	Santana	não
tem	rio.	Tem	um	riachinho,	e	cacimba,	entendeu?	Então	eles	lá	se	esbaldaram
no	rio.

Logo,	na	mesma	noite,	iria	haver	um	baile,	antes	do	jogo.	E	eles	trouxeram
uma	 jazz	band,	 que	 era	 um	 bombo,	 com	 as	 castanholas	 aqui,	 dois	 pratos	 e
uma	caixa	aqui	do	lado,	um	outro	tambor	do	lado	de	cá	e	um	pedal	para	fazer
o	ritmo.	Nós	não	conhecíamos	isso.	Conhecíamos	banda	de	música,	com	um
bumbo	 grande,	 estreitinho	 assim.	 Aquilo	 foi	 uma	 novidade,	 todo	 mundo
correu	para	ver!	“Como	é	que	toca	esse	troço?”	Um	troço	gordo	assim,	como
zabumba,	de	bumba	meu	boi.

E	eu	me	recordo	que	eu	estava	lá	dentro	da	sala	e	chegaram	dois	irmãos.	E
um	disse	para	o	outro:	“Alzinho!”	Alzinho	era	Altenor,	e	disse	para	Antenor,	o
irmão:	 “Veja	 o	 que	 é	 a	 ignorância,	 hein!	Olha	 como	 se	 escreve	 zabumba.	 É
jazz	band!”	(Sérgio	cai	na	risada)	Eu	saí	de	perto,	para	não	rir	da	cara	deles.	Eu
tinha	talvez	dez	anos	nessa	época.

Aí,	 para	 os	 adultos	 do	 partido	 político	 do	 intendente,	 que	 era	 o	 coronel
Clemente	de	Araújo	Castro,	imediatamente	ele	importou	um	jazz	de	Salvador,
daquele	 mesmo	 jeito,	 com	 castanholas,	 com	 prato,	 com	 essa	 coisa	 toda.	 E
como	havia	música	da	filarmônica	15	de	Novembro,	chamada	“A	Vitória”,	era
só	 juntar	 o	 saxofone,	 clarinete,	 trombone	 etc.	 e	 pronto,	 está	 feito,	 o	 resto	 é
banjo	—	 que	 usa	 quatro	 cordas	 e	 é	 um	 tambor,	 faz	 aquela	 percussão.	 Não
faltou,	para	os	meninos	da	minha	idade,	a	ideia	de	fazer	um	jazz	para	menino.
Logo	depois,	 a	oposição	 também	criou	a	 sua	band.	A	primeira	 jazz	band	de
Santa	Maria	 era	 a	Tupi	 Jazz	 Band,	 então	 a	 oposição	 criou	 a	Bagaceira	 Jazz
Band.	E	nós,	os	meninos,	filhos	de	gente	da	oposição,	fizemos	aBagacinho	Jazz
Band.	 E	 a	 gente	 fazia	 festas,	matinês	 nos	 domingos,	 lá	 pelas	 três,	 quatro	 da
tarde.

Quando	chega	esse	meu	tio,	alguém	falou:	“Olha	o	que	os	meninos	estão
fazendo	ali.	Vai	lá	para	você	ver	que	coisa	linda!	Lá	em	Cariranha,	onde	você
mora,	não	tem	coisa	desse	tipo:	aqui	tem	jazz	do	governo,	jazz	da	oposição,	e
jazz	dos	meninos!”	E	ele	foi	lá	na	hora	exatamente	em	que	—	como	em	todo
jazz,	os	adultos	costumam	tomar	cachaça	—	nós	estávamos	tomando	vinho	de
jenipapo,	que	é	o	que	se	admitia,	licor	de	jenipapo.	Aquela	tendência	de	imitar



os	adultos,	não	é?	Ele	olhou	assim:	“Ah!,	 isso	não	vai	dar	certo!”	E	escreveu
para	um	outro	irmão,	dizendo:	“Ofereça	a	Antonio,	meu	cunhado,	a	hipótese
desse	menino	ir	se	educar	em	São	Paulo,	em	Santo	André,	porque,	se	ele	ficar
lá,	 vai	 acontecer	 o	 que	 aconteceu	 com	 várias	 gentes	 da	 minha	 geração:
morreram	de	beber	cachaça,	de	fumar,	de	blenorragia,	o	diabo!”

Meu	pai	se	lembrou	dessa	carta,	que	eu	tenho	até	hoje,	e	já	quando	o	meu
tio	ofereceu:	“Traz	o	menino,	ele	fica	aqui	em	casa,	e	faz	o	ginásio”	—	naquele
tempo	era	a	admissão	—	o	meu	pai	foi	me	levar	até	lá,	por	causa	desse	tio.	E	lá
eu	cheguei	e	passei	uns	seis	meses,	mas	numa	decepção	muito	grande,	porque
eu	 tinha	 o	 terceiro	 ano	 primário,	 e	 estava	 num	 curso	 de	 admissão	 em	 que
sabia	mais	 do	 que	 a	 professora!	 Só	 tirava	 cem,	 cem,	 cem,	 porque	 em	 Santa
Maria	 o	 ensino	 era	muito	 bom!	Com	 seis	meses,	 vimos	 que	 não	 dava	 para
viver	 na	 casa	 desse	 meu	 tio.	 Meu	 pai	 sabia	 que	 ia	 ser	 difícil,	 e	 resultou
arranjando	um	colégio,	o	Coração	de	Jesus,	dos	salesianos.

2.	HITLER,	MUSSOLINI,	“NEGRO”,	“CABEÇA-CHATA”:	“E	OS	PAULISTAS

FICARAM	COM	MUITA	RAIVA”
SÉRGIO:	Aliás,	aqui	no	livro,	nesse	mesmo	capítulo,	ele	diz	o	seguinte:	“Depois
viajou	para	São	Paulo,	onde	concluiu	o	seu	curso	primário,	residindo	na	casa
de	 um	 tio.	 Ingressou	 mais	 tarde	 no	 colégio	 Coração	 de	 Jesus,	 onde	 podia
trabalhar	e	estudar.	Era	um	colégio	com	609	alunos	internos	e	1.300	externos,
em	 sua	maioria	 filhos	 de	 emigrantes	 italianos	 e	 alemães,	 que	 simpatizavam
com	Hitler	e	Mussolini.	Clodomir	era	o	único	nordestino	e	o	único	mulato.
Seus	 companheiros	 o	 marginalizavam,	 chamando-lhe	 ‘negro’	 e	 ‘cabeça-
chata’.”	Você	chega	a	ter	ainda	a	imagem	clara	desse	tipo	de	discriminação?

CLODOMIR:	Claro!	Eu	entendia,	 inclusive,	e	dava	razão,	porque	São	Paulo
havia	 sido	 humilhada	 em	 1932,	 numa	 revolução	 constitucionalista.	 Vargas
derrotou	a	 revolução,	porque	 tinha	um	caráter	assim	de	 separatismo.	Assim
era,	aqui	e	acolá	se	falando	de	uma	nova	Itália!	Como	já	havíamos	perdido	o
Uruguai,	e	quase	perdemos	o	Rio	Grande	do	Sul	com	a	chamada	Revolução	de
Piratini,	 aí	 vinha	mais	 essa	 agora!	 E	Vargas,	 que	 era	 gaúcho	—	 sabia	 o	 que
significava	 isso	 —,	 botou	 para	 lascar,	 polícia	 do	 Nordeste,	 e	 abafou	 a
revolução.



E	 os	 paulistas	 ficaram	 com	muita	 raiva.	 De	 quem?	 Desses	 policiais	 que
vieram	 da	 Bahia,	 do	 Ceará,	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 etc.	 Muitos	 deles	 eram
grosseiros,	muito	 grossos,	 que	metiam	 cano	 e	 torneira	 na	 parede,	 pensando
“dali	 sai	 água!”.	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 Você	 pode	 imaginar:	 uma	 seca	 da
moléstia!	 E	 os	 gaúchos?	Com	 aquelas	 esporas	 desse	 tamanho,	 quando	 viam
piso,	 todo	 encerado,	 rap,	 rap,	 rap,	 para	 valer!	 Então	 os	 paulistas	 não
precisavam	dos	nordestinos,	porque	ademais	tinha	muito	mulato.

Eu	 entendia	 isso	 da	 seguinte	 forma:	 eles	 são	 tudo	 a	 favor	 de	Hitler	 e	 de
Mussolini!	E	eu	 tinha	visto	no	Index	Librorum	Prohibitorum,49	 o	 Índice	dos
Livros	Proibidos,	o	primeiro	que	aparece	é	Os	miseráveis,	de	Vitor	Hugo.	Ao
proibir,	 você	 está	 criando	 curiosidade,	 não	 é?	Com	um	dinheirinho	 que	 eu
sempre	ganhava	porque	trabalhava,	pedi	a	um	externo	para	trazer	—	e	ele	me
trouxe	—	Os	miseráveis.	Eu	lia	no	banheiro.	Num	dormitório	de	oitenta	a	cem
meninos,	ninguém	dava	conta	de	quem	estava	no	banheiro	e	quem	não	estava.

SÉRGIO:	Você	trabalhava	onde?

CLODOMIR:	Era	para	eu	varrer	a	tipografia,	porque	os	tipos	às	vezes	caem
no	chão.	Então	tem	que	pegar	os	tipos	e	botar	nas	suas	caixas.

SÉRGIO:	Que	tipografia	era?

CLODOMIR:	O	próprio	 colégio	 tinha.	E	 a	minha	 função	 era	 essa:	 varrer	 o
chão,	pegando	os	tipos	e	regressando	às	suas	respectivas	caixas.	Depois	entrou
a	 linotipo.	Você	 sabe,	 a	 linotipo	é	uma	máquina	de	 escrever	que	pesa	 cinco
toneladas.	E	eu	curioso:	aquilo	era	bonito,	toc,	toc,	toc…

SÉRGIO:	Exato,	saía	o	chumbo	todo,	já	nas	linhas…

CLODOMIR:	 E	 a	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	 aprendido	 datilografia,	 trinta
palavras	 por	 minuto.	 Então	 eu	 me	 meti	 na	 linotipo,	 o	 que	 mais	 tarde	 me
orientou	para	o	jornalismo.	Eu	me	fiz	depois	foi	como	jornalista.

SÉRGIO:	Desse	colégio	aí	você	acaba	saindo	também,	e	vai	para	um	outro,	o
Colégio	Agroindustial	dos	Adventistas,	não	é?

CLODOMIR:	 Dos	 salesianos	 eu	 saí,	 só	 não	 fui	 expulso	 porque	 dom	 João
Rezende	Costa	—	que	ainda	vive,	hoje	arcebispo	de	Belo	Horizonte	—	gostava
muito	 de	 mim.	 “Não,	 esse	 garoto	 é	 muito	 bom,	 é	 um	menino	 que	 escuta,



aprende	as	coisas	rápido!”	Eu	sempre	estava	em	contato	com	ele	no	recreio,
conversando.

Ele	 tinha	 uma	posição	 política	 diferente	 dos	 outros,	 e	 se	manifestava	 da
seguinte	 forma:	 “Na	 Europa	 só	 tem	 dois	 povos:	 os	 eslavos	 e	 os	 que	 não	 se
lavam!”	 (Caem	 na	 risada)	 E	 ali	 eu	 digo:	 “Bem,	 ele	 está	 do	 outro	 lado!”	 Os
eslavos	são	os	russos,	os	poloneses	etc.	Esse	é	que	gostava	de	mim,	porque	eu
lia	e	comentava	com	ele	depois	uma	porção	de	coisas.	Depois	dos	Miseráveis,
o	 outro	 livro	 se	 chamava	História	 da	 filosofia,	 de	William	Duran,	 o	 gringo,
esse	que	 a	Globo	 editorial	do	Rio	Grande	do	Sul	 editou.	Tapetes	mágicos	 se
chamava	a	coleção.	Quando	eu	 folheei	aquilo	ali,	encontrei	coisas	de	que	eu
não	 tinha	 a	 menor	 ideia:	 a	 definição	 de	 psicologia	 a	 partir	 da	 afirmativa
“conheça-te	 a	 ti	 mesmo”;	 “o	 socialismo	 de	 Aristóteles	 e	 o	 comunismo	 de
Platão”,	 lá	no	 livro.	“Ah!”	Então	aí	 já	comecei	a	nadar!	(riem)	De	modo	que
quando	 Dom	 João	 Rezende	 Costa	 começou	 a	 me	 simpatizar,	 é	 porque	 eu
tinha	um	certo	diálogo.

Chegou	Dom	Aquino	Correia,	que	 era	 arcebispo	de	Cuiabá,	membro	da
Academia	Brasileira	de	Letras,	e	eu	era	um	cara	que	chegava	para	conversar
com	ele,	 porque,	 “puxa,	 esse	 cara	 é	 um	poeta	 extraordinário!”,	 e	 eu	 gostava
muito	 de	 poesia.	 Então	 ganhava	 muito	 conversando.	 Sempre	 tratei	 de
conversar	 com	 gente	 que,	 de	 certo	 modo,	 melhorava	 a	 minha	 cultura.	 Aí,
quando	 chegou	 a	 hora	 de	me	 expulsar,	 “por	 quê?”	 Eu	 tinha	 um	mapa,	 era
proibido.	 Era	 proibido	 escutar	 rádio.	 Aluno	 nenhum	 tinha	 rádio.	 Mas	 nós
fabricávamos	o	detector	de	Branley,	que	é	o	avô	do	rádio.	Nós	aprendemos,
nas	aulas	de	ciências	naturais,	o	que	é	a	eletricidade,	o	que	é	a	bobina	etc.	E	daí
vem	 o	 exemplo	 do	 detector	 de	 Branley,	 que	 nós	 fazíamos	 dentro	 de	 uma
caixinha,	com	uma	bobina	de	dez	metros;	daí	sai	para	uma	antena,	que	era	o
estrado	da	 cama	—	dessas	 camas	de	madeira,	que	 tem	molas,	 e	que	 a	 gente
usava	como	antena	—	e	o	 fio-terra	era	o	cano	de	água	que	passava	atrás	da
cama.	 Naquele	 tempo	 tudo	 era	 metálico,	 não	 havia	 o	 plástico,	 então	 era
simples	fazer	o	terra.

O	padre	Cabral,	que	era	o	assistente,	já	estava	roncando.	Era	só	ligar	com
uma	agulha	numa	pedra	de	galena,	que	é	um	detector	de	ondas	artesianas	que
a	gente	sabia	montar,	e	pronto:	músicas	profanas,	o	que	era	proibido…

SÉRGIO:	Você	chegou	a	ser	pego?



CLODOMIR:	Não,	mas	tinha	um	grupo	comigo,	com	quem	a	gente	trocava
ideias	 sobre	 a	 guerra…	 A	 gente	 tinha	 um	 mapa	 e	 via	 como	 estavam
avançando	 os	 exércitos;	 acompanhamos	 a	 batalha	 de	 Stalingrado,	 a
desmoralização	dos	nazistas	lá	e	na	África.

Foi	quando,	um	dia,	 as	 fábricas,	 tuuuuuuu!,	 a	mandar	brasa	—	devia	 ter
umas	 15	 mil	 em	 São	 Paulo	 —	 todas	 apitando.	 “O	 que	 é	 isso?	 Acabou	 a
guerra!”	Isso	na	hora	da	gente	ir	tomar	banho.	“Estão	dando	de	graça	guaraná
Caçula	para	 tudo	quanto	é	menino!”	Nós	 tínhamos	um	guaraná	Caçula	por
mês,	era	tudo!	Quando	deu	onze	horas	da	noite,	que	o	clérigo	Cabral	já	estava
roncando,	 com	 lençóis	 amarrados	 a	 gente	 desceu	 do	 primeiro	 andar,	 e	 lá
vamos	para	a	calçada!	Uns	quinze,	de	uns	oitenta	e	tal.	E	fomos	passar	a	noite,
enchendo	 o	 rabo	 de	 guaraná!	 (Caem	 na	 risada)	 A	 cidade	 não	 dormiu:	 uns
tomando	cerveja,	e	as	fábricas	a	apitar,	apitar.

Quando	 voltamos	 para	 o	 colégio,	 ali	 pelas	 seis	 da	 manhã,	 já	 estava	 o
prefeito	 na	 porta.	 Passamos	 um	por	 um.	Não	 houve	 nada,	mas…	o	 serviço
secreto	 é	 o	 confessionário,	 não	 é?	 Aperta	 e	 a	 coisa	 sai.	 Apertou	 e:	 “O	 cão
chupando	manga	é	esse	aí!”	(riem)	E	começaram	a	armar	um	ambiente	para
me	expulsar.	Dom	João	Rezende	disse	“Não,	não.	A	gente	espera	o	fim	do	ano
e	 diga-se	 que	 ele	 não	 volta	 mais.	 Por	 que	 vamos	 expulsar?”	 Esse	 homem
depois	 foi	 um	 superior,	 lá	 na	 congregação	 dele,	 em	 Turim.	 Mais	 tarde	 ele
passou	pelo	Recife,	eu	era	deputado	estadual	e	fui	fazer	uma	visita	a	ele.	E	ele,
todo	feliz,	recordando.

3.	DOS	ADVENTISTAS	À	FÁBRICA	DA	FORD:	“A	ESSA	ALTURA,	DO	TELHADO	PARA

CIMA,	EU	SÓ	ACREDITAVA	EM	GATO!”
SÉRGIO:	 Em	 1946	 é	 que	 você	 muda	 para	 o	 Colégio	 Agroindustrial	 dos
Adventistas,	é	isso?

CLODOMIR:	Sim,	porque	no	colégio	salesiano	me	pediram	para	não	voltar.

SÉRGIO:	Expulsão	branca!

CLODOMIR:	 É,	 e	 então	 procurei	 saber	 onde	 é	 que	 tinha	 um	 colégio	mais
barato.	 Na	 cidade	 era	 impossível.	 Já	 aquele	 [dos	 Adventistas]	 era	 muito
grande,	e	o	custo	da	educação	saía	mais	barato	do	que	nos	colégios	menores.
Então	 fui	para	 esse,	que	 tinha	duas	horas	de	 trabalho,	 todos	os	dias.	Lá	 eles



guardam	 o	 sábado,	 e	 o	 domingo	 não	 guardam.	 No	 domingo	 eu	 podia
trabalhar,	 plantando	 eucalipto	 com	 os	 japoneses	 que	 estavam	 ao	 redor
daquela	 área,	 produzindo	 lenha.	 Ganhava	 cinquenta	 centavos	 de	 cruzeiro,
para	plantar	eucalipto,	e	um	tostão	para	campinar.	Aí	eu	podia	trabalhar	dez
horas	por	dia,	e	ganhava	dinheiro.

Depois,	havia	o	fato	de	ali	terem	uma	ferraria.	Naquele	tempo	ainda	existia
produção	de	ferraduras,	de	peças	para	arado.	Ali	se	consertava,	além	do	mais,
os	dois	caminhões	do	colégio,	e	produziam	peças,	com	fundição	de	bronze.

SÉRGIO:	Dentro	do	próprio	colégio?

CLODOMIR:	 Sim,	 o	 colégio	 era	 uma	 propriedade	 de	 uns	 quatrocentos
hectares,	 era	 muito	 grande.	 Então,	 a	 minha	 curiosidade	 me	 levou	 a	 saber
quando	 é	 que	 funde	 o	 ferro,	 como	 se	 pode	 produzir	 peça	 com	 carvão	 de
pedra,	 e	 quando	 e	 como	 se	 pode	 fundir	 bronze.	 Ademais,	 curioso,	 eu	 fui
vendo	 como	 é	 que	 era	 o	 problema	 da	mecânica	 dos	 caminhões	 deles.	 Esse
conhecimento	de	um	ano	me	enriqueceu	muito.	Não	tinha	tipografia,	mas	eu
era	 músico,	 fundei	 uma	 banda,	 e	 fundamos	 também	 teatro.	 Com
caracterização:	alugávamos	máscaras	e	perucas	lá	na	cidade,	o	que	não	existia
no	 colégio.	 Era	 uma	 espécie	 de	 psicodrama;	 um	 psicodrama	 muito	 fraco,
muito	 débil,	 mas	 a	 gente	 apresentava.	 Naquela	 época,	 estava-se	 falando	 de
democracia,	 em	 Juracy	Magalhães,	 no	 famoso	 governador	 da	Bahia,	 que	 foi
presidente	do	Parlamento,	o	Otávio	Mangabeira,	no	Getulio	etc.

Nesse	tempo	eu	devia	ter	o	quê?	Dezoito	anos.	Então	juntamos	os	cabeças-
chatas	 que	 gostam	 desse	 tipo	 de	 atividade	 intelectual,	 poetas	 etc.,	 e
apresentamos	um	teatro.	Foi	um	susto,	“beleza!”,	gostaram	muito.	Eu	sei	que,
anos	 mais	 tarde,	 encontrei	 lá	 uma	 banda	 de	 música	 para	 valer,	 a	 minha
cresceu	muito.	Agora,	vê	só:	o	fato	de	ter	trabalhado	um	pouco	com	mecânica,
na	 organização	 da	 horta,	 na	 fabricação	 de	 suco	 de	 uva	 —	 a	 marca	 era
Superbom	—;	o	fato	de	ter	tido	esse	tipo	de	atividades	me	encorajou	a	deixar	o
colégio.

SÉRGIO:	Por	quê?

CLODOMIR:	 Porque	 no	 colégio	 eu	 estava	 fazendo	 o	 ginásio.	 Terminei	 o
ginásio,	e	o	que	vem	depois	é	o	curso	de	teologia,	e	eu	não	estava	interessado.
A	 essa	 altura,	 do	 telhado	 para	 cima	 eu	 só	 acreditava	 em	 gato.	 (Caem	 na



risada)	 De	modo	 que	 eu	 fui	 para	 a	 cidade	 de	 São	 Paulo	 buscar	 trabalho,	 e
encontrei	trabalho	na	Ford	Motor	Company,	na	seção	de	comercialização	de
peças.	De	repente,	apareceu	lá	um	concurso,	que	era	de	fazer	um	trabalho	de
inspeção	de	 linha	de	produção.	Eu	 fiz,	e	então	me	nomearam	inspetor.	Para
isso,	 eu	 tinha	que	passar	por	 toda	a	 linha:	depois	do	chassi,	 aí	 era	 instalar	o
bloco	 do	motor,	 e	 daí	 os	 cabeçotes.	 E	 a	 esteira	 anda.	A	 esteira	 determina	 o
ritmo.	 Agora,	 era	 suficiente	 o	 tempo,	 porque	 nós	 tínhamos	 condições	 de
discutir	ainda	o	jogo	do	São	Paulo,	do	Corinthians,	do	Palmeiras…

SÉRGIO:	 Ou	 seja,	 a	 cadeia	 de	 tempos	 e	 movimentos	 não	 era	 assim	 tão
acelerada.

CLODOMIR:	 Não.	 Era	 Taylor	 mesmo,	 mas	 estava	 bacana.	 E	 não	 havia
eletricidade	nessa	área,	porque	era	tudo	ar	comprimido.	Evitavam	ao	máximo
a	 eletricidade,	 que	 era	 para	 não	 ter	 desastres.	 Eu	 passei	 dois	 anos	 nisso.
Éramos	 3.600	 operários,	 e	 produzíamos	 setenta	 e	 um	 carros	 por	 dia.
Montagem:	 as	 peças	 vinham	 dos	 Estados	 Unidos;	 tudo	 vinha	 de	 lá,	 era	 só
montar.

4.	O	MOVIMENTO	ESTUDANTIL	E	O	PAI	MARXISTA	DO	FERNANDO	HENRIQUE

CARDOSO

SÉRGIO:	E	onde	é	que	entra	o	Colégio	São	Paulo,	aí?

CLODOMIR:	Antes.

SÉRGIO:	Antes	da	Ford?

CLODOMIR:	É.	Eu	estive	um	ano	no	Colégio	São	Paulo.	Bem,	o	fato	é	que
economizei	 dinheiro	 lá	 no	 colégio	 adventista.	 Cheguei	 também	 a	 trabalhar
num	 jornal	 chamado	 Jornal	 do	 Foro,	 e	 ganhei	 dinheiro	 com	 esse	 jornal,
vendendo	 assinaturas.	 E	 quando	 fui	 lá	 para	 o	 Rio	 vender	 assinaturas,
aproveitei	e	fui	à	Câmara	de	Deputados,	no	Palácio	dos	Tiradentes,	visitar	um
deputado	 que	 recebia	 lá	 votos	 da	 minha	 terra,	 o	 Rui	 Santos.	 Fiz	 até	 uma
entrevista	 com	 ele,	 de	 tal	 forma	 que,	 no	 colégio	 adventista,	 apresentei	 um
artigo	e	a	entrevista	com	esse	deputado.	Eu	já	me	encaminhava	ao	jornalismo.

Depois	 é	 que	 eu	 fui	 ao	 Colégio	 São	 Paulo,	 antes	 da	 Ford,	 onde	 escrevi
artigos	 no	 jornal	 estudantil	 Crônica.	 Aliás,	 antes	 disso,	 estive	 lá	 na	 minha
terra,	onde	fundei	um	jornal,	que	se	chamava	A	Nova	Ideia.	Volto	àquele	meu



tio,	Claudemiro	dos	Santos,	que	viu	que	era	perigoso	eu	ficar	ali,	tanto	assim
que	 dos	membros	 da	 Jazz	 Bagaceira,	 só	 temos	 quatro	 vivos.	Os	 outros	 três
morreram	de	beber	cachaça.	(ri)

SÉRGIO:	Mas	com	vocês	não	era	só	licor	de	jenipapo?

CLODOMIR:	Sim,	mas	se	você	fica	ali	naquela	sociedade	atrasada,	você	passa
de	 licor	para	 cachaça	mesmo.	Cerveja	 era	 caríssimo.	Cachaça	 lá	 se	produzia
muito.	Então,	esse	meu	tio,	que	era	um	tipo	culto,	tinha	fundado	em	1919,	lá
em	Santa	Maria	da	Vitória,	um	jornal	chamado	A	Ideia,	de	que	só	saiu	uma
edição.	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 Quando	 foi	 sair	 a	 segunda,	 o	 intendente,
atrabiliário,	mandou	botar	a	prensa	no	rio	Corrente,	com	os	tipos	e	tudo	mais.
E	botou	para	correr	esse	careta.	Mais	tarde,	eu	fundo	A	Nova	Ideia.

Pois	bem:	no	colégio	São	Paulo,	como	eu	já	tinha	a	experiência	da	revista
dos	 adventistas,	 eu	 escrevi	 um	 outro	 artigo,	 Monroísmo	 ou	 imperialismo?
Nesse	número,	saiu	um	artigo	de	Fernando	Henrique	e	uma	poesia	de	Radha
Abramo.	Ela	 já	 estava	enamorada	de	Cláudio	Abramo,	que	era	 seu	primo,	e
com	quem	não	esperou	muito	e	casou-se.

SÉRGIO:	Você	também	chegou	a	participar	do	movimento	estudantil,	nessa
época,	não?

CLODOMIR:	A	 essa	 altura,	no	 colégio	 São	Paulo,	nós	 tínhamos	 fundado	 a
UESP	—	União	dos	Estudantes	Secundários	de	São	Paulo,	depois	que	a	polícia
fechou	 a	 FESP	 —	 Federação	 de	 Estudantes	 Secundários	 de	 São	 Paulo.
Estivemos	 metidos	 nisso,	 e	 o	 centro	 de	 agitação	 era	 o	 colégio	 São	 Paulo,
porque	 tinha	 alunos	 como,	 por	 exemplo,	 uma	 filha	 de	 Monteiro	 Lobato
estudando	 lá;	um	 filho	ou	 sobrinho	de	Portinari;	um	 filho	de	Sérgio	Milliet,
que	 era	 um	 intelectual	 brilhante;	 a	 Radha	 Abramo,	 que	 era	 aluna,	 minha
colega…	 Isso	 fez	 com	 que	 o	 colégio	 polarizasse	 a	 atividade	 política	 dos
estudantes	secundários.	Ademais,	observe,	o	colégio	era	de	classe	média,	onde
estava	o	Fernando	Henrique,	que	morava	a	uns	trinta,	quarenta	metros,	num
apartamento	com	o	pai	dele,	o	general	Leônidas	Cardoso,	advogado	brilhante
e	 general	 aposentado.	 Berço	 de	 ouro:	 você	 vai	 ver	 aquele	 famoso	 quadro;50
não	me	recordo	se	é	de	Calixto	ou	de	outro	grande	pintor	que	fez	um	mural
muito	bonito,	que	tem	o	Pedro	II	de	barba	e	três	oficiais	entregando	o	bilhete
azul	 para	 ele	 ir	 embora.	 (riem)	 Esse	 que	 está	 entregando	 é	 o	 tataravô	 do
Fernando	Henrique	Cardoso.	Eles	eram	comtistas,	a	favor	de	Comte…



SÉRGIO:	 August	 Comte,	 o	 positivista.	 E	 com	 o	 Fernando	Henrique,	 você
chegou	a	estabelecer	alguma	relação	de	amizade?

CLODOMIR:	De	amizade,	sim.	Ele	tinha	um	ano	na	minha	frente,	e	era	mais
novo	do	que	eu.	A	irmã	dele,	a	Gilda	Cardoso,	bem	mais	nova	do	que	eu,	era
minha	colega	de	carteira.	A	gente	estudava	juntos,	e	então	a	mãe	permitia	que
eu	 fosse	 estudar	 lá	 na	 casa	 dela.	 Nós	 juntávamos	 os	 amigos,	 os	 colegas	 de
Fernando,	lá,	para	não	haver	problema	na	rua,	briga	ou	encrenca.	Não	existia
assalto	 naquele	 tempo,	 mas	 as	 mães	 sempre	 achavam	 melhor	 em	 casa.
Serviam	café,	bolo.

Eu	passei	um	ano	aí,	e	 realmente	aprendi	muito	com	o	general	Leônidas
Cardoso.	 E	 eu	 vi	 várias	 vezes	 Leônidas	 Cardoso	 sabatinando	 o	 Fernando
Henrique,	com	o	volume	primeiro	de	O	capital.	Ele	tinha	que	estudar	e	fazer	a
sabatina.	 Eu	usufruí	muito	 desse	 ambiente,	 que	não	pude	 sustentar,	 porque
depois	 tive	que	entrar	na	Ford.	Aí	passava	 trabalhando	oito	horas	por	dia,	e
saía	correndo	para	ir	a	outro	colégio.	Às	vezes	me	faltava	até	o	dinheiro	para	o
bonde,	aí	eu	ia	a	pé.	O	movimento	estudantil	continuou,	mas	aí	eu	já	não	era
militante,	 porque	 estava	 mais	 jogado	 no	 trabalho	 com	 a	 classe	 operária,
dentro	da	Ford.

SÉRGIO:	 Até	 aí	 você	 tinha	 essa	 movimentação	 política	 mais	 por
espontaneidade	 ou	 já	 era	 algo,	 nessa	 altura,	 relacionado	 com	 o	movimento
comunista	ou	com	o	partido	comunista?

CLODOMIR:	 Era	 e	 não	 era,	 porque	 o	 pai	 do	 Fernando	 tratou	 de	 nos
transformar	a	todos	os	colegas	em	marxistas.	O	pai	dele	era	um	bom	marxista!
Foi	depois	deputado	federal,	quando	eu	fui	deputado	estadual.	E	ele:	“Você	é
que	 é	 o	meu	 filho,	 porque	 o	 Fernando	 não	 serve	 para	 isso.	 Você	 foi	 quem
aprendeu	 comigo!”	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 Ele	 federal,	 eu	 estadual,	 ambos
eleitos	 pela	 votação	 dos	 comunistas.	 Eu	 fui	 eleito	 na	 legenda	 do	 PTB	 de
Vargas,	mas	com	a	votação	das	organizações	sindicais	do	partido	comunista.
E	representei	durante	quatro	anos	o	Partido	Comunista,	sem	nunca	dizer	que
era	 comunista,	 porque,	 se	 dissesse,	 a	 Liga	 Eleitoral	 Católica51	me	 cortaria	 a
cabeça.	Já	entrei	pelo	fato	de	que	a	Liga	Eleitoral	Católica	havia	queimado	três
ou	quatro	candidatos:	“É	comunista,	o	outro	também,	são	todos	comunistas!”
Eu	 nessa	 época	 escrevia	 em	 quatro	 jornais	 diários,	 no	 Recife,	 e	 já	 não	 era
empregado.	Com	um	outro	colega,	Clóvis	Melo,	havia	fundado	uma	agência



de	 notícias,	 a	 Edipres	 —	 Empresa	 Distribuidora	 de	 Informações	 —	 e
redigíamos	reportagens	para	os	jornais.

5.	JÂNIO	QUADROS	E	A	PRIMEIRA	PRISÃO:	“VOCÊ	É	LOUCO!	VOCÊ	É	IMBECIL!”
SÉRGIO:	Sim,	mas	como	é	que	foi	essa	saída	de	São	Paulo	para	o	Recife?

CLODOMIR:	Ah,	bem!	Quando	estava	na	Ford	e	frequentava	esse	colégio,	eu
me	massacrava	muito,	porque	era	duro	o	trabalho,	o	dia	todo.	Ganhava	bem,
o	 salário	 era	 alto	 na	 Ford,	melhor	 que	 o	 dos	 operários	 comuns	 e	 correntes.
Morava	 numa	 pensão	 e	 tomava,	 uma	 vez	 por	 semana,	 um	 meio	 copo	 de
vinho,	coisa	que	o	pessoal	não	tomava.	Tomava	água,	e,	um	que	outro,	tomava
uma	cerveja.

Enfim,	chegou	um	momento	em	que	eu	busquei	um	trabalho	na	imprensa.
E	nisso	jogou	um	papel	importante	o	Cid	Franco.	Cid	Franco	era	do	Partido
Socialista,	 de	 Francisco	 Mangabeira,	 irmão	 do	 governador	 da	 Bahia.	 Eu
conversei	 com	 ele	 sobre	 a	 experiência	 com	 os	 adventistas.	 Ele	 era	 muito	 a
favor	 da	 educação;	 estava	 que	 só	 Cristovam	 Buarque,	 só	 fala	 em	 educação,
educação,	educação…	(Sérgio	ri)	Cid	não	era	deputado	nem	vereador,	nessa
época.	Era	apenas	um	homem	que	tinha	muita	projeção	na	estação	de	rádio
Cultura.	 Eu	 disse:	 “Lá	 nos	 adventistas	 a	 gente	 construiu	 edifícios.	 Fazíamos
tijolos,	 telhas,	 fazíamos	 tudo.	 Uma	 seção	 do	 colégio	 foi	 construída	 pelos
alunos.	 Eu	 acho	 que	 isso	 é	 uma	 boa	 coisa;	 você	 pode	 construir,	 com	 os
próprios	alunos,	os	alojamentos	do	colégio.	O	colégio	será	pago	pelo	trabalho
deles,	e	eles	ainda	recebem	uma	espécie	de	subsídio.”

O	Cid	disse:	“Rapaz,	a	 ideia	é	muito	 interessante,	mas	 isso	comporta	um
projeto	muito	grande!	A	propósito,	você	trabalha	onde?”	“Trabalho	na	Ford.”
“E	 tem	umas	 ideias	 assim?”	 “Sim.”	 “Pois	 eu	 acho	que	 é	muito	 importante	 a
educação.	E	só	trabalhou	com	a	Ford?”	“Não,	trabalhei	no	colégio	São	Paulo.
Editamos	um	jornal	chamado	Crônica.”	“Olha,	e	você	não	quer	trabalhar	no	A
Hora?”	“Como	não!	Parece	que	estou	sonhando,	porque	jornalista	trabalha	só
cinco	horas!”	Ele	 fez	um	bilhetinho	para	Denner	Médici,	que	era	o	dono	de
dois	jornais,	A	Hora	e	O	Esporte.

Fui	 trabalhar	 lá	 como	 repórter.	Naquele	 tempo,	 o	 repórter	 era	 repórter:
colhia	os	dados,	 fazia	uma	síntese	e	entregava	 lá	ao	redator.	O	redator	 tinha
cinco,	seis	repórteres,	e	era	um	homem	já	dos	seus	trinta,	quarenta	anos;	usava



chapéu,	gravata.	A	roupa	podia	estar	puída,	mas	era	um	cidadão!	Era	incrível:
eles	 chegavam	 os	 quatro	 ou	 cinco,	 batiam	 um	 papo	 sobre	 as	 novidades,
fumando,	 tomando	cafezinho.	Todos	 já	haviam	lido	os	 jornais	que	saíam	de
manhã	cedo	—	A	Hora	 era	um	 jornal	 vespertino	—	e	 então	 já	 tinham	uma
ideia	 de	 como	 iam	 sair	 as	 coisas.	 Pegam	 as	 reportagens,	 e	 você	 só	 ouvia	 as
descargas:	 trrrrrrrrrrrrrrrr,	 tac!	 Trrrrrrrrrrrrr,	 tac!	 E	 eu	 que	 escrevia	 umas
trinta	palavras	por	minuto	 e	 achava	que	 escrevia	muito!	Eram	os	 redatores!
Havia	divisão	técnica	do	trabalho.	O	repórter,	o	redator,	o	revisor,	o	editor,	e
por	aí	vai!

Aí	 aparece	 um	 cidadão	 interessante,	 que	 também	 quer	 aprender
jornalismo,	e	era	amigo	de	Denner	Médici.	Chamava-se	Jânio	Quadros,	e	era
vereador.	 E	 um	 vereador	 especial,	 porque	 haviam	 cassado	 o	mandato	 acho
que	 de	 uns	 dez52	 vereadores	 comunistas,	 com	 a	 proscrição	 do	 Partido
Comunista,	em	1947.	Aí,	ele	que	estava	 lá	embaixo	na	legenda	de	um	desses
partidos,	 sobe.	 E	 faz	 um	 discurso	 muito	 sério:	 “Eu	 tenho	 uma
responsabilidade	muito	grande,	que	é	a	de	fazer	o	trabalho	de	uma	bancada	do
Partido	Comunista,	de	defender	o	povo	nos	seus	interesses”	e	pá,	pá!,	naquela
linguagem	dele,	falando	um	bom	português.	“Fá-lo-ei	com	todo	orgulho!”

Foi	para	A	Hora.	E,	aqui	e	acolá,	ele	fazia	um	discurso:	“A	nossa	denúncia
ontem	aqui	nesta	câmara	repercutiu	na	imprensa.”	Era	ele	mesmo!	(Sérgio	ri)
Ou	o	inverso.	Saía	um	artigo,	e	ele:	“A	nossa	reportagem	de	ontem	repercutiu
na	 câmara	 de	 vereadores!”	 E	 nos	 fizemos	 amigos.	 Um	 dia	 chega	 Jânio,	 de
manhã	cedo.	“Olha,	temos	que	sair	agora	rápido,	para	ir	 lá	na	rua	Conde	de
Sarzedas”,	 porque	 lá	 é	 que	 estava	 o	 antigo	 jornal	 alemão,	 que	 agora	 era	 do
Partido	Comunista,	 que	 editava	 o	 jornalHoje.	 Fecharam	o	Hoje,	 eles	 saíram
com	o	diário	Notícias	de	Hoje,	que	no	mês	seguinte	também	foi	fechado.	Daí
editaram	o	matutino	O	Sol,	 com	a	cara	de	[Luís	Carlos]	Prestes	 impressa	de
um	lado	do	título	e,	do	outro,	dois	versinhos	de	Castro	Alves:	“Estrela	para	o
povo/	Para	os	 tiranos	—	lúgubre	cometa.”	Fecharam	O	Sol,	 e	 iam	sair	agora
com	outro,	quem	sabe	o	Jornal	do	Povo,	e	a	polícia	ia	fechar.	E	Jânio	faz	uma
arenga	dentro	da	redação:	“Afinal	de	contas,	isso	é	um	exercício	da	liberdade
de	imprensa!	O	fato	de	serem	comunistas	não	tem	problema:	eu	represento	os
comunistas	de	quem	cortaram	os	diplomas!	Eu	não	sou	comunista,	mas	acho
que	a	democracia	tem	que	estar	acima	de	tudo	isso!”



E	 nos	 leva,	 com	 essa	 arenga	 toda,	 lá	 para	 a	 Conde	 de	 Sarzedas,	 para
garantir	 a	 saída	 do	 Jornal	 do	 Partido	 Comunista.	 Quando	 chegamos,
conversamos	 com	 os	 comunistas	 lá	 dentro:	 “Estamos	 imprimindo.”	 Saímos
para	 a	 rua	 e	 a	 polícia	 cercou.	 Pega	 três	 jornalistas	 —	 eu,	 Antonio	 Lúcio,
Waldemar	Gonçalves	—	e	Jânio	Quadros.	Bota	no	camburão	da	polícia	e	leva
lá	para	perto	da	Estação	da	Luz,	onde	estava	a	Ordem	Política.	Para	mim,	era	a
primeira	 prisão.	 E	 o	 atrabiliário,	 que	 era	 um	 tal	 de	 Páscoa,	 comissário,
comunicou	 ao	 delegado	 da	Ordem	 Política	 e	 Social	 que,	 salvo	 equívoco,	 se
chamava	 Luís	 Cunha,	 baiano	 da	 cidade	 de	 Carinhanha.	 “Olha,	 doutor,	 o
senhor	 não	 sabe	 o	 que	 é	 que	 a	 gente	 agarrou	 aqui!	 Três	 jornalistas	 e	 o
vereador	 Jânio	Quadros!	Vamos	 levando	aí	para	meter	nas	chaves.”	A	gente
estava	 escutando,	 porque	 eles	 falavam	 alto.	 E	 a	 resposta,	 lá:	 “Você	 é	 louco!
Você	é	imbecil!	(Sérgio	ri)	Você	prende	 jornalistas,	vereador!	Agora	mesmo,
mete	o	pé	no	freio,	para	e	tira	eles	daí!	E	não	me	apareça	com	essa	conversa
aqui.”	Pronto,	saímos.	Estivemos	presos,	quem	sabe,	meia	hora.

SÉRGIO:	Esse	foi	o	batismo?

CLODOMIR:	Foi.	E	quando	encontrava	o	Jânio	Quadros,	a	gente	lembrava.
Quando	 ele	 era	 governador,	 quando	 foi	 presidente	 da	 república,	 e	 depois
quando	foi	prefeito	[de	São	Paulo].	Ele	esteve	no	exílio	também.

SÉRGIO:	E	com	o	Jânio	você	manteve	também	uma	relação	de	amizade	até
o	fim?

CLODOMIR:	Muito.	Até	a	morte	dele.	Diga-se,	de	passagem,	que	o	Instituto
de	 Apoio	 Técnico	 aos	 Países	 do	 Terceiro	 Mundo,	 que	 é	 quem	 edita	 isso
(refere-se	ao	 já	citado	 livro	Um	futuro	para	os	excluídos),	e	é	uma	edição	de
cor	vermelha,	que	é	a	do	Instituto	—	essa	sua	aí	é	em	azul,	porque	o	Fernando
Henrique	 Cardoso	 disse:	 “Não	 põe	 em	 vermelho,	 não,	 porque	 isso	 em
vermelho	é	PT.”	(Sérgio	cai	na	gargalhada)	Formamos	o	Instituto…

SÉRGIO:	E	o	Jânio	apoiou.

CLODOMIR:	…quando	 eu	 chego	 do	 exílio,	 fui	 trabalhar	 na	 UnB.	 E	 lá	 na
UnB,	entre	os	projetos	que	tínhamos,	o	principal	era	montar	um	instituto	de
capacitação	 para	 combater	 o	 desemprego	 e	 gerar	 renda	 da	 população
modesta.	 Nada	 de	 universidade,	 porque	 os	 universitários	 não	 servem	 para
isso.	Estão	muito	viciados,	ao	passo	que	o	cara	embaixo,	que	não	entrou	no



vestibular,	 não	 tem	 perspectiva.	 Chega	 alguém	 oferecendo	 um	 curso	 que
transforma	esse	 cidadão,	 em	noventa	dias,	num	economista	de	 combate,	 ou
seja,	 num	 cara	 que	 maneja	 projetos,	 ah,	 beleza!	 E	 ele	 depois	 vai	 fazer	 lá	 a
universidade,	depois	de	ganhar	dinheiro	como	um	técnico	médio.

6.	COMUNISTA?	SEIS	DIAS	DE	GAIOLA,	DOIS	DIAS	MONTADO	EM	BURRO

SÉRGIO:	 Sim,	 Clodomir,	 mas	 antes	 de	 dar	 essa	 pirueta	 aí	 que	 você	 já	 deu,
pulando	para	1987,	 já	para	o	fim	do	exílio,	eu	queria	voltar	um	pouco	atrás.
Aqui	neste	artigo	do	[Miguel]	Sobrado,	ele	diz	que	você,	“nos	anos	1950,	foi
membro	 discreto	 do	 movimento	 comunista	 brasileiro,	 do	 qual	 foi	 expulso
posteriormente,	dado	(sic)	a	sua	posição	radical	sobre	o	papel	protagônico	dos
assalariados	 rurais	 e	 camponeses,	 no	 processo	 de	 transformação	 nacional”.
Que	problema	foi	esse?

CLODOMIR:	Quando	estava	em	São	Paulo,	eu	vinha	passar	 férias	em	casa:
tomava	dois	dias	e	meio	de	trem	para	Pirapora,	no	norte	de	Minas.	Descia	de
cinco	 a	 seis	 dias	 de	 gaiola,	 de	 navio,	 até	 Sítio	 do	Mato.	 E	 tomava	 dois	 dias
montado	 em	 burro	 para	 chegar	 em	 Santa	 Maria	 da	 Vitória.	 Era	 essa	 a
situação.	Chegando	em	Santa	Maria	da	Vitória,	tinha	que	passar	uma	semana
para	 receber	 visitas,	 segundo	 as	 normas.	 Meu	 pai	 gostava	 que	 as	 visitas
chegassem	para	 ver	 o	 “espécime”	que	 foi	 educado	 em	São	Paulo.	 (Sérgio	ri)
Uma	semana	antes	de	voltar	das	férias,	eu	tinha	que	pagar	as	visitas.	Então,	eu
tinha	 que	 sacrificar,	 das	 minhas	 férias,	 duas	 semanas,	 além	 daqueles	 dias
viajando,	 sendo	 que,	 subindo	 o	 rio,	 em	 vez	 de	 ser	 cinco,	 seis	 dias	 para
Pirapora,	eram	dez,	doze.

Eram	realmente	umas	 férias	 sacrificadas.	Mas	o	que	me	criava	problema
era	 a	 vergonha	 que	 eu	 tinha,	 porque	 na	minha	 cidade	 tínhamos	 talvez	 dez
estudantes	—	estudante	é	aquele	que	está	 fazendo	o	ginásio	ou	o	colégio;	os
outros	são	meninos	de	escola.	Em	Santa	Maria,	quando	eu	olhava,	era	a	minha
geração	que	 estava	 sem	chance	de	 ir	para	o	 colégio	ou	mesmo	de	 estudar	o
ginásio.	Para	 começar	que	 alguns	 chamavam	de	 “doutor	 estudante”,	 porque
falava	 difícil,	 falava	 muita	 coisa	 que	 ninguém	 entendia!	 Mas	 eu	 me
envergonhava	 porque	 via	 muitos	 dos	 meus	 ex-colegas	 de	 escola,	 mais
inteligentes	do	que	eu,	que	não	tiveram	chance.	Aquilo	me	contrariava	muito,
tanto	que	eu	só	estive	duas	ou	três	vezes	de	férias,	no	máximo.



Aliás,	houve	outro	motivo	que	determinou	a	suspensão	dos	meus	estudos
em	São	Paulo.	Todos	os	dias	chegava	à	Estação	do	Norte,	no	Brás,	um	trem
cheio	de	migrantes	nordestinos,	na	sua	maioria	trabalhadores	rurais,	com	suas
famílias	miseráveis	em	busca	de	emprego	no	estado	de	São	Paulo.	Eles	eram
jogados	 no	 grande	 e	 famoso	 edifício	 da	 Migração,	 outrora	 usado	 para	 os
migrantes	italianos,	alemães,	japoneses,	portugueses,	espanhóis.	Só	que,	com	a
Segunda	Grande	Guerra,	em	que	afundaram,	aqui	e	ali,	navios	brasileiros	de
carga	 e	 passageiros,	 a	 fome	 de	 braços	 da	 expansão	 da	 Pauliceia	 teve	 que	 se
satisfazer	 com	 migrantes	 nacionais.	 Na	 “Migração”	 da	 rua	 Visconde	 de
Parnaíba,	no	Brás,	eram	humilhados	e	apartados	como	se	 fossem	bois,	pelos
fazendeiros	de	café,	cana	e	algodão	de	Assis,	Palmital,	Presidente	Prudente	e
Santo	Anastácio.

SÉRGIO:	Anastácio?	Minha	terra!

CLODOMIR:	 Pois	 bem,	 foi	 aí	 que	 reuni	 outros	 nordestinos,	 criei	 a
Associação	Nortista,	e	fiquei	dirigindo	o	jornal	A	Voz	do	Norte,	que	ajudava	a
divulgar	 postos	 de	 trabalho	 da	 área	 de	 serviços	 —	 guardas,	 amas	 de	 casa,
cozinheiros	 —	 e	 carregadores,	 ajudantes	 de	 pedreiros	 da	 construção	 civil,
responsável	 pela	 construção	 de	 seis	 casas	 ou	 apartamentos	 por	 hora,	 na
grande	cidade	que	crescia	em	vertical.	Em	vez	de	hospedar	os	nordestinos	na
Migração,	eram	levados	para	a	pensão	do	Seu	Tavares,	no	largo	das	Perdizes,	e
logo	 eram	 encaminhados	 às	 empresas	 urbanas	 que	 haviam	 solicitado
trabalhadores	 à	 Associação	 Nortista.	 Com	 isso,	 adquiri	 a	 fixação	 de	 andar
buscando	emprego	para	os	conterrâneos	desempregados	e	fui	me	inclinando	a
mudar-me	para	o	Nordeste,	a	fim	de	operar	diretamente	na	fonte	da	chamada
drenagem	 demográfica	 rural,	 mediante	 a	 criação	 de	 Ligas	 Camponesas	 ou
ligas	de	trabalhadores	urbanos,	com	o	fim	de	fixá-los	lá	no	Nordeste	mesmo.

O	 fato	 é	 que,	 quando	 faço	 o	 exame	 vestibular,	 para	 entrar	 na	 escola	 de
direito	 no	 largo	 São	 Francisco,	 não	 pude	 alcançar	 a	 média	 que	 estavam
exigindo	 aquele	 ano,	 em	 função	 de	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 candidatos.
Então	eu	vou	para	a	 [rua]	Maria	Antonia,	onde	está	a	 faculdade	de	ciências
sociais,	em	frente	ao	Mackenzie.	Chego	lá,	faço	o	exame,	e	tiro	uma	nota	alta.
Passei,	mas	a	essa	altura,	eu	já	não	via	sentido	de	entrar	na	universidade.	Eu
ficava	 mais	 distante	 daqueles	 meus	 contemporâneos.	 Resolvi	 interromper,
porque	 ademais	 me	 ocorreu	 um	 acidente	 muito	 simples.	 Já	 no	 Colégio



Salesiano	 —	 por	 influência	 de	 Dom	 Aquino	 Correia,	 célebre	 arcebispo	 de
Cuiabá,	 membro	 da	 Academia	 Brasileira	 de	 Letras,	 que	 esteve	 três	 meses
hospedado	no	Colégio	Coração	de	 Jesus	—	eu	 fazia	poesias,	 sonetos,	 poesia
metrificada	e	poesia	 livre,	com	conteúdo	social,	 lírico	e	de	ação	social.	Essas
poesias	caíram	na	mão	da	minha	locadora.

Nessa	 altura,	 eu	 já	 não	 estava	 em	 pensão.	 Alugava	 um	 quarto	 de
empregada	 doméstica,	mas	 já	morava	 em	 apartamento,	 e	 isso	 era	 status!	 A
mulher,	dona	Beatriz,	era	professora,	e	quando	olhou	a	minha	poesia,	passou
para	 uma	 amiga	 dela.	 Essa	 amiga	 veio	 conversar	 comigo.	 “Você	 pretende
editar	isso	quando?”	“Eu	não	tenho	patrocinador.”	“Mas	pode	encontrar.	Eu
acho	muito	boa,	a	poesia	sua.	Se	você	vai	editar,	põe	na	gráfica	Hélio	e	paga
depois.	 E	 se	 você	 fizer	 isso,	 tem	 que	 aceitar,	 antes	 de	mais	 nada,	 ocupar	 a
cadeira	de	Monte	Alverne	na	Academia	de	Letras	da	Cidade	de	São	Paulo.”	A
cidade	 tinha	dois	milhões	de	habitantes.	Aquilo	 tocou	na	 vaidade	do	 jovem
poeta	(Sérgio	ri),	e	eu	arranjei	uma	forma	de	mandar	imprimir.	E	aí,	antes	de
sair	a	segunda	edição	do	livro,	eu	fui	entronizado.	Tive	que	fazer	um	discurso
sobre	o	Frei	Francisco	de	Monte	Alverne,	que	era	um	cara	interessante	como
orador	sacro	e	que,	 já	cego,	 fez	o	seu	improviso	frente	a	Pedro	II	etc.	Saiu	o
livro,	e	esgotou	rápido.

SÉRGIO:	Como	é	que	era	o	nome?

CLODOMIR:	O	amor	e	a	sociedade.	Poesia	lírica	e	poesias	sociais.	Num	dos
sonetos,	eu	falo	da	vitória	dos	chineses,	que	não	tardaria	muito:	“a	China	vai
voltar	a	ser	a	nova	China.”	Eu	profetizava	a	vitória	dos	chineses.	Foi	um	êxito!
Com	isso,	eu	era	um	homem	que	tinha	um	título	importante,	de	acadêmico	da
Academia	de	Letras	de	São	Paulo.	O	que	faço?	Suspendo	o	curso	de	sociologia,
porque	eu	tinha	vergonha	de	chegar	na	minha	cidade	com	o	curso	secundário
completo	 e,	 agora,	 o	 curso	de	 sociologia.	E	 fui	 embora	para	Santa	Maria	da
Vitória,	para	descansar.

7.	O	“DOUTOR	ESTUDANTE”	E	OS	JAGUNÇOS	DO	INSTITUTO:	“TODO

COMUNISTA	TINHA	QUE	TER	UM	BIGODÃO!”
CLODOMIR:	De	surpresa,	me	chega,	num	dia	de	domingo,	uma	quantidade	de
quarenta	a	sessenta	pessoas,	que	eram	operários	em	várias	obras:	o	hospital,	o
grupo	escolar,	o	cais	do	porto	e	o	mercado.	Fazia	quatro	ou	cinco	meses	que



não	recebiam	salário	da	Comissão	do	Vale	do	São	Francisco,	porque	o	chefe	ia
a	Salvador	e,	em	vez	de	trazer	o	dinheiro	e	pagar	os	salários,	ficava	lá.	Quando
chegava,	estava	tudo	atrasado;	os	comerciantes,	tudo	arrebentado!,	porque	os
caras	compravam	a	prazo.	Chego	eu	lá,	imaginavam:	“é	o	doutor	estudante”,	e
me	pediram	para	ser	o	patrono	deles	contra	essa	injustiça	que	estava	havendo.
“A	fome	está	batendo	nos	nossos	lares,	o	comércio	já	não	aguenta	mais…”	Era
tanta	gente	que	não	cabia	dentro	da	casa,	que	a	casa	nossa	era	modesta.	Ali
mesmo	na	porta,	o	interlocutor	deles	fez	o	discurso;	pedia	que	eu	ajudasse.	Eu
expliquei:	 “Eu	 não	 sou	 advogado,	 ainda	 vou	 entrar	 na	 universidade.	 E	 digo
mais,	 se	 eu	 fosse	 advogado,	 eu	 diria	 para	 vocês	 que	 a	 saída	 não	 é	 chamar
advogado.	 A	 saída	 é	 organizar-se,	 porque,	 aí	 sim,	 vocês	 têm	 muito	 mais
cabedal.”	 O	 pessoal	 achou	 importante	 isso:	 a	 organização	 é	 cabedal.
Empolgou!	Daí	partimos	para	criar	a	Sociedade	dos	Trabalhadores	de	Santa
Maria	da	Vitória.

Depois,	 quando	 estava	 fundando	 a	 primeira	 sucursal	 da	 Sociedade	 no
Distrito	 do	 Descoberto,	 soubemos	 que	 tinham	 passado	 pela	 sede	 do
município	dois	missionários	católicos,	desses	que	vivem,	como	dizia	Euclides
da	 Cunha,	 vagabundos	 pelo	 sertão.	 Um	 desses	 então	 fez	 um	 discurso
combatendo	 o	 prefeito,	 que	 apoiava	 a	 Sociedade.	 “A	 associação	 de
trabalhadores	é	comunismo!	Vão	ser	todos	excomungados!”

“E	 agora,	 o	 que	 que	 a	 gente	 faz?”	 “Amanhã	 é	 domingo.	 Chama	 lá	 um
clarinete,	 um	 saxofone,	 um	 trombone,	 caixa,	 vamos	 fazer	 um	 ‘regional’	 e
vamos	 de	 casa	 em	 casa	 fazer	 a	 inscrição	 de	 cada	 sócio.”	 A	 cidade	 tinha
seiscentas	 casas,	 aproximadamente.	 Conseguimos	 quatrocentos	 sócios,	 e
botamos	 para	 correr	 os	 dois	 padres.	 Logo	 no	 domingo	 seguinte,	 fomos
consertar	 casas	 dos	 que	 foram	 vítimas	 da	 enchente.	 Reunimos	 todos	 em
mutirão.	Aquilo	 foi	 uma	 revelação	 para	 o	 povo:	 “Que	 troço	 extraordinário!
Quando	se	junta,	tudo	tem	muita	força.”	E	os	comerciantes	apoiando.	Então
cria-se	essa	sociedade,	que	era	ao	estilo	da	liga	camponesa	que	eu	tinha	visto,
inclusive	inaugurada	por	Prestes,	nos	arredores	de	São	Paulo.

SÉRGIO:	 Mas	 você	 tinha	 chegado	 a	 aprender	 alguma	 técnica	 com	 o
movimento	ou	com	o	partido	comunista?

CLODOMIR:	Não,	é	que	eu	era	membro	de	um	sindicato	que	tinha	três	mil	e
seiscentos	associados.	Só	isso	aí	já	é	uma	máquina	que	ensina!	A	fábrica	era	a



melhor	 escola.	A	 atividade	política	 com	os	 secundaristas	 também.	E	depois,
vendo	como	se	organizam	os	trabalhadores	lá	no	campo,	eu	organizei	isso	aí.
O	 homem	 mais	 importante	 dos	 trabalhadores	 era	 um	 artista,	 escultor	 de
carrancas	de	barcas,	chamado	Francisco	Bicuiba	de	Lafuente	Guarani.	Ele	foi
o	vice-presidente,	porque	eu	não	ia	ficar	em	Santa	Maria.	Eu	já	tinha	tomado
uma	outra	 decisão:	 o	 fundamental	 para	mim	 era	 organizar	 o	 congresso	 dos
estudantes	 secundaristas	 do	 rio	 São	 Francisco,	 para	 exigir	 a	 instalação	 de
ginásios	nas	cidades.

O	nosso	amigo	Guarani,	que	era	prestista	—	não	comunista	—	ficou	como
o	 vice,	 e	 eu	 fui	 embora.	 Chego	 em	 Salvador.	 Passei	 fome,	 por	 estar
desempregado	 vários	meses,	mas	 consegui	 reunir	 recursos	 e	 gente	—	 todos
estudantes	 secundaristas	 do	 Rio	 São	 Francisco,	 entre	 eles	 os	 irmãos	Maria,
Litelon	e	Nizan	Guanaes,	pai	do	conhecido	publicista	que	leva	o	mesmo	nome
e	sobrenome,	além	de	estudantes	de	Salvador	—	para	 ir	a	 Juazeiro,	a	capital
baiana	do	São	Francisco.	E	ali	foi	realizado	o	congresso,	com	o	apoio	do	povo
de	lá.

SÉRGIO:	Em	que	época	foi	isso?

CLODOMIR:	 1950.	 Afinal	 de	 contas,	 consegui	 fazer	 a	 agitação	 junto	 dos
estudantes	para	 fazer	o	congresso,	que	 tinha	um	representante	da	Secretaria
de	Educação	do	tempo	do	governador	Otávio	Mangabeira.	Esse	representante
saiu	 com	os	olhos	 como	 faróis	 altos,	porque	 chegou-se	 à	 conclusão,	 com	os
estudantes,	que	“ou	a	Bahia	cuida	do	São	Francisco,	ou	a	gente	cria	o	estado
do	 São	 Francisco”.	 Aquilo	 foi	 um	 eco	 dos	 diabos!	 Chegou	 lá	 em	 cima	 no
governador,	 e	 o	 governador	 mandou	 chamar	 o	 deputado	 federal	 Manuel
Novais,	 que	 era	um	“coronelão”	que	 tinha	 vinte	 e	 cinco	deputados	 federais,
chamou	os	bispos	e	disse:	“Tem	que	fazer.	Tem	que	dar	acesso	à	juventude	a
fazer	o	curso	ginasial.”	E	aí	apareceram	ginásios	por	todo	lado.

Bem,	 o	 jornal	 do	 PC,	 que	 era	 O	 Momento,	 um	 diário,	 havia	 sido
empastelado.	 A	 polícia	 chegou,	 deu	 tiros,	 quebrou	 máquinas,	 o	 diabo	 a
quatro!	 E	 então,	 eu	 não	 era	membro	 do	 partido	 comunista,	 era	 apenas	 um
militante	da	Juventude.	A	Juventude,	dirigida	pelos	jovens	Guanaes,	da	cidade
são-franciscana	de	Remanso	diz:	“Olha,	tem	que	botar	um	jornal	na	rua.	Você
tem	experiência,	foi	jornalista.”	E	eu:	“Como	não,	vamos	lá!”	Juntei	com	um
mais	 doido	 do	 que	 eu,	 que	 era	 um	 cara	 que	 sabia	 conseguir	 anúncios,	 e



botamos	um	jornal	—	Crítica	—	na	rua.	Quatro	ou	seis	páginas,	e	o	título	era
em	vermelho.	Foi	um	êxito:	era	a	única	 tribuna	em	que	o	povo	podia	gritar
contra	 o	 governo	 de	 Régis	 Pacheco,	 que	 havia	 derrotado	 Juracy	Magalhães
nessa	época,	em	Salvador.

Só	 cheguei	 a	 três	 edições.	Na	 terceira,	 tive	 que	 sair	 correndo,	 porque	 os
jagunços	do	 Instituto	do	Cacau	—	que	a	gente	atacava	muito	—	resolveram
armar	 um	 assassinato,	 e	 eu	 quase	morri.	A	 sorte	 é	 que	 eles	 atiravam	muito
mal.	 Eu	 fui	 ao	 bar,	 perto	 do	 jornal,	 que	 a	 fome	 batia,	 e	 comecei	 com	 o
chamado	 sexto	 sentido:	 tinha	 um	 cara	 ali,	 outro	 ali.	 “O	 que	 é	 que	 estão
fazendo	aqui	essa	hora?”	Era	meia-noite.	Eu	saio	com	jeito,	entro	lá	no	jornal
e	 falo	 com	 o	 colega	 dos	 anúncios.	 Ele:	 “Cuidado.	 Você	 tem	 arma?”	 “Não.”
“Aqui	está	um	38.	Você	deve	estar	sendo	marcado.”	De	fato,	saí,	e	aqui	e	acolá
olhava	para	trás,	mas	não	via	os	caras.

Eu	 desço	 da	 rua	 Chile	 para	 pegar	 a	 rua	 São	 Francisco,	 onde	 a	 pensão
estava.	A	rua	meio	escura,	pouca	luz.	De	repente,	eu	vi	que	um	vulto	se	moveu
debaixo	 da	 marquise	 do	 cinema.	 Fui	 andando.	 Quando	 eu	 menos	 espero,
escutei	foi	o	tiro.	Não	senti	nada,	mas	me	fez	cair	no	chão.	E	já	caí	com	a	arma
na	mão.	Eu	havia	 aprendido,	 lá	no	São	Francisco,	 a	dar	 tiro.	A	minha	mãe,
desde	pequeno,	quando	voltei	do	colégio:	“Você	tem	que	aprender	a	dar	tiro.”
(ri)	Aí	eu	vi	um	cara	correndo,	e	pensei	que	ele	estava	correndo	para	vir	dar	o
tiro	de	misericórdia.	Não,	ele	estava	fugindo!	Achou	que	acertou	na	mosca,	e
ia	atravessar	a	 rua.	Eu:	pá!	Ele	caiu,	e	 já	apareceram	dois	para	arrastar,	para
não	 haver	 nenhum	 rastro.	 Em	 mim,	 apenas	 raspou	 na	 pele,	 aqui	 do	 lado
direito,	na	perna.	Saí	andando,	e	fui	bater	na	baixa	do	Sapateiro,	num	amigo
meu	lá.	“Estou	ferido.”	Ele	olhou:	“Besteira!	Está	bem,	você.	Vamos	arranjar
aqui	um	esparadrapo,	um	iodo.”

No	dia	seguinte,	estou	na	impressão	do	jornal,	chega	a	polícia.	Duas	horas
da	manhã.	 “O	 senhor	 é	Clodomir	Morais?”	 “Sim.”	 “Então,	 nos	 acompanhe,
que	o	secretário	de	Segurança	quer	falar	com	você.”	“Falar	comigo	às	duas	da
manhã?	Eu	vivo	num	 lugar	 certo,	 trabalho	aqui,	 a	minha	pensão	é	perto	de
vocês!”	 “Não	 tem	 conversa,	 não.	 Vamos	 levar	 você	 de	 qualquer	 forma.”
“Então	deixa	eu	botar	uma	camisa!”	Entrei	num	quarto,	 saí	do	outro	 lado	e
desci	aquela	ladeira	do	Elevador	do	Pelourinho	segurando	nos	pés	de	milho,
até	chegar	lá	embaixo,	no	bairro	de	Água	de	Menino.	Pronto,	sumi.



Dias	depois,	por	acaso,	chegou	o	meu	pai.	Eu	na	pensão,	comendo	com	o
meu	 pai,	 e	 ele:	 “Você	 não	 sabe	 o	 perigo	 que	 está	 correndo	 aqui!	 Você	 está
pensando	que	está	em	São	Paulo?	Lá	você	pode	esculhambar	o	Adhemar	de
Barros	e	não	acontece	nada.	(Sérgio	ri)	Mas	aqui!	Uma	caricatura	como	a	que
vocês	publicaram	ontem?	Para	dizer	que	a	carne	de	rês	subiu,	botam	um	boi
por	 cima	 do	 governador!	 Não,	 vocês	 estão	 arriscando	 mesmo	 a	 levar	 tiro!
Precisa	 de	 dinheiro?	 Some	 daqui!”	 Eu	 já	 estava	 com	 dinheiro	 no	 bolso,	 já
tinha	 planejado	 a	 viagem.	 Comprei	 uma	 passagem	 de	 avião	 da	 companhia
Santos	Dumont	para	Conquista,	uma	outra	do	Lloyd	Brasileiro	para	Fortaleza.

SÉRGIO:	Isso	para	despistar.	Nós	estamos	em	que	ano,	nessa	altura?

CLODOMIR:	É,	para	a	polícia	não	saber	que	rumo	tomei.	1951.

SÉRGIO:	Eu	estava	nascendo.

CLODOMIR:	 Comprei	 as	 passagens,	 mandei	 alguém	 vender,	 e	 com	 isso
comprei	uma	passagem	no	Lloyd	Brasileiro,	de	navio.	Fui	 embora,	 rumo	ao
Recife.	 E	 tem	 logo	 um	 jantar.	 Eu	 com	 pouca	 conversa;	 naquele	 tempo	 eu
usava	 bigode:	 estava	 na	 época	 de	 Stálin,	 todo	 comunista	 tinha	 que	 ter	 um
bigodão!	(Sérgio	cai	na	gargalhada)

SÉRGIO:	E	lá	vai	o	homem	com	o	bigode!

CLODOMIR:	Não!	Antes	de	viajar,	raspei,	e	passei	uma	base	para	ninguém
suspeitar	que	 eu	 tinha	bigode	antes.	Fui	dormir,	 e	de	manhã	cedo	encontro
com	o	comandante	no	convés	do	navio.	Estamos	batendo	um	papo,	quando
chega	um	grumete	com	uma	bandeja	e	um	telegrama.	Ele	leu	e:	“Essa	polícia!
Você	imagine,	andam	buscando	um	cara	chamado	Clodomir	Morais,	que	usa
invariavelmente	roupa	escura,	colete,	nesse	calor	todo!,	 tem	um	bigodão,	e	é
comunista,	para	 eu	ver	 se	não	está	 viajando	neste	navio.”	Enquanto	 ele	 está
falando	isso,	eu	estou	com	medo	da	base	que	eu	tinha	passado	escorregar.	Eu
disse:	“Como	é	o	nome	mesmo?”	“Clodomir	Morais.”	“Bigode	grande,	roupa
escura?	 Ah,	 eu	 sei	 quem	 é.	 Eu	 estive	 à	 noite	 lá	 embaixo,	 namorando	 uma
menina	da	terceira	classe,	e	vi	esse	cara.”	“Não	me	diga!	Então	eu	vou	ver	se
realmente	é	ele,	descendo	lá	na	próxima	noite.”	“Ótimo!”	Às	dez	da	manhã	o
navio	ancora	em	Maceió,	durante	duas	ou	três	horas…

SÉRGIO:	E	neguinho	desaparece	na	natureza!



CLODOMIR:	 Sumi!	 (Sérgio	 ri)	 Tomei	 um	 trem	 e	 fui	 para	 o	 Recife.	 Fiquei
dois	meses	me	comunicando	com	Salvador,	para	ter	notícia	do	cara	que	levou
um	tiro	no	peito.	Não	morreu.	Passou	uns	trinta,	quarenta	dias	entre	a	vida	e
a	 morte,	 mas	 se	 salvou.	 Ademais,	 nenhum	 jornal	 deu	 notícia,	 porque	 não
queriam	escândalo.	Depois	disso,	fui	buscar	trabalho	nos	jornais.

8.	APESAR	DO	QUE,	MESMO	PORQUE,	UMA	REPORTAGEM,	VINTE	E	CINCO

CONJUNÇÕES:	“PORRA,	ISSO	EU	NÃO	SEI	FAZER!”
SÉRGIO:	E	São	Paulo,	não	se	falou	mais	nisso?

CLODOMIR:	Não.	 E	 aí	 comecei,	 na	Folha	da	Manhã,	 do	 Recife.	 Acontece
que	eu	fiz	duas	ou	três	reportagens	num	dia,	no	outro	a	mesma	coisa,	mas	não
saía	no	 jornal.	Cheguei	para	o	diretor:	“Já	 fiz	umas	oito	reportagens,	não	sai
nenhuma!”	E	ele:	“Eu	posso	entender	o	seu	problema.	Você	é	um	cara	que	fez
um	bom	curso	em	São	Paulo.	Lá	os	estudantes	estudam	muito,	você	tem	um
bom	vocabulário.	Mas	você	não	sabe	fazer	redação	de	jornal.	A	redação	para
jornais	é	simples,	curta	e	objetiva.	Você	dá	uma	volta	lá	por	cima,	e	não	sei	o
quê	 mais.	 (Sérgio	 ri)	 É	 um	 negócio	 muito	 bonito,	 mas	 o	 povo	 não	 lê.	 Eu
entendo	o	seu	problema,	porque	você	não	é	repórter	daqui.	Você	é	repórter	de
São	Paulo,	que	 só	 anota,	 e	quem	vai	 fazer	 a	 redação	é	o	 redator.	Aqui,	não.
Aqui	 tem	que	 ser	 repórter	 e	 redator,	 e	 você	 não	 sabe	 redigir.”	 Isso	 foi	 uma
pancada	nos	ovos!	(Sérgio	cai	na	risada)

“Bem,	mas	um	nosso	colega	foi	agora	para	Lisboa,	e	nós	vamos	precisar	de
alguém	no	 lugar	dele.	Você	vai	 ser	noticiarista:	pega	os	 jornais	do	dia,	vê	as
notícias,	 recorta	 e	 frita,	 cozinha.	 Aí	 você	 vai	 aprender	 como	 fazer	 notícias
curtas	 e	 objetivas.”	 Durante	 uns	 cinco	 ou	 seis	meses	 eu	 fiz	 isso.	 Havia	 um
outro	 repórter	 que	 cobria	 os	 hotéis,	 principalmente	 o	 Grande	 Hotel,	 onde
chegavam	grandes	personalidades.	Um	dia	lá	fui	eu,	no	lugar	dele,	e	encontrei
com	dois	colegas,	o	do	Diário	de	Pernambuco	e	o	do	Jornal	do	Comércio.	Eu
era	 das	 Folhas	 matutina	 e	 vespertina.	 “Olha,	 companheiro,	 deixa	 eu	 te
explicar:	—	disse	um	deles	—	nós	temos	um	sindicato	aqui.”	“Qual	sindicato?”
“Nós	 três.”	 “Do	 sindicato	 dos	 jornalistas?”	 “Não,	 o	 sindicato	 aqui	 dos
repórteres	do	hotel.”	“O	que	significa	isso?”	“Significa	que	não	precisamos	vir
os	 três	 aqui,	 para	 ver	 as	 pessoas	 e	 fazer	 as	 entrevistas.	 Basta	 um	 vir.	 Dá	 o
nome,	 toma	 os	 dados,	 informa	 por	 telefone,	 e	 cada	 um	 dá	 a	 sua	 redação.”



“Bacana,	isso!”	Realmente,	era	uma	economia	de	tempo.	“Agora,	só	não	pode
haver	é	furo.”	Entrei	nesse	clube.

Mas,	antes	disso,	fui	curar	a	minha	doença,	que	era	a	falta	de	capacidade
de	 redigir.	Geraldo	Seabra,	que	era	meu	colega	na	Folha	Matutina,	 resolveu
botar	 na	 rua	 um	 jornal	 chamado	Diário	 da	Manhã,	 com	 muita	 notícia	 de
esporte,	 e	 me	 convidou	 para	 trabalhar	 com	 ele.	 “Não	 atrapalha	 a	 sua	 vida,
porque	você	só	vai	trabalhar	dia	de	domingo.”	Me	dá	um	rádio	Kraft,	desses
grandes,	de	avião,	que	pega	todas	as	estações,	pega	até	mau	hálito.	(Sérgio	ri)
“Você	 lê	no	sábado	os	 jornais	do	Rio	de	 Janeiro	e	de	São	Paulo,	vê	os	 jogos
importantes	 que	 houve	 e	 o	 anúncio	 dos	 jogos	 que	 vão	 ser	 realizados	 no
domingo.	Nos	interessa	esses	do	domingo.	Você	tem	que	buscar	os	resultados
desses	jogos.”	Aí	eu	ficava	ouvindo	e	anotando.

Quando	é	um	dia,	estou	lendo	o	Jornal	dos	Sports,	do	Rio	de	 Janeiro,	e	a
manchete	era:	“Fla-Flu,	minuto	por	minuto.”	Eu	li,	parecia	cinema!	Descrevia
o	jogo	como	se	fosse	filme.	E	eu:	“Porra,	isso	eu	não	sei	fazer.	Por	que	será?”
Na	 semana,	 resolvi	 pegar	 essa	 reportagem	 e	 fazer	 uma	 análise.	 Primeiro,	 os
substantivos,	comuns	ou	próprios.	“Todos	esses	eu	conheço	e	sei	aplicar.”	Os
verbos	todos:	“Conheço	e	sei	aplicar.”	Advérbios,	preposições.	Conjunções,	eu
conhecia	 todas,	 mas	 das	 vinte	 e	 cinco	 conjunções	 que	 o	 cara	 usou,	 eu
usualmente	 só	 trabalhava	 com	 cinco:	 apesar	 do	 que,	 mesmo	 porque,	 até
porque,	não	sei	o	quê.	(Sérgio	ri)	O	negócio	aqui	está	bom.	Aí	me	lembrei	da
gramática	de	Eduardo	Carlos	Pereira,	e	 fui	dar	uma	olhada:	“As	preposições
ligam	as	palavras,	 e	 as	 conjunções	 ligam	as	orações.”	Ah!	E	 comecei	 a	 fazer
exercício	de	reportagem	usando	vinte	e	cinco	conjunções.	Saía	pé-quebrado,
não	 era	 fluente,	 e	 eu	 pá,	 pá,	 a	 semana	 toda.	 No	 fim	 da	 semana,	 fiz	 uma
reportagem	que	me	pareceu	fluente.

Quando	chegou	o	sábado,	o	jogo	era	Náutico	e	Sport,	o	Fla-Flu	nosso	de
Pernambuco.	 Eu	 decidi	 ouvir,	 e	 tratei	 de	 montar	 a	 reportagem,	 com
conjunções	que	faziam	deslizar	de	uma	oração	para	outra.	Chego	lá	no	Jornal
da	 Manhã:	 “Olha	 aqui	 o	 meu	 assunto.”	 E	 fui	 tomar	 o	 meu	 cafezinho.	 Aí
chegou	o	colega	lá	do	estádio,	com	meia	hora	de	atraso.	Geraldo	já	tinha	lido	a
minha	 reportagem,	 pensou	 que	 era	 a	 dele,	 corrigiu	 e	 mandou	 para	 a
composição	das	linotipos	e	em	seguida	para	os	revisores.	Da	revisão	foi	lá	para
a	rotativa.	Quando	o	colega	chegou	e	entregou	o	papel,	o	Geraldo	viu	e:	“Och!



Você	 está	 fazendo	 duas?”	 “Como,	 duas?”	 “Eu	 agora	 mesmo	 vi	 uma
reportagem	sua,	muito	boa!	Momento	por	momento	da	disputa.”	“Eu?!”	“Não
foi	você,	não?!”	“Me	dá	essa	aqui.”	Ficou	na	dúvida:	“Agora	já	foi!”

SÉRGIO:	(rindo)	E	aí	é	que	se	curou!

CLODOMIR:	 Aí,	 quando	 o	 cara	 saiu,	 o	 Geraldo	 Seabra	 me	 chama:
“Clodomir,	aquela	 foi	você	que	fez?”	“Foi.”	“Aprendeu!	Então	você	vai	 fazer
reportagem	aqui.	Mas	não	só	de	esporte.”	Aí	ingressei	no	time	dos	redatores,
os	 repórteres	 de	 uma	 imprensa	 pobre	 que	 não	 tem	 divisão	 social,	 divisão
técnica	do	trabalho.

9.	DONA	JOANA,	CAUDILHA	DO	MARANHÃO:	“ESTOU	QUERENDO	COMPRAR

ARMAS”
SÉRGIO:	Certo.	Mas	como	é	que	você	chegou	a	deputado	por	Pernambuco?

CLODOMIR:	A	essa	altura	eu	já	tinha	nome.	Aconteceu	que	eu	fazia	o	hotel,
mas	um	dia	 eu	me	chateei,	 porque	 fazia	uma	 semana	que	 eu	dava	os	dados
para	os	caras,	e	eles	nunca	me	davam	nenhum	dado.	E	eu	levei	um	furo,	por
conta	disso.	Alguém	deu	uma	notícia	que	eu	deveria	ter	dado	também.	Fiquei
puto	da	vida,	e	resolvi	visitar	não	só	o	Grande	Hotel,	mas	o	Hotel	Central	e	o
Boa	Vista.	Buscar	notícias,	e	já	não	querer	mais	o	“sindicato”.

Nisso	 que	 eu	 chego	 no	 Hotel	 Boa	 Vista:	 “Alguma	 notícia?”	 Já	 havia
começado	 a	 crise	 política	 do	Maranhão.	 Um	 tinha	 ganhado	 a	 eleição	 para
governador,	 o	 outro	 não	 aceitou,	 disse	 que	 foi	 fraudulenta.	 O	 povo	 não
aceitava,	 e	 começou	 uma	 greve	 que	 já	 fazia	 dois	 meses.	 O	 homem	 que	 se
considerava	 eleito	 estava	 com	medo	 de	 ir	 lá,	 porque	 parou	 tudo.	O	 pessoal
estava	 comprando	 coisas	 com	 vale.	 “Aqui	 você	 tem	 notícia.	 Tem	 gente	 do
Maranhão.	 Você	 sabe	 que	 o	 Maranhão	 vem	 dirimir	 suas	 dúvidas	 com
Agamenon	Magalhães,	que	é	o	governador	mais	sério	que	existe,	e	candidato	a
presidente	 da	 República!	 A	 saída	 da	 crise	 do	 Maranhão	 está	 aqui!”	 E	 eu:
“Vamos	ver.	Quem	é	aquele?”	“Prefeito	de	Bacabal.”

Chego	para	o	prefeito:	“Como	é	que	andam	as	coisas	por	lá?”	Ele:	“Olha,
eu	 mesmo	 não	 estou	 muito	 a	 par	 da	 situação.	 Mas	 se	 você	 quer	 notícia
mesmo,	fale	com	aquela	senhora	que	está	sentada	naquela	mesa,	dona	Joana
da	Rocha	 Santos,	 ‘dona	Noca’,	 que	 é	 a	 prefeita	 de	 São	 João	 dos	 Patos.	 Essa



mulher	 tem	cinco	municípios	na	mão.”	Fui	 falar	com	ela.	“Eu	sou	do	 jornal
assim	 assim…”	 Pelo	 conteúdo,	 a	 construção	 do	 raciocínio,	 essa	 mulher
entendeu	que	eu	era	um	cara	de	confiança.	Ela	era	muito	amiga	de	Raquel	de
Queiroz,	 que	 foi	 membro	 do	 Partido	 Comunista	 até	 aquela	 época.
Agroindustrial,	 ela	 era	 dona	de	 uma	usina	de	 descaroçar	 algodão,	 descascar
milho,	 arroz;	 enfim,	 rica,	 solteirona,	 e	 que	 elegeu	 quatro	 mulheres	 nos
municípios	 ao	 redor.	 Uma	 líder,	 uma	 caudilha	 do	 Maranhão,	 cinquenta	 e
poucos	anos.	Conversa	vai,	conversa	vem,	a	mulher	jantando,	eu	estou	vendo
a	hora	do	jornal:	“Se	a	senhora	está	aqui	de	manhã,	eu	venho	para	conversar.”
“Como	não!	Eu	preciso	de	alguém	que	me	oriente	aqui,	que	eu	não	conheço	o
Recife	bem,	não.	Estou	querendo	comprar	armas.”	“Hum!”	Fala	em	jangada,
que	é	pau	que	aboia!	Falou	claro!

No	dia	seguinte,	essa	mulher	me	mete	num	jipe,	e	a	ver	onde	é	que	tinha
armeiros,	que	consertam	armas.

SÉRGIO:	E	lá	foi	você	de	cicerone	da	mulher.

CLODOMIR:	 Não	 disse	 nada	 no	 jornal.	 Quando	 foi	 no	 segundo	 dia,	 essa
mulher	já	havia	resolvido	o	problema	no	Regimento	de	Infantaria	de	Jaboatão,
cujo	comandante	era	conhecido	como	um	homem	de	esquerda.	Tanto	assim
que	 um	 dia	 ele	 foi	 entrevistado:	 “Coronel,	 os	 jornais	 falam	 que	 o	 senhor	 é
comunista…”	 “Eu?!	 Isso	 é	 provocação	 dos	 reacionários	 a	 serviço	 do
imperialismo!”	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 Ela	 meteu	 as	 armas	 num	 camburão
desses	de	botar	óleo	e	disse:	“Olha,	vou	viajar.”	Me	deu	a	senha	e	completou:
“quando	eu	estourar	lá,	você	pode	ir,	para	fazer	uma	boa	cobertura,	que	nós
vamos	chegar	a	São	Luís!”

Comprei	 as	 passagens	 no	 Lloyd	 Aéreo	 Brasileiro.	 Chego	 em	 Teresina,
tomo	um	ônibus	para	Floriano.	Chego	em	Floriano,	lembro	o	que	ela	disse:	“À
meia-noite	vou	tomar	Mangas,	um	povoadinho.	Depois	de	meia-noite,	pode
chegar.”	Cheguei,	ela	já	tinha	tomado,	realmente.	Dei	a	senha,	e:	“Dona	Noca
disse	para	você	ir	para	São	José	dos	Patos.	Vai	ficar	hospedado	lá	com	ela.	Nós
estamos	de	serviço.”	Eram	trezentos	homens	armados	de	trabuco	de	todo	tipo:
(ri)	 rifle	 papo	 amarelo,	 rifle	 cruzeta…	 Tomou	 quatro	 municípios	 em	 uma
semana!	Todo	mundo	pensando	que	em	São	Luís	o	negócio	estava	acalmando,
que	 ia	 chegar	 o	 novo	 governador,	 ah!,	 o	 negócio	 encrencou!	 O	 interior	 se
levantou,	 com	 dona	 Joana	 da	 Rocha	 Santos,	 mais	 conhecida	 como	 Dona



Noca.	 Daí	 um	 ditado	 que	 tem	 no	 Nordeste	 até	 hoje:	 “O	 pau	 quebrou	 (ou
cantou)	na	casa	de	Noca.”

Estive	 lá	uns	quinze	dias,	 acompanhando	 essa	 insurreição	dela.	Amorim
Parga,	jornalista	do	Maranhão	que	estava	no	Rio	de	Janeiro,	até	foi	lá	ensinar
como	manejar	uma	metralhadora	Hotchkiss,	que	ela	tinha	comprado.	Visitei
os	lugares	todos	que	eles	tomaram,	e	aí	foram	derrotados.	Estava	comigo	até
um	 colega	de	 uma	 revista	 gaúcha	 famosa,	 que	me	disse:	 “Vamos	 ficar	 aqui,
que	eles	vão	querer	prendê-la,	mas	não	vão	conseguir.	Vão	querer	vasculhar
essas	casas	todas,	mas	ela	vai	aproveitar	o	tempo	e	esconder	as	armas	todas	e
os	seus	soldados.”	Foi	o	que	aconteceu.	Quando	a	gente	saiu	de	lá,	não	tinha
quem	prender.

Bem,	eu	mandava	telegrama	todos	os	dias,	de	São	Luís	para	a	Última	Hora.
Tinha	 cobertura	 na	 cidade	 e	 no	 interior.	 Quando	 voltei,	 voltei	 com	 fama,
como	bom	jornalista.	Como…	como	é	que	chama?

SÉRGIO:	Correspondente	de	guerra?

CLODOMIR:	Sim,	correspondente	junto	à	guerra	lá	do	Maranhão.

10.	CHATEAUBRIAND,	BILHETE	AZUL	E	A	ORDEM	DOS	JAGUNÇOS:	“ACHATÔ	A

PARAÍBA!”
CLODOMIR:	 Isso	 foi	 em	 outubro	 de	 1952.	 Da	Folha	 da	Manhã	 fui	 chamado
para	ser	repórter	no	Jornal	Pequeno,	o	mais	velho	vespertino	do	país.	Depois
fui	 convidado	 para	 o	 Diário	 de	 Pernambuco.	 Foi	 quando	 conheci	 o	 Assis
Chateaubriand	 de	 perto.	 O	 velho	 “capitão”,	 dono	 de	 vinte	 e	 oito	 jornais
diários	e	de	trinta	estações	de	rádio,	a	maior	rede	de	meios	de	comunicação	da
América	 Latina.	 Jornalista	 brilhante,	 bom	 repórter,	 bom	 comentarista.	 Ele
havia	 lido	 algumas	 das	 minhas	 reportagens,	 com	 certo	 nível,	 e	 foi	 quem
sugeriu	o	meu	nome	para	o	Diário	de	Pernambuco.

Até	que	um	dia	alguém	me	informou:	“Vou	lhe	dar	uma	má	notícia.	Você
vai	 ser	 destituído.”	 “Eu?	 Por	 quê?”	 “Porque	 você,	 no	 congresso	 nacional	 de
jornalismo	 em	Curitiba,	 assinou	 um	documento	 contra	Chateaubriand.	 E	 o
Chateaubriand	pune	com	destituição.”	“Mas	eu	sou	amigo	dele!”	“Nada,	que
história!”	De	 tarde,	 o	 gerente	me	 chamou:	 “Aqui	 está	 o	 seu	 bilhete	 azul.	 A
partir	de	 amanhã	você	 já	não	 tem	mais	 trabalho	aqui.”	Fiquei	puto	da	vida.



Nunca	 tinha	 sido	 destituído,	 e	 aquilo	 feriu	 a	 minha	 vaidade.	 Resolvi	 não
querer	 mais	 emprego	 em	 jornal,	 foi	 aí	 que	 fundei	 com	 Clóvis	 Melo	 a	 tal
empresa	distribuidora	de	notícias,	a	Edipres.

SÉRGIO:	Mas,	 afinal,	 como	 é	 que	 você	 acabou	 se	 elegendo	 deputado?	Ou
você	quer	ainda	voltar	para	trás?

CLODOMIR:	 Assim	 que	 eu	 comecei	 a	 publicar	 em	 vários	 jornais,	 jogando
meu	nome	em	quatro	jornais	por	dia,	fiquei	muito	famoso.	E	veio	a	época	da
eleição	a	deputado	estadual,	1954.	Eu	cheguei	no	Recife	em	1951,	e	três	anos
depois	eu	estava	com	o	nome	bastante	famoso…

SÉRGIO:	Na	boca	do	povo!

CLODOMIR:	Porque	eu	era	um	cara	que	fazia	boas	reportagens.	Bem,	vem	a
eleição.	 Eu	 sempre	 fui	 aproximado	 dos	 comunas.	 Não	 era	 do	 partido
comunista,	mas	não	os	discriminava.	Ao	contrário,	eu	tratava	de	prestigiá-los,
porque	achava	uma	estupidez	um	partido	de	operários	na	clandestinidade.	E
eu	 me	 sentia	 operário	 ainda,	 apesar	 de	 ser	 então	 dono	 de	 uma	 agência	 de
notícias.	O	próprio	Chatô,	quando	me	chamou,	que	queria	conversar	comigo,
eu	fui	lá	na	casa	do	advogado	Antiógenes	Chaves,	seu	amigo	e	sócio	do	Diário
de	Pernambuco,	onde	o	Chatô	costumava	se	hospedar.	Foi	assim:	um	dia	ele
pediu	 para	me	 localizar.	 “Olha,	 o	 capitão	 quer	 falar	 com	 você.”	Chamavam
“capitão”,	 porque	 ele	 criou	 a	 Ordem	 dos	 Jagunços,	 dos	 cangaceiros.	 Tinha
gibão,	chapéu	e	tudo	mais.	Então	o	pessoal	chamava	ele	de	“capitão”	porque
Lampião	era	capitão!	(Sérgio	ri)	“O	capitão	quer	falar	com	você.”	Eu	me	senti
muito	honrado.	“O	que	será	que	ele	quer?	Se	quer	me	readmitir,	eu	não	vou
aceitar,	porque	eu	estou	ganhando	mais	que	o	diretor	do	jornal	dele!”

Fui	lá.	Ele:	“Um	abraço!”	Ele	admirava	muito	os	repórteres.	“Olha,	eu	lhe
chamei	para	 lhe	dizer	que	não	tinha	outra	medida	que	não	fosse	essa.	O	dia
em	 que	 você	 for	 empresário,	 você	 vai	 me	 dar	 razão.	 Você	 assinou	 um
documento	que	 era	 contra	 a	 empresa	dos	Diários	Associados.	 Eu	não	 tinha
outra	saída.	A	saída	era	cortar!”	Ele	foi	decente	comigo.

Parece	 incrível!	Em	1954	 foi	 isso.	Em	1958,	 ele	 tinha	 sido	 eleito	 senador
pelo	 Maranhão,	 comprando	 os	 votos	 de	 Vitorino	 Freire.	 Porque	 ele	 foi
derrotado	na	sua	própria	 terra,	a	Paraíba.	Foi	candidato	a	 senador	e	não	 foi
eleito,	 e	 os	 estudantes	 ainda	 botaram	 assim,	 na	 estátua	 dele:	 “Achatô	 a



Paraíba!”	(Sérgio	ri)	Maranhão,	 sabe	como	é,	Sarney	 também	consegue	 fazer
essas	coisas:	“Vai	 lá,	e	eu	 lhe	dou	os	votos	para	senador.”	Aí	ele	 foi	eleito.	E
por	 que	 ele	 queria	 ser	 senador?	 Para	 ser	 embaixador	 do	 Brasil	 junto	 à	 Sua
Majestade	britânica.	Ali	é	que	saem	negócios,	não	é?	Dali	ele	pode	manter	a
máquina	dele,	os	seus	não	sei	quantos	diários,	televisões	e	tudo	mais.

11.	UMA	CHECA,	SILÊNCIO	EM	CINCO	IDIOMAS:	“EU	VIM	ME	CASAR.	E	O
SENHOR?”

CLODOMIR:	Pois	bem,	em	1957	eu	levei	uma	delegação	de	deputados	estaduais
para	o	VI	Festival	Mundial	da	Juventude.	Estivemos	em	Moscou,	Alemanha	e
Tchecoslováquia…

SÉRGIO:	Já	como	deputado.

CLODOMIR:	Sim,	estadual.	E	nisso	me	engracei	com	uma	intérprete	que	me
ajudou	 muito.	 Era	 uma	 delegação	 grande,	 de	 36	 pessoas,	 de	 dois	 Estados,
Paraíba	e	Pernambuco.	E	o	jornal	O	Estado	de	São	Paulo	publicou:	“Mudou-se
para	 Moscou	 a	 Assembleia	 de	 Pernambuco.”	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 “A
Assembleia	tinha	55	deputados,	saíram	36!”	Não	era.	É	porque	alguns	levaram
esposa,	 e	 era	 gente	 da	 Paraíba	 também.	 Bem,	 mas	 me	 engracei	 com	 a
intérprete.	 Falava	 quatro	 ou	 cinco	 idiomas.	 Uma	 checa	 que,	 quando	 fazia
silêncio,	era	um	silêncio	profundo,	tumular,	porque	era	um	silêncio	em	cinco
idiomas.	(Sérgio	ri)	Essa	mulher,	fui	me	casar	com	ela	em	1958.	Noivamos	por
carta…

SÉRGIO:	Vocês	se	casaram	em	que	língua?

CLODOMIR:	Não,	 ela	 falava	português,	 espanhol,	 inglês,	 russo,	o	diabo!	O
certo	 é	 que,	 quando	 fui	 me	 casar,	 tive	 que	 passar	 quatro	 meses	 na
Tchecoslováquia,	 para	 tirar	 os	 papéis	 burocráticos.	 Ela	 tinha	 que	 ir	 ao
Ministério	do	Trabalho:	“Onde	é	que	você	trabalha?	Então	vai	ficar	livre	o	seu
posto?	A	gente	bota	outro,	muito	bem.	Assina	aqui.”	Ministério	de	Segurança:
“Qual	é	a	área	de	segurança	sua?	No	seu	quarteirão,	você	é	responsável	como
bombeira	ou	como	polícia,	em	caso	de	delito?”	Ministério	da	Vivenda:	“Mora
com	quem?”	“Com	a	minha	mãe.”	“Quantos	quartos	tem?”	“Dois.”	“Você	vai
embora,	 sua	mãe	vai	para	um	apartamento	menor.”	E	 assim	por	diante,	 até
completar	o	turno.	Aí	nos	casamos	e	vínhamos	embora.



Mas	antes	desse	dia,	chega	 lá	em	Praga	Assis	Chateaubriand	Bandeira	de
Mello.	 Eu	 nessa	 época	 estava	 esperando	Cid	 Sampaio,	 governador	 eleito	 de
Pernambuco,	 para	 levá-lo	 a	Moscou	 e	 a	 Pequim.	Cid	 queria	 fazer	 negócios.
Ele	era	um	usineiro	que	foi	eleito	pela	esquerda,	já	foi	um	degrau.	O	seguinte
foi	 Arraes,	 cunhado	 dele,	 e	 pronto:	 com	 Arraes	 no	 governo,	 as	 secretarias
estavam	todas	na	mão	do	partido	comunista.	Ou	seja,	o	partido	comunista	em
Pernambuco	chegou	ao	poder	muito	mais	rápido	do	que	nos	outros	estados,
com	 um	 trabalho	 bem-feito.	 Bem,	 Chatô	 aparece,	 e	 Cid	 está	 conversando
comigo:	“Você	se	dá	bem	com	ele?”	“Sim.”	“Eu	gostaria	que	o	jornal	dele	me
apoiasse;	o	Diário	de	Pernambuco	é	a	maior	circulação	do	Nordeste.	Conversa
com	ele!”	Eu	tinha	sido	um	dos	chefes	da	campanha	de	Cid	Sampaio.	Eu	e	o
Gregório	Bezerra.

SÉRGIO:	Aquele	 que	 anos	 depois	 teve	 um	 tratamento	horrível?	Não	 foi	 o
Gregório	 Bezerra	 que	 foi	 arrastado	 com	 cordas	 no	 pescoço	 pelas	 ruas	 do
Recife?

CLODOMIR:	Foi,	na	época	do	golpe	de	1964.	Pois	bem,	o	fato	é	que	eu	me
encontrei	com	o	Chateaubriand	lá	na	embaixada	brasileira.	Ele:	“O	que	é	que
você	está	fazendo	aqui?”	“Eu	vim	me	casar.	E	o	senhor?”	“Eu	estou	noivando”
—	diz	ele.	—	“Tenho	uma	noiva	da	Tchecoslováquia.”	De	modo	que	eu	estive
umas	duas	semanas	em	Praga,	e	as	duas	semanas	o	Chatô	 lá.	O	destino	 tem
desses	caprichos,	não	é?

SÉRGIO:	E	ele	apoiou	o	Cid	Sampaio.

CLODOMIR:	 Finalmente	 apoiou.	 “Mas	 você	 quer	 que	 a	 gente	 apoie	 a	 esse
Cid	 Vaca?!	 Cid	 é	 amigo	 do	 José	 Ermírio	 de	 Moraes!”	 Eu:	 “E	 qual	 é	 o
problema?”	 “José	 Ermírio?	 Ninguém	 sabe	 quem	 é	 o	 pai	 dele!”	 “Capitão,	 o
senhor	continua	um	repórter	de	vespertino,	é?”	(Sérgio	ri)	Miguel	Arraes,	eu,
Julião	 e	mais	 dois	 ou	 três	 deputados	 de	 esquerda	 fomos	 quem	 convidamos
José	Ermírio	para	 fazer	uma	conferência	na	Assembleia	Legislativa,	a	 fim	de
denunciar	 a	 guerra	 que	 ele	 sofreu	 quando	 pensou	 criar	 uma	 fábrica	 de
alumínio,	 e	mataram	dois	 técnicos.	Ele	 foi	 denunciar	 isso.	Chatô:	 “Mentira!
Ele	estava	querendo	é	ser	senador!”	De	fato,	era	o	que	ele	queria.	E	foi	eleito
senador,	o	pai	de	Antonio	Ermírio.	Mas,	enfim,	com	jeito,	conseguimos	levar
o	Chatô	a	um	jantar	com	Cid	Sampaio,	e	ficaram	amigos,	no	Hotel	Yalta,	da
praça	Wenceslau,	em	Praga.



12.	“AÍ	O	PARTIDO	ME	DEU	UM	38:	‘PÕE	DEBAIXO	DO	LENÇOL!’”	DUAS
SEMANAS	DEPOIS,	OITENTA	E	CINCO	FACADAS

SÉRGIO:	 Mas,	 Clodomir,	 até	 agora	 você	 não	 me	 disse	 como	 entrou	 na
Assembleia	de	Pernambuco!

CLODOMIR:	Ah,	 sim!	Bem,	 como	disse	 antes,	 a	Liga	Eleitoral	Católica	 era
despótica.	 Ela	 é	 que	 dizia:	 “Esse	 pode.	 Aquele	 não	 pode.”	 Se	 cheirava	 a
comunismo,	“não	pode”.	A	Liga	é	que	determinava,	não	era	o	Ministério	da
Justiça,	nem	o	Tribunal	Eleitoral.	Queimava	qualquer	indivíduo!	Um	membro
do	partido	comunista	chamado	Paulo	Cavalcanti,	homem	brilhante,	 escritor
famoso,	que	escreveu	um	livro…

SÉRGIO:	O	caso	eu	conto	como	o	caso	foi,	não	era	esse?

CLODOMIR:	 Esse	 é	 o	 de	 memórias	 dele.	 Antes	 escreveu	 Eça	 de	 Queiroz,
agitador	 do	Brasil.53	 Bem,	 quando	 ele	 foi	 registrar	 pela	 segunda	 vez,	 para	 a
reeleição,	a	Liga	Eleitoral	queimou!	Outro:	Djaci	Magalhães,	que	era	secretário
da	 juventude	 comunista	 de	 Pernambuco,	 e	 que	 foi,	 depois	 mais	 tarde,
advogado	 das	 Ligas	 Camponesas.	 A	 Liga,	 pá!,	 cortou.	 Napoleão,	 um	major
aposentado	 do	 exército,	 da	 mesma	 linha	 política	 do	 pai	 do	 Fernando
Henrique	Cardoso:	cortado!

Aí	o	partido	vai	me	buscar	lá	no	meu	escritório.	“Clodomir,	precisamos	de
você!	 Nós	 precisamos	 manter	 uma	 tribuna	 na	 Assembleia	 Legislativa.”	 Eu:
“Sim,	e	em	quem	vamos	votar?”	“Em	você.	Esperamos	que	você	se	eleja	como
canditato.”	“Eu?!	Está	é	doido!	Primeiro,	eu	sou	empresário.	Segundo,	eu	não
sou	membro	do	partido.”	“Mas	é	por	isso!	Não	podem	lhe	queimar!”	“Olha	—
disse	eu	—	eu	ganho	18	mil	cruzeiros,	um	deputado	ganha	20	mil.	Não	vejo
nenhuma	vantagem	para	o	partido,	porque	eu	posso	dar	ao	partido	o	mesmo
dinheiro.	 Eu	 posso	 comprar	 uma	máquina	 rotativa	 para	 vocês,	 camaradas!”
“Esqueça.	 Para	 nós,	 o	 mais	 importante	 é	 a	 tribuna!	 E	 não	 temos	 outro
candidato.	Os	 outros	 estão	 queimados!”	 “Bem,	 vamos	 lá.	 É	 tarefa?”	 “Sim,	 é
tarefa.”	“Então	não	se	discute.”

Eu	não	 tinha	 título	de	eleitor!	 (Sérgio	ri)	Nunca	 tinha	votado,	porque	na
hora	de	votar	eu	estava	 fora	do	 lugar	onde	eu	 tinha	 título.	Telegrafei	para	o
meu	pai.	Ele	buscou	o	juiz,	dr.	Ulisses	Caldas	Pinto,	pagou	um	cara	para	levar
o	 título	 até	 Salvador,	 e	 daí	 até	 o	 Recife.	 Recebo	 às	 cinco	 da	 tarde,	 quando



faltava	 meia	 hora	 para	 encerrar	 o	 prazo	 para	 a	 inscrição,	 pelo	 Partido
Trabalhista,	de	Vargas.

Bem,	 cinco	 dias	 depois,	 houve	 um	 comício	 na	 cidade	 de	 Escada,	 e	 me
mandaram	para	 lá.	Lá	havia	uma	fábrica	de	tecidos	e	uma	célula	do	partido.
Chego	e	encontro	a	praça	cheia	de	policiais	ao	lado	do	palanque,	e	um	tenente
à	 frente.	Não	 tinha	mais	ninguém,	 só	policiais.	O	pessoal	 estava	com	medo.
Tinha	um	camarada	lá	com	alto-falante,	chamando	o	povo.	Subi	no	palanque,
e	o	povo	foi	chegando.	Umas	trinta,	quarenta	pessoas:	tinha	mais	cacique	do
que	índio.	Não	tinha	ninguém	para	fazer	o	discurso	inicial,	e	eu	começo:	“Eu
quero	antes	de	mais	nada	que	vocês	raciocinem	o	seguinte.	Aqui	tem	soldados
e	um	oficial.	Vocês	não	devem	ter	raiva	deles,	porque	a	culpa	não	é	deles.	Eles
são	mandados.	Eles	têm	que	cumprir,	e	o	fato	de	querer	cumprir	faz	parte	da
moral	 deles.	 Muitos	 deles,	 os	 pais	 são	 camponeses,	 são	 operários,	 estão
doentes,	não	têm	emprego,	não	têm	dinheiro.”

Silêncio	na	praça!	Aí	eu	vi	que	soldados	que	estavam	assim	[em	posição	de
sentido],	já	estavam	à	vontade,	descansando.	E	o	tenente	não	sabia	o	que	fazer.
Então	eu	fiz	um	elogio,	um	encômio	aos	soldados	“que	são	filhos	de	operários
e	camponeses!”	A	essa	altura	já	havia	na	praça	mais	de	quinhentas	pessoas	e,
pronto!,	os	soldados	se	viram	cercados.	Um	mundo	de	gente	a	gritar,	a	bater
palmas,	 “apoiado!”…	 Só	 houve	 esse	 discurso.	 Terminei,	 e	 fui	 saindo	 da
cidade.	Já	haviam	me	avisado:	“Cuidado,	que	na	viagem	de	volta	eles	podem
querer	lhe	prender.”	Lá	vou	eu	saindo,	e	vêm	dois	soldados.	“Doutor,	o	que	o
senhor	disse	é	a	verdade,	viu?	Eu	quero	umas	cédulas,	para	a	gente	distribuir
para	as	famílias	nossas.”	(riem)

Já	 o	 segundo	 comício	 foi	 trágico.	 Foi	 num	 bairro	 do	 Recife	 chamado
Zumbi.	Só	tinha	lama.	O	comício	era	convocado	pela	UDN,	e	o	PTB	apoiava.
A	 polícia	mandou	 avisar:	 “Esse	 comício	 não	 se	 faz,	 porque	 nós	 não	 vamos
permitir.”	O	advogado	 foi	 lá:	 “A	 lei	manda	 comunicar.	 Se	 vocês	 acham	que
não	deve	ser	feito,	vocês	têm	que	alegar	por	quê:	por	causa	do	trânsito?”	“Nós
não	vamos	alegar	nada.	Não	temos	que	dar	satisfação	nenhuma!	Esse	comício
é	de	comunistas,	que	têm	o	guarda-chuva	da	UDN.”	E	correu	a	notícia	junto	à
juventude,	 que	 não	 ia	 haver	 comício.	 A	 juventude	meteu	 cano	 de	 ferro	 na
roupa	—	os	 estudantes	 universitários	—	 e	 foi	 para	 o	 comício	 para	 garantir.
Mal	 começou,	 já	 havia	 uns	 oito	 carros	 de	 radiopatrulha.	 Eu	 não	 tinha	 nem



subido	 no	 palanque.	 Os	 da	 radiopatrulha	 já	 foram	 descendo	 o	 cacete	 na
massa.	 E	 o	 povo	 reagiu!	Os	 estudantes	 com	 cano	 de	 ferro,	 com	pedaços	 de
pau,	o	diabo,	deu	uma	guerra	da	moléstia!	(Sérgio	cai	na	risada)

SÉRGIO:	Batalha	campal!

CLODOMIR:	(rindo)	E	eu,	que	ia	subir	no	palanque,	olhei:	“O	negócio	aqui
está	de	lascar	mesmo!	Um	dos	tiras	disse:	“É	este	aqui!”	Ah!,	deram	em	cima
de	mim,	pancada,	me	derrubam,	um	salta	no	meu	peito,	quebrei	duas	costelas!
Saíram	 dezessete	 indivíduos	 para	 o	 hospital!	 José	 Raimundo,	 um	 dos
candidatos	 a	 deputado	 pelo	 PTB,	 com	 a	 perna	 quebrada,	 um	 inferno!	 Não
houve	 comício,	 mas	 a	 repercussão	 foi	 de	 lascar,	 no	 país	 todo!	 De	 repente
aparece	um	jornalista	com	duas	costelas	quebradas,	em	estado	de	coma!	E	em
Pernambuco	 então	 foi	 pior	 a	 repercussão:	 o	 partido	mobilizou	 juventude	 e
operários,	 e	 eu	 cheguei	 a	 receber	 setecentas	 visitas	 por	 dia,	 durante	 uma
semana.

Lá	pelas	 tantas,	no	quinto	dia,	eu	desconfiei	de	um	cara	que	não	saía	do
quarto.	 “Será	que	é	do	partido?”	Não	era.	Aí	o	partido	me	deu	um	38:	 “Põe
debaixo	 do	 lençol!	 Se	 for	 um	 cara	 que	 veio	 para	 te	 assassinar,	 você	mete	 o
dedo	no	gatilho.”	Manhã,	tarde,	noite,	manhã,	lá	vem	ele	de	novo!	Nesse	dia
havia	pouca	gente,	e	ele:	“Doutor,	eu	queria	conversar	com	o	senhor	sozinho.
Eu	sei	quem	foi	que	fez	essa	desgraceira	com	o	senhor.	Isso	foi	planejado	num
barzinho	 de	 cachaceiros	 que	 fica	 na	 rua	 da	Aurora.	 Lá	 costumam	 ir	 alguns
policiais,	e	uns	 tiras	vestidos	de	 líder	sindical.	Eu	estava	 lá	quando	ouvi	esse
cara	 dizer:	 ‘A	 gente	 tem	 que	 acabar	 com	 esse	 careta,	 candidato	 do	 partido
comunista.	Vamos	deixar	ele	aleijado!’	Eu	sei,	doutor,	quem	é	que	fez	isso.	O
autor	que	comandou	foi	fulano	de	tal.”	E	aí	deu	o	nome.	“Ele	é	meu	inimigo.
Eu	quero	matar	ele,	mas	não	posso	fazer,	porque	eu	não	quero	responder	no
dia	do	juízo.	O	senhor	diga	‘mata!’,	e	eu	vou	lá	e	mato.”	Eu	disse:	“Olha,	esses
caras,	não	adianta	matar.	Aparece	outro.”	“Doutor,	o	senhor	está	com	medo,
é?”	(Sérgio	ri)	“Medo,	como?”	“De	dizer	 ‘mata!’	Basta	dizer	 isso,	que	eu	saio
daqui	e	vou	acabar	com	ele.	Se	não	acabo	hoje,	acabo	amanhã,	ou	depois.”	E
eu:	 “Não,	 esqueça.	 Eu	 sei	 que	 o	 problema	 não	 é	 o	 indivíduo,	 é	 o	 sistema.”
“Doutor,	 se	o	 senhor	não	quer	dizer	 ‘mata!’,	 faz	assim,	ó”	 (gesto	com	a	mão
cortando	 o	 pescoço).	 E	 foi	 embora.	 Duas	 semanas	 depois,	 sai	 no	 jornal:



“Fulano	de	tal,	líder	do	Sindicato	dos	Arrumadores	do	Porto,	foi	morto	com
85	facadas!”	Isso	é	que	é	um	ódio	da	moléstia,	não	é?

SÉRGIO:	Era	esse	tal?

CLODOMIR:	Suponho.

SÉRGIO:	Isso	foi	em	1954.

CLODOMIR:	O	desastre	 foi	em	20	de	setembro	de	1954.	A	eleição	 foi	4	de
outubro,	eu	saí	do	hospital	no	dia	10,	eleito!	Não	distribuí	uma	cédula,	não	fiz
mais	nenhum	discurso!	O	povo	votou	em	mim.	Assim	foi	como	eu	entrei	na
política.

SÉRGIO:	Também	foi	um	mandato	só.

CLODOMIR:	 Só,	 não	 quis	 mais	 saber	 disso.	 Também	 eu	 já	 tinha	 tido	 a
satisfação	de	 ver	 aprovado	por	unanimidade	o	meu	projeto	de	 fundação	do
Banco	do	Desenvolvimento	de	Pernambuco,	Bandepe,	o	que	mais	fazia	gerar
emprego	em	todo	o	Nordeste.

13.	CHICO	JULIÃO	E	A	LIGA	DA	GALILEIA:	“LIGA	POR	TODO	LADO,	CATORZE

ESTADOS!”
CLODOMIR:	Depois	aí	vem	o	caso	das	Ligas	Camponesas…

SÉRGIO:	…com	o	Francisco	Julião.	Como	é	que	foi	essa	história?

CLODOMIR:	Eu	era	deputado,	e	Chico	Julião	também.	Ele	teve	uma	votação
de	186	votos.	Quem	o	elegeu	foi	a	legenda,	o	Partido	Socialista	Brasileiro.

SÉRGIO:	Só?	Como	é	que	pode	se	eleger	com	tão	poucos	votos?

CLODOMIR:	É	a	legenda.	Eles	tinham	cinco	mil	votos	que	correspondem	a
deputado.	Bem,	Julião	era	uma	personalidade	muito	respeitada,	um	advogado
brilhante	e	de	família	tradicional.	O	pai	era	proprietário	de	terras	lá	em	Bom
Jardim.	Ele	 fez	a	campanha	da	paz,	como	o	Jânio	Quadros	 lá	em	São	Paulo.
Não	deu	 certo	 foi	 a	 convivência	do	 Jânio	 com	os	 comunistas	 de	 São	Paulo,
porque	os	comunistas	de	São	Paulo	—	é	como	Jânio	dizia	—	“são	prostitutas.
Só	funcionam	na	base	do	dinheiro.”	Em	Pernambuco,	não.	O	pessoal	utilizava
a	figura	do	Francisco	Julião	porque	ele	dava	uma	certa	cobertura.



Com	essa	votação,	ele	não	tinha	esperança	de	conseguir	reeleição.	É	muito
pouco.	 Então	 ele	 tomou	 umas	 causas	 que	 eram	 realmente	 difíceis,	mas	 que
deram	muita	 fama	a	 ele.	A	primeira	 foi	 lutar	 contra	 a	Cúria	Metropolitana,
porque	 o	 Arcebispo	 Dom	 Antonio	 de	 Morais	 Júnior	 estava	 acusando	 o
contabilista	de	que	não	manejou	bem	as	 finanças.	Ele	 foi	buscar	 Julião	para
defendê-lo.	 Aí	 entrou	 em	 colisão	 com	 o	 arcebispo,	 e	 mandou	 brasa!	 O
arcebispo	 era	 realmente	 um	 cara	 de	 direita,	 mas	 de	 direita	 de	 andar	 na
Secretaria	 de	 Segurança	 Pública.	Como	 o	Recife	 é	mais	 republicano	 do	 que
Salvador,	 o	Chico	 venceu,	 e	 aí	 ganhou	muita	 fama.	Depois,	 a	 polícia	 andou
prendendo	 umas	 prostitutas	 que	 estavam	 na	 Avenida	 Marquês	 de	 Olinda,
quando	 achavam	 que	 elas	 deviam	 estar	 lá	 na	 rua	 do	 prostíbulo,	 na	 Rua	 da
Guia	ou	no	Beco	do	Mijo.	Ele	pega	 a	 constituição:	 “e	o	direito	de	 ir	 e	 vir?”
Defendeu	 as	 putas,	 e	 o	 pessoal	 gostou	muito.	 E	 assim	 ele	 começou	 a	 cavar
votos,	com	coisas	ágrias,	realmente	difíceis.

Quando	 um	 dia	 chega	 José	 dos	 Prazeres,	 Zezé	 da	 Galileia	 e	 Amaro	 do
Capim,	 de	 lá	 do	município	 de	 Santo	 Antão.	 Esses	 três	 haviam	 criado	 uma
associação	de	camponeses	do	engenho	Galileia,	para	pagar	uma	professora	—
que	fosse	professora	dos	seus	filhos	e	netos	—,	e	botaram	como	presidente	de
honra	 Seu	 Beltrão,	 o	 dono	 do	 engenho,	 de	 onde	 eles	 eram	 foreiros;	 eles
pagavam	foro.	O	dono	do	engenho:	“Ô	beleza,	eu	sou	um	cara	bacana!”,	e	foi
falar	com	os	latifundiários	vizinhos:	“Eu	fui	eleito	presidente	da	associação	de
agricultores	e	pecuaristas	do	município!”	“O	quê?!	E	você	aceitou?”	“Sim,	 já
estive	 até	 na	 inauguração.	 Muita	 palma,	 todo	 mundo	 gostou	 de	 mim	 lá!”
“Você	é	louco!	Camponeses	se	reunindo,	só	podem	ser	comunistas!	E	mais:	ou
você	 rompe	 com	 isso	 ou	 então	 não	 venha	 aqui!”	 O	 cara	 ficou	 com	medo,
chegou	lá	e	disse:	“Eu	não	quero	mais	saber	disso,	não.	E	digo	mais:	vocês	têm
um	mês,	no	máximo	três	meses,	para	sair	daqui.	Ou	saem	por	bem	ou	saem
no	pau,	porque	eu	vou	chamar	a	polícia.”

Aí	chegam	lá	na	Assembleia	Legislativa.	Eu	não	os	conhecia.	“Nós	viemos
da	Folha	do	Povo.”	Era	o	 jornal	do	partido.	“O	diretor	disse	para	procurar	o
senhor	 aqui,	 porque	 essa	 é	 a	 situação	 em	 que	 nós	 estamos,	 com	 a	 liga	 da
Galileia.”	A	polícia	logo	botou	no	nome	de	“liga”.	“E	nós	queríamos	que	você
protestasse	 para	 fazer	medo	 a	 eles,	 porque	nós	 estamos	 lá	 dispostos	 a	 tudo.
Não	vamos	sair,	não.	A	gente	tem	espingarda	de	cano	de	guarda-chuva,	mas
tem.	O	senhor	é	advogado,	não	é?”	“Não,	estou	no	terceiro	ano	de	direito.	Eu



não	sou	advogado	e	nem	sei	de	advocacia,	mas	aqui	tem	um	cara	que	sim	sabe
muito	 e	 leva	 uma	 vantagem	 muito	 grande,	 porque	 ele	 é	 de	 uma	 família
tradicional.	O	pai	dele	é	proprietário	de	terra,	e	tem	casas	na	cidade.	Já	eu	sou
um	sem	eira	nem	beira!	Eu	vou	chamá-lo.	Ele	é	um	cara	sério,	honesto,	e	vai
tomar	a	causa	de	vocês,	porque	causas	mais	difíceis	ele	tomou.”

Aí	eu	chamei	o	Julião.	“Tem	um	caso	aí	que	é	bom	para	você.	Eles	são	da
liga	 de	 Iputinga”,	 no	 chamado	 cinturão	 verde	 do	 Recife.	 A	 polícia	 destruiu
essa	liga	cinco	vezes,	mas	nas	cinco	vezes	o	povo	gritava,	porque	era	essa	liga
que	 tinha	 a	 plantação	 de	 verduras.	 Quando	 a	 polícia	 prendia,	 não	 chegava
mais	feira.	Por	isso	é	que	ela	aguentou	durante	anos	todas	as	perseguições.	O
Julião:	 “Vamos	 lá.”	 Eu:	 “Esse	 é	 o	 deputado	 Francisco	 Julião,	 do	 Partido
Socialista.”	Falou	em	socialismo,	o	pessoal	já:	“Bem,	esse	aqui	está	conosco!”,
dizia	Zé	dos	Prazeres,	que	tinha	sido	socialista	e	que,	na	revolução	mexicana
de	1910,	 se	 aprontou	para	 ir	 brigar	no	México!	Ele	 tinha	 sido	militante	dos
anarquistas	 de	 Joaquim	 Pimenta	 e	 Carlos	 Cavaco	 em	 1920,	 e	 depois	 do
partido	comunista	de	Astrogildo	Pereira,	em	1924.

SÉRGIO:	E	o	que	é	que	o	Julião	fez?

CLODOMIR:	Aceitou:	“Como	não,	vamos	lá!	Eu	tenho	duas	tribunas,	aqui	e
lá	no	fórum.”	Depois	falei	com	o	partido:	“O	caso	deles	é	advocacia,	e	eu	não
sou	advogado.	E	ademais,	Julião,	como	é	do	partido	socialista,	pode	falar	em
luta	de	 classes.	Eu	não	posso,	 vocês	mesmos	não	permitem.	Estou	proibido,
senão	 a	 Liga	 Eleitoral	 Católica	 cai	 em	 cima	 de	 mim.”	 Aí,	 pronto.	 Duas
semanas	depois,	a	situação	era	grave	em	Vitória	de	Santo	Antão,	onde	estava
essa	liga.	Um	belo	dia,	chega	um	deles,	quase	chorando.	O	que	é	que	houve?
“É	que	chegou	um	padre	lá,	vestido	de	preto,	tocando	campainha.	Tocou	por
todo	lado.	Quando	chegou	em	frente	da	venda	do	seu	Tinhão,	parou	e	pediu
um	tamborete.	Aí	o	povo	já	estava	reunido	e	ele	leu	a	excomunhão	do	Padre
Juares.”	Eles	estavam	com	medo,	porque	padre	tem	muita	força.

Aí	foi	 fácil	entender:	“Não	é	padre,	não!	Isso	é	um	oficial	de	 justiça.	Nos
lugares	 onde	 não	 existe	 jornal,	 não	 existem	meios	 de	 comunicação,	 alguém
tem	que	vestir	a	roupa	da	justiça,	arranjar	uma	campainha	e	convocar	o	povo
todinho	para	ouvir	 a	 decisão	 judicial.”	 (Sérgio	ri)	 “E	 o	 papel,	 tem?”	 “Tenho
aqui.”	“…trinta	dias	para	vocês	saírem.”	“E	o	que	é	que	a	gente	faz?”	Eu:	“A
gente	vai	lá,	vamos	levar	prefeito,	vereadores	e	deputados,	passando	pelo	juiz



de	Vitória	de	Santo	Antão,	pela	polícia,	pelo	 senhor	do	engenho,	para	dizer
que	nós	vamos	dormir	lá,	e	pronto!	Não	se	vai	entregar	a	terra,	não!”

Ah,	foi	uma	beleza!	Quando	chegamos	lá,	estava	tudo	organizado,	foguete
por	 tudo	quanto	é	canto.	Por	onde	chegasse	a	polícia,	ou	a	 justiça,	 soltavam
foguete!	E	o	pessoal	já	pegando	em	arma,	para	resistir.	Pronto:	aí	começou	a
luta	 da	Galileia.	 Levou	 anos,	 e	 cada	 dia	 aumentava	mais,	 a	 repercussão	 era
grande.	Enquanto	isso,	a	gente	ia	fundando	liga	na	Paraíba,	no	Rio	Grande	do
Norte,	 na	 Bahia,	 no	 Acre,	 por	 todo	 lado,	 catorze	 estados!	 Por	 conta	 desse
farol,	que	foi	a	liga	da	Galileia.

14.	ENCONTRO	COM	PAULO	FREIRE.	DEPOIS,	UM	ANO	PRESO:	“ME	PEGARAM

COM	UMA	CAMINHONETE	CHEIA	DE	ARMAS”
SÉRGIO:	Mas,	Clodomir,	onde	é	que	entra	o	Paulo	Freire	na	tua	história?

CLODOMIR:	 Foi	 simples.	 A	 mulher	 de	 Julião,	 quando	 se	 separou	 dele,
precisava	arranjar	um	emprego.	Ela	me	pediu,	e	eu	fui	falar	com	Paulo	Freire.
Ela	era	uma	mulher	muito	polifacética,	sabia	de	teatro,	de	agitação.	Aí	fui	falar
com	o	Paulo.

SÉRGIO:	Isso	foi	antes	do	golpe?

CLODOMIR:	Uns	meses	antes.	A	segunda	vez	que	eu	o	vi	já	foi	na	cadeia.	Eu
já	 tinha	sido	preso	no	ano	anterior,	no	Rio	de	 Janeiro	de	Lacerda,	onde	eles
fizeram	as	primeiras	experiências	das	torturas	que	se	fazia	no	Vietnã:	choques
nos	ovos,	no	ânus,	o	diabo!	Fui	preso	 lá,	e	então	fiquei	muito	famoso.	Era	o
advogado	das	Ligas.	Me	pegaram	com	uma	caminhonete	cheia	de	armas,	que
estava	 sendo	 levada	 para	 um	 dispositivo	 militar	 das	 Ligas	 em	 Goiás.	 Mais
precisamente	em	Dianópolis,	hoje	no	estado	de	Tocantins.

SÉRGIO:	E	você	estava	mesmo	na	caminhonete?

CLODOMIR:	 Estava.	 Eram	 armas	 boas,	 inclusive	metralhadora.	 (Sérgio	 cai
na	risada)

SÉRGIO:	Aí	você	ficou	quanto	tempo	preso?

CLODOMIR:	 Um	 ano.	 Eu	 e	 a	 minha	 futura	 esposa,	 a	 Célia.	 Debaixo	 da
tortura,	 insistindo:	 “Não,	 só	 levávamos	duas	armas,	de	caça:	uma	calibre	22,
outra	 36.”	 O	 pau	 quebrava,	 a	 tortura,	 o	 diabo:	 “Só	 duas	 armas.”	 A	 polícia:



“Esses	não	entregam!”	“Entregam!	Já	entregaram	as	armas.”	Porque,	na	noite
em	 que	 a	 gente	 foi	 preso,	 ao	 chegar	 na	 prisão,	 na	 Olaria	—	 famosa,	 onde
matavam	 mendigos;	 saíam	 para	 jogar	 os	 mendigos	 lá	 no	 rio	 Guandu,	 e
atiravam	neles	—	quando	chegamos	presos,	por	denúncia	que	houve	dentro
das	próprias	Ligas,	eu	faço	um	verdadeiro	escândalo:	“Senhores,	eu	quero	um
inventário	das	armas	que	estão	dentro	dessa	caminhonete,	porque	vocês	são
conhecidos	como	 ladrões	de	armas,	vendedores	de	armas…”	“O	quê?!	Filho
da	 puta,	 comunista,	 safado!	 Ainda	 está	 roncando	 grosso	 aqui!”	 “Quero	 um
inventário,	porque	vocês	são	acostumados	a	roubar	armas	e	botar	a	culpa	nos
outros.”	Foi	pau	para	aqui,	pau	para	acolá,	e	me	levaram	lá	para	uma	cafua.

Na	 cafua	 estavam	 dois	 que	 tinham	 sido	 poupados	 naquela	 noite,	 lá	 na
ponte	do	Guandu.	A	nossa	caminhonete	fez	luz	e,	quando	viram,	eles	ficaram
com	 medo.	 De	 manhã	 cedo,	 quando	 os	 dois	 caras	 me	 veem:	 “O	 senhor	 é
mendigo,	é?”	“Eu?	Não.	Por	quê?”	“Nós	somos	mendigos,	e	nós	assistimos	à
matança	de	quatro	ontem.	E	o	 senhor	vai	morrer,	porque	nós	sabemos,	eles
vão	nos	matar	hoje.”	Bem,	quando	chegou	o	delegado,	me	mandou	esperar,
enquanto	resolvia	outros	problemas.	Aí	vi	um	cara	chorando,	jovem,	dezoito
anos.	 “Por	 que	 você	 está	 chorando?”	 “Porque	 aqui	 batem,	 aqui	 matam	 a
gente.”	 “Não	vão	bater	 em	você.”	 “Como	não?!”	 “Besteira.	Meu	caso	 é	mais
sério.	É	um	caso	tão	grave	que	eles	não	vão	bater	em	você.”	“Oxalá	o	senhor
tenha	razão.	E	que	os	anjos	digam	amém!”	Eu:	“Vão	dizer	amém,	da	seguinte
forma:	anote	o	número	do	telefone	332	333.”	Era	um	número	mais	ou	menos
assim,	fácil.	“Você	vai	sair	daqui	a	pouco,	eles	vão	botar	você	para	fora.	E	você,
ao	sair,	vai	num	telefone,	não	precisa	dizer	quem	é,	só	diz:	 ‘O	advogado	está
preso	 na	Olaria.’	 Você	 jura	 que	 vai	 dizer	 isso?	Olha	 que	 eu	 vou	 levar	 uma
surra	aqui!”	E	ele	fez.	Quando	começaram	as	torturas,	a	rádio	já	estava	dando
que	“o	advogado	está	preso	na	Olaria”.	Pronto,	os	policiais	já	não	podiam	nos
matar.

SÉRGIO:	Mas	te	prenderam	durante	um	ano.

CLODOMIR:	 Fui	 condenado	 a	 um	 ano	 de	 prisão,	 porque	 estava	 levando
armas	de	caça.	É	que	a	declaração	que	nós	reconhecíamos	—	eu	e	ela	—	é	que
as	 armas	 que	 nós	 levávamos	 eram	 de	 caça,	 numa	 zona	 que	 tinha	 onça
comendo	 gado	 etc.	 E	 os	 policiais	 depois	 pararam	 as	 torturas,	 quando
chegaram	à	 seguinte	 conclusão:	 “Esses	 caras	 não	 falam!	A	 gente	 vai	 ter	 que



matá-los	 aqui!”	 “Matar	 como,	 se	 o	 rádio	 e	 a	 televisão	 estão	 dando!”	Aí	 um
outro	disse:	“Mas,	vem	cá!	Ele	disse	que	são	duas	armas	de	caça.	Então	a	gente
fica	 com	 as	 outras	 e	 vende.	Dá	 um	dinheiro!”	 Suspenderam,	 e	 nos	 levaram
para	lavrar	o	flagrante.	“Perfeito!	O	flagrante	é	esse:	são	duas	armas	de	caça.”

15.	NA	PRISÃO:	COM	PAULO,	AS	FORMIGAS,	O	CORONEL	DA	VOZ	FANHOSA	E	A

BÍBLIA

SÉRGIO:	Bem,	voltando	ao	Paulo	Freire:	o	segundo	encontro	com	ele	já	foi…

CLODOMIR:	…na	prisão.

SÉRGIO:	E	o	que	é	que	você	 lembra	desse	encontro?	Ele	conta	aqui,	neste
Aprendendo	 com	 a	 própria	 história,	 toda	 a	 experiência	 dele	 na	 cadeia.
Inclusive,	 o	 que	mais	 o	 impressiona,	 em	primeiro	 lugar	—	 além	do	 fato	 de
poder	testemunhar	concretamente	as	tuas	práticas	políticas	—	são	as	histórias
que	você	contava.	A	primeira	delas	é	a	história	do	Pedro	Bunda,	que	é	depois
reproduzida	no	anexo.	Essa	história	é	verdadeira?

CLODOMIR:	 Sim.	 Pedro	 morreu	 quando	 eu	 estava	 na	 cadeia.	 O	 Miguel
Revólver	 viveu	 até	 pouco	 tempo,	 era	 mais	 forte.	 Pedro	 Bunda	 tinha	 um
problema	no	pé,	era	cego	de	um	olho,	muito	mais	pobre.	Mas	eu	estive	nessa
cela	cento	e	vinte	e	três	dias.	Deste	tamanhinho	assim,	sem	colchão.	E	lá	fiquei
eu,	 olhando	 as	 formigas,	 tratando	 de	 ver	 como	 é	 que	 as	 formigas	 se
organizam,	 e	 como	 elas	 avisam	 quando	 encontram	 comida.	 As	 anteninhas
fazem	assim,	e	 lá	no	buraco	 já	 fica	um	grupo	esperando.	Ao	serem	avisadas,
elas	vêm	direto.	Esse	grupo	é	uma	espécie	de	engenheiros	que	vêm	e	movem	a
perna	de	uma	barata,	por	 exemplo;	 têm	uma	 ideia	de	quantas	necessitam,	 e
avisam	lá.	Aí	vem	um	montão	de	formigas.	(Sérgio	ri)	Eu	até	hoje	sou	fanático:
lá	em	casa	tem	um	formigueiro	que	eu	cuido,	para	ver	como	é	que	elas	estão,
até	criarem	asas.	Quando	criam	asa,	vão	embora.

SÉRGIO:	E	você	começou	essa	análise	na	cadeia?

CLODOMIR:	Sim.	Pois	bem,	estou	lá	olhando	as	formigas,	quando	vejo	duas
botas	aqui,	porque	a	cela	não	tinha	porta.	Duas,	quatro	botas:	“Ele	vai	morrer
aqui	na	prisão,	vai	morrer	nesta	cela.”	Eu	digo:	“Coronel	 Ibiapaba,	o	senhor
está	diante	de	um	comunista!	Eu	posso	passar	dez	anos	aqui,	não	dou	um	pio.
Não	sou	como	os	seus	soldadinhos,	que	estão	aqui	do	lado,	e	que	não	podem



passar	nem	um	mês.	Choram	o	mês	todinho.	E	têm	condição.	Eu,	não.	Eu	não
peço	colher	de	chá.	Eu	só	tenho	uma	coisa	a	exigir.	Não	peço,	exijo.	Uma	coisa
de	 indivíduos	civilizados,	que	é	 tomar	banho	 todos	os	dias,	me	afeitar	 e	 ler.
Gilete	de	fazer	barba	para	se	suicidar?	Não,	comunista	não	se	suicida.	Vocês	se
suicidam,	 mas	 nós	 não.	 Passo	 dez	 anos	 aqui.	 Exijo	 o	 direito	 à	 leitura…”
(imitando	o	coronel,	com	voz	fanhosa)	“Não	pense	que	aqui	você	vai	ler	Lênin,
Stálin	ou	Mao.	Vou	mandar	para	você	é	a	Bíblia!”	“Manda!”

A	Bíblia	eu	já	conhecia,	estive	no	colégio	dos	adventistas!	Foi	nela	que	eu
aprendi	o	que	é	uma	sociedade	montada	sobre	a	artesania.	No	tempo	da	Bíblia
não	 existia	 indústria,	 eram	 todos	 artesãos.	 Beleza!	 Foi	 o	 melhor	 que	 me
deram,	 porque	 com	 a	 Bíblia	 eu	 pude	 analisar	 profundamente	 o
comportamento	ideológico	dos	artesãos.

SÉRGIO:	E	quando	Paulo	Freire	chegou,	foi	para	essa	cela?

CLODOMIR:	Não,	eu	já	tinha	saído.	Saí	uns	dias	antes.

SÉRGIO:	Mas	vocês	estiveram	juntos	na	cela.

CLODOMIR:	 Nessa,	 não.	 Estivemos	 na	 outra,	 que	 era	 uma	 enfermaria	 de
oficiais.	 Aí	 estivemos	 eu,	 o	 Pelópidas,	 ele	 e	 mais	 outros,	 como	 Joaquim
Ferreira	e	Plínio	Soares,	da	Sudene.

SÉRGIO:	E	qual	foi	a	experiência	que	você	teve	da	convivência	com	ele?

CLODOMIR:	Ah!	Chegava	a	comida	da	mulher	dele,	da	mulher	de	Pelópidas,
que	eram	umas	comidas	muito	boas,	e	eu	dizia:	“Vem	cá,	e	os	caras	que	estão
aqui	embaixo?	A	comida	do	quartel	é	a	pior	que	existe.	Por	que	a	gente	não
pega	uma	parte	e	entrega	lá	a	eles,	para	comerem	melhor?”	Pronto,	aí	o	Paulo
se	desmanchou:	“Você	é	mais	cristão	do	que	eu!”	Aí	a	gente	fazia	levar	para	os
camponeses	lá	embaixo.

16.	GUIMARÃES	ROSA	E	O	BARQUEIRO	OSÓRIO	ALVES:	“GRAVA	ESSE	TROÇO

E	RESSUSCITA	ESSES	FALARES!”
SÉRGIO:	E	essa	história	do	Guimarães	Rosa?

CLODOMIR:	 Ah,	 sim.	 Nesse	 mesmo	 quartel	 do	 Regimento	 de	 Obuses	 de
Olinda,	eu	pedi	que	me	trouxessem	Guimarães	Rosa.	Guimarães	Rosa	foi	um
cidadão	 que	 era	 diplomata	 no	 tempo	 em	 que	 Hitler	 estava	 no	 poder.	 Foi



diplomata	 em	 Berlim.	 E	 era	 ligado	 a	 uns	 caras	 de	 esquerda,	 no	 Brasil.	 Um
deles	 era	 Osório	 Alves	 de	 Castro,	 que	 foi	 barqueiro	 no	 rio	 São	 Francisco,
alfaiate,	 e	 que,	 pela	perseguição	que	houve	naqueles	 anos	 vinte,	 correu	para
São	Paulo.	Esteve	em	Lins	e	em	Marília,	e	chegou	a	ser	vereador	pelo	partido
comunista	em	Marília.	Quando	proscreveram	o	partido	comunista,	ele	perdeu
o	 mandato.	 Então	 a	 alfaiataria	 dele	 era	 chamada	 “o	 senado”,	 em	 Marília,
porque	ele	era	um	“senador”.	Teria	os	seus	sessenta	anos.

Ele	 escreveu	 vários	 livros;	 o	 primeiro	 foi	 Porto	 calendário,	 que	 é	 sobre
Santa	Maria	da	Vitória	e	a	navegação	no	rio	São	Francisco.	Foi	escrito	em	um
português	 seiscentista,	 que	 é	 o	 idioma,	 ou	 dialeto,	 que	 ficou	 no	 rio	 São
Francisco,	 pela	 separação	 do	 pedaço	 de	 terra	 de	 Pernambuco.	 Antes
Pernambuco	chegava	até	Minas	Gerais.	O	imperador	mandou	cortar,	porque
em	1824,	em	Pernambuco,	houve	a	revolução	da	Confederação	do	Equador.
Fuzilaram	o	Frei	Caneca,	o	Padre	Roma,	alguns	donos	de	engenho	e	também
gente	da	maçonaria.	 “De	Petrolina	para	baixo,	entrega	 isso	a	Minas	Gerais.”
Minas,	que	não	sabia	o	que	fazer	com	o	seu	território,	não	se	interessou	por
isso,	 e	 então	 ligaram	 à	 Bahia.	 A	 Bahia	 não	 tem	 como	 chegar	 lá,	 e	 então	 a
região	 ficou	 fora	 de	 contato.	 A	 falta	 de	 contacto	 fez	 com	 que	 se
metamorfoseasse	o	idioma	seiscentista,	que	até	hoje	se	fala	ali.

O	nosso	amigo	Osório	chamou	a	atenção	do	seu	amigo	Guimarães	Rosa:
“Você	tem	meios.	Leva	gravador,	grava	esse	troço	e	ressuscita	esses	falares!”	E
ele	fez.

SÉRGIO:	O	Grande	sertão:	Veredas.

CLODOMIR:	Exato.	E	aí	então,	quando	entreguei	para	o	Paulo,	o	Paulo	leu	e,
com	quinze	páginas:	“Não	estou	entendendo	porra	nenhuma!”	(Sérgio	ri)	“Eu
vou	fazer	a	tradução	para	você,	que	esse	é	o	idioma,	o	dialeto	da	minha	mãe.”
A	gente	fala	isso,	lá	em	Santa	Maria	da	Vitória.	Aquele	mundo	do	oeste	baiano
fala	isso.	Tem	muita	coisa	de	espanhol	ainda:	entonces,	dispois,	boicoicho,	é	di
vera,	tirante	isso…	E	pronto,	fui	fazer	a	tradução	para	o	Paulo,	então,	para	ele
poder	entender	e	achar	bonitos	os	recursos	dos	falares	do	rio	São	Francisco,
em	que	Guimarães	Rosa	botou	o	nome	de	“o	dialeto	do	Urucuia”.	Não	é	do
Urucuia,	é	do	oeste	baiano.	É	pena,	Sérgio,	que	você	não	tenha	tempo.	Você
podia	ir	a	Santa	Maria	da	Vitória.

SÉRGIO:	Um	dia	eu	vou.



CLODOMIR:	Vai	lá,	para	você	poder	ir	conhecer	a	Casa	da	Cultura,	que	tem
dezesseis	mil	 livros	e	um	exemplar	original	da	Bíblia	calvinista	 impressa	em
Genebra,	em	1618!	É	o	maior	centro	de	pesquisa	do	oeste	baiano.

SÉRGIO:	Foi	você	que	montou?

CLODOMIR:	 Não	 fui	 eu,	 foi	 a	 juventude.	 Aliás,	 quando	 eu	 fui	 eleito
deputado,	 a	 única	 pessoa	 que	me	 recebeu	 foi	meu	 pai,	 porque	 o	 pessoal	 lá
dizia	 que	 “aquilo	 tudo	 é	 comunismo.	 João	 Goulart	 é	 comunista,	 tudo	 é
comunista.	Só	a	Udenê,	a	Udenê,	sim,	e	o	Pessedê	escapavam!”	(Sérgio	ri)

SÉRGIO:	 E	 como	 é	 que	 você	 explica	 esse	 preconceito,	 essa	 aversão	 em
relação	ao	comunismo?

CLODOMIR:	É	porque	lá	não	tinha	operário.	Comunismo	ou	socialismo	é	a
ideologia	 de	 uma	 classe	 organizada,	 que	 passou	 por	 uma	 escola,	 que	 é	 a
fábrica.	Pois	bem,	 como	eu	dizia,	quando	cheguei	 lá,	o	 rio	 tinha	 subido.	 “O
caminhão	fica	aqui,	nós	vamos	a	pé.”	Um	garoto	me	reconheceu,	foi	na	frente,
e	chegou	lá	em	casa	para	o	meu	pai:	“Seu	Antonio,	minhas	alvissas,	o	senhor
me	 paga?”	 Queria	 dizer:	 “as	 minhas	 alvíssaras”,	 “as	 minhas	 novidades,	 a
minha	 notícia	 alvissareira,	 você	 me	 paga?”	 Com	 isso,	 queria	 ganhar	 um
dinheiro,	uns	dez	centavos.	“Pago,	como	não!	O	que	é?”	“O	Morais	chegou.”
Eram	dez	horas	da	noite,	chegou	o	deputado.	Nunca	tinha	tido	deputado	essa
área!	(Sérgio	ri)

Meu	pai	mandou	chamar	o	Zé	do	Santinho,	o	alquimista	 local,	que	 fazia
foguete	 de	 todo	 tipo.	 Fogueteiro,	 vivia	 disso.	 “Zé	 do	 Santinho,	 quantos
foguetes	 você	 tem	 na	 sua	 casa?”	 “Muitos.”	 “Quantos?”	 “Tenho	 uma	 grosa.”
“Então	solta	esses	foguetes	a	noite	toda!”	(ri)	“Chega	o	deputado,	filho	de	um
alfaiate,	 depois	 comerciante,	 e	 ninguém	 para	 receber?!”	 Soltou	 a	 foguetada
toda.	 “Chegou	 o	Morais!”,	 a	 conversa	 saiu	 para	 todo	 lado.	Chega	 o	 coronel
mais	 forte,	da	Udenê,	 com	o	 filho	dele,	 que	 foi	 candidato	 a	deputado	e	não
teve	 votação	 para	 ser	 eleito.	 E	 chega	 o	 outro,	 candidato	 do	 coronel	 mais
poderoso,	 que	 também	 não	 foi	 eleito:	 “E	 chega	 esse	 mugrento	 aqui,	 como
deputado!	É	de	lascar!”

SÉRGIO:	E,	nesse	zigue-zague,	nós	voltamos	para	1954!

CLODOMIR:	Isso.



17.	AS	TRÊS	CONSCIÊNCIAS,	UMA	IDEIA	SÓ	DE	EINSTEIN,	O	NICHO	DE	SÁBIOS	E

“O	FIM	DA	HISTÓRIA”:	“IDIOTA!”
SÉRGIO:	 Mas	 vamos	 voltar	 um	 pouquinho	 ao	 Paulo.	 Com	 toda	 a	 visão	 e	 a
experiência	 que	 você	 tem	 hoje	 da	 vida,	 quando	 se	 fala	 de	 Paulo	 Freire	 —
mesmo	sabendo	que	é	difícil	resumir	em	tão	pouco	tempo	o	que	foi	e	o	que
fez	uma	pessoa	—	com	que	olhos	você	vê	o	homem	e	a	obra?

CLODOMIR:	Olha,	a	revista	Veja,	logo	depois	da	morte	dele,	publicou	uma
coluna	lá	dentro,	com	uma	foto	dele.	O	título	era:	“Morreu	o	pedagogo	e	seu
método”.	Eu	achei	injusto	do	ponto	de	vista	moral,	e	injusto	do	ponto	de	vista
científico,	porque	as	ideias	não	são	amadurecidas	em	cinco,	dez,	quinze	anos,
não.	 Elas	 exigem	 um	 trabalho	 muito,	 muito	 maior,	 em	 que	 o	 diálogo	 fica
inicialmente	em	mão	do	criador	da	ideia	—	ou	do	que	identificou	o	fenômeno
—	e	depois	segue	e	se	começa	a	discutir.	Marx	escreveu	três	volumes,	e	mais	A
ideologia	alemã,	com	o	Engels.	O	resto	foram	os	divulgadores	que	discutiram
e	foram	encontrando	o	que	ele	queria	dizer.	Marx	hoje,	segundo	uma	enquete
feita	pela	BBC	de	Londres,	foi	considerado	o	maior	sábio	do	milênio.

Paulo	 Freire	 só	 foi	 ter	 esse	 tipo	 de	 diálogo	 depois	 da	 sua	morte,	 ou	 um
pouco	 antes.	 Tem	 uma	 quantidade	 de	 gente	 descobrindo	 o	 que	 ele	 queria
dizer.	 Tem	muita	 gente	 que	 faz	 absoluta	 picaretagem	 com	Paulo	 Freire.	 Eu
achei	 injusto	 porque,	 dialeticamente,	 você	 não	 pode	 ter	 um	 método
desenvolvido	numa	geração.	Não	é	 fácil.	 Isso	não	é	 física.	Senão,	ocorreria	o
que	aconteceu	com	Pedro	Calmon,	reitor	da	Universidade	[do	Brasil]	no	Rio
de	Janeiro.	Quando	chegou	o	Einstein,	ele	o	levou	para	visitar	o	parlamento,	o
palácio	 do	 governo,	 várias	 instituições.	 E	 cada	 vez	 ele	 puxava	 uma
cadernetinha	e	anotava	qualquer	coisa,	 conversando	com	o	Einstein.	Aquilo
irritou	Einstein.	Judeu,	perseguido	por	Hitler	—	os	judeus	são	perseguidos	por
todo	lado,	já	faz	é	anos!	Depois,	chega	nos	Estados	Unidos,	o	MacArthur	quer
acabar	com	ele	—	é	um	cara	que	sabe	o	que	é	perseguição.	“Esse	cara	anota
qualquer	coisa!”	Aí	diz	ele:	“O	senhor,	que	é	o	meu	estimado	cicerone,	o	que	é
que	o	senhor	tanto	anota	aí?”	E	o	baiano,	todo	erudito:	“Sim,	eu	anoto.	Cada
vez	que	eu	tenho	uma	boa	ideia,	para	não	esquecer	eu	anoto.	O	senhor	não	faz
a	mesma	coisa?”	“Eu?!	Eu	só	tive	uma	ideia!”	(Sérgio	ri)



Quando	descrevo,	num	livro,	“o	nicho	de	sábios”,	é	para	ver	como	Paulo
teve	 chance	 de	 conhecer	 os	 ângulos	 das	 ciências	 com	 homens	 de	 grande
dimensão,	 a	 começar	 do	 professor	 Álvaro	 Vieira	 Pinto,	 e	 depois	 outros:
Álvaro	de	Faria,	que	era	um	ideólogo	comunista	brilhante,	médico	fisiologista
apaixonado	 por	 Pavlov	 e	 que,	 de	 Pavlov,	 caiu	 para	 o	 lado	 da	 ideologia	 e
escreveu	um	pacote	deste	tamanho,	de	trezentas,	quatrocentas	páginas,	que	se
chama	Introdução	ao	estudo	das	contradições.54	Beleza,	pura	filosofia!	E	assim
por	 diante.	Ali	 estava	 também	o	Anísio	Teixeira,	 além	do	 famoso	professor
russo-judeu	Alexander	Lipshutz,	que	havia	trabalhado	no	Kremlin	em	1922	e
conhecido	Lênin	pessoalmente.	Paulo	ganhou	muito	conversando	com	eles.

SÉRGIO:	Esse	nicho	de	que	você	fala	tem	a	ver	com	a	situação	dele	no	Chile,
certo?

CLODOMIR:	No	Chile	e	no	México.	No	México	ele	tinha	o	[Adolfo	Sánchez]
Vasquez,	que	é	o	Filosofia	da	práxis.	O	maior	filósofo	hoje	da	América	ainda
está	vivo,	tem	[mais	de]	noventa	anos.	Lá	tinha	o	Rodolfo	Puigross,	pensador
argentino	que	foi	reitor	da	universidade	de	Buenos	Aires.	E	tinha	um	outro,
da	escola	de	Viena,	que	estava	em	Cuernavaca,	amigo	do	famoso	padre	Ivan
Illich.	 Enfim,	 eu	 trato	 de	 mostrar	 que	 não	 foi	 uma	 inspiração	 divina.	 O
diálogo,	 a	 prática,	 o	 conhecimento,	 o	 intercâmbio	 faz	 o	 homem	 e	 a	 prática
dele.	 No	 livro	 tem	 um	 capítulo	 onde	 eu	 mostro	 o	 nicho,	 porque	 senão
ninguém	vai	entender.	“E	esse	cara,	como	é	que	sai	com	as	suas	ideias	e	a	sua
pedagogia,	 se	 ele	 não	 conhecia	 nem	 Makarenko?”	 Makarenko	 não	 era
cientista,	 era	 um	 técnico.	 Ele,	 para	 fazer	 ciência,	 tinha	 que	 conhecer	 os
cientistas.	Enfim,	eu	descrevo	isso.

Quando	eu	vi	isso	na	Veja,	fiquei	chateado,	porque	é	injusto	do	ponto	de
vista	 ético,	 e	 injusto	 do	 ponto	 de	 vista	 científico.	 E	 mandei	 para	 Veja	 um
artigo	de	uma	página:	“O	mérito	de	Paulo	Freire”.

SÉRGIO:	E	a	Veja	publicou?

CLODOMIR:	Não,	mas	não	importa.	O	grande	mérito	dele	foi	o	de	ter	criado
um	método	que	permite	o	pessoal	adotá-lo,	fazendo	com	que	os	beneficiários
do	método	conheçam	a	sua	realidade	objetiva,	econômica	etc.	e	tenham	ideia
do	mundo	a	partir	daí.	E	todo	mundo	pode	usar,	porque	não	está	marcado	de
jargões	queimados	da	esquerda,	apesar	de	ser	uma	atitude	de	esquerda,	quer



dizer,	para	os	pobres.	O	mérito	estava	nisso:	 ele	criou	um	 instrumento	para
fazer	chegar	lá	embaixo	a	possibilidade	de	conhecer	a	sua	realidade.

E	todo	mundo	está	usando.	Em	todo	o	mundo	tem	Paulo	Freire!	Não	foi
mais	além	disso,	porque	a	gente	sentia	—	tanto	o	Ladislau	Dowbor	quanto	eu
e	outros	amigos	de	mais	perto	—	que	lhe	faltava	uma	consistência	científica,
porque	ele	não	distinguia	muito	o	que	é	a	lei	dos	fenômenos.	A	lei	é	o	que	há
de	permanente	no	fenômeno,	e	o	que	há	de	permanente	pode	ser	aqui,	pode
ser	no	Japão,	pode	ser	em	todo	lado.	Ele	não	distinguia	isso.	Ele	não	estudou
Marx,	 estudou	Hegel.	Ele	 gostava	de	Hegel.	E	de	Marx	 ele	 leu	o	 livro	 sobre
Feuerbach,	 e	 aprendeu	 uma	 coisa	 que	 ele	 achava	 importante:	 tem	 que
capacitar	 o	 capacitador,	 tem	 que	 educar	 o	 educador.	 Ele	 achou	 isso	 uma
beleza!	(ri)55	E	foi	o	que	ele	aproveitou	em	Marx.	Marx	tem	coisas	muito	mais
sérias,	mais	profundas.	O	mestre	dele,	o	Vieira	Pinto,	 sim,	 esse	 era	um	cara
que	 dominava	 as	 ciências.	 Era	 um	 cientista	 mesmo,	 e	 escreveu	 sobre	 a
consciência.	Com	ele,	Paulo	aprendeu	o	que	é	consciência	ingênua	e	o	que	é
consciência	crítica.

Só	não	aprendeu	uma	coisa,	de	que	Vieira	Pinto	também	não	trata:	é	que	a
consciência	 ingênua	 aparece	 e	 domina	 as	 populações	 que	 produzem	 para	 o
consumo	—	valor	de	uso,	e	não	produzem	para	o	mercado	—	valor	de	troca.
Por	essa	razão,	não	desenvolvem	a	mente.	É	[Karl]	Kautski	que	diz:	os	povos
artesãos	 não	 produziram	 ciência.	 Ciência,	 só	 aqueles	 povos	 comerciantes:
fenícios,	 gregos,	 romanos,	 egípcios,	 sumérios.	O	 resto	 se	 tem	notícia	de	que
existiram,	mas	não	produziram	ciência	porque	não	tinham	história.	Enquanto
não	 têm	 a	 mercadoria	 como	 base	 nas	 suas	 relações,	 não	 há	 história,	 nem
ciência.

E	nós	temos	exemplos	claros	aqui:	se	trata	dos	guaicurus,	dos	guararapes	e
dos	 timbiras.	 Desses	 povos	 todos	 que	 existiam	 aqui,	 nenhum	 deles	 tem
história,	 porque	 não	 haviam	 passado	 pela	 revolução	 do	 rego	 para	 produzir
excedentes	 agrícolas.	 Não	 eram	 produtores,	 eram	 mais	 predadores,	 e	 não
produziam	mercadoria.	Não	produzindo	mercadoria,	não	têm	necessidade	de
fazer	abstração.	A	mercadoria	obriga	você	a	manejar	as	matemáticas,	por	mais
simples	 que	 elas	 sejam:	 somar,	 subtrair,	 dividir,	 multiplicar…	 Isso	 faz
desenvolver.	 Uma	 comunidade	 em	 que	 predomina	 a	 consciência	 ingênua	 é
aquela	em	que	os	produtores	não	produzem	para	o	mercado:	vai	do	prato	para



a	boca.	Planta,	cozinha	e	come.	Quando	se	sai	para	uma	outra	comunidade,
em	que	aí	já	existe	contato	com	o	mercado,	comércio,	aí	aparece	a	consciência
crítica.	 A	 consciência	 crítica	 aparece	 na	 economia	 mercantil,	 nos	 seus
primórdios.	 E	 essa	 chega	 até	 os	 nossos	 dias,	 a	 níveis	 altíssimos,	 nas
universidades	e	nos	institutos	científicos.

A	consciência	ingênua,	pelo	fato	de	não	produzir	mercadoria,	não	indaga
nenhum	 fenômeno.	 Conhece	 só	 os	 efeitos,	 não	 conhece	 a	 origem,	 a	 causa.
Você	chega	e	pergunta:	“Aqui	morre	muita	criança?”	“Morre!”	“Com	menos
de	um	ano	de	idade?”	“Sim,	morre	com	sete	dias!”	“E	por	que	é	que	morre?”
“Porque	assim	é	a	vida.	Todo	mundo	tem	que	morrer!”	“Mas	por	que	morrem
as	crianças?”	“Porque	Deus	quer.”	“Deus?	Mas	por	que	Deus	vai	querer	que	as
crianças	morram?”	“Mas	é	assim	mesmo,	está	marcado.	Todo	mundo	tem	seu
dia.”	Não	faz	consulta,	nenhuma	indagação	abstrata.

Essa	 é	 a	 consciência	 ingênua,	 que	 chega	 à	 consciência	 crítica	 a	partir	do
momento	em	que	a	economia	muda,	passa	a	haver	mercadoria,	e	a	mercadoria
obriga	o	indivíduo	a	manejar	a	abstração.	São	números	que	ele	tem	na	cabeça.
Não	é	alfabeto,	em	que	você	junta	duas,	três,	quatro	letras.	São	números,	e	que
não	 têm	 limite.	 Pois	 bem,	 até	 chegar	 aí,	 o	 que	 pode	 acontecer	 é	 muito
protesto,	muita	 greve,	muito	 choque.	Os	 camponeses	 vão	 às	 guerras!	 E	 não
houve	na	história	nenhuma	guerra	camponesa	vitoriosa,	 em	nenhuma	parte
do	planeta.	Por	que	 é	que	 são	derrotados?	Porque	não	 têm	organização!	As
ideias	 de	 organização	 deles	 são	 daquele	 jeito:	 “O	 inimigo	 vem	por	 aqui,	 vai
todo	mundo	para	lá.”	“Não,	vem	do	lado	de	cá,	vai	todo	mundo	para	cá.”	Não
são	 capazes	 de	 distribuir.	 Então	 chega	 um	 troço	 de	 soldados,	 e	 qualquer
quinze,	vinte	acabam	com	eles!	Você	põe	cinco	por	aqui,	cinco	por	ali,	cinco
por	lá	e	acaba	com	eles.	Pougachev,	Razin,	Antonio	Conselheiro,	todos	foram
lascados	porque	não	tinham	organização.	A	consciência	organizativa,	quando
aparece?	Quando	 aparece	 e	 se	 desenvolve	 a	 indústria,	 a	 fábrica.	 Quando	 se
desenvolve	 a	 produção	 social	 do	 trabalho	 e	 a	 divisão	 técnica	 e	 social	 do
processo	produtivo.	Isso	só	acontece	a	partir	da	revolução	industrial	inglesa	e
que,	chega	o	final	do	século	XIX,	está	bastante	avançada.

Nesse	avanço	é	que	o	exército	alemão	de	Moltke,	provocado	pela	estupidez
dos	 franceses,	 declara	 a	 guerra	 —	 e	 a	 Alemanha	 chega	 e	 vence.	 Versalhes
assina	 a	 paz	 e	 Paris	 não	 aceita.	 Os	 alemães,	 tranquilos.	 O	 povo	 de	 Paris	 se



armou,	 fez	 a	Comuna	de	Paris,	 e	 a	 comuna	durou	menos	de	 cem	dias!	 Por
quê?	Porque	eles	não	tinham	consciência	organizativa.	Os	que	estavam	dentro
da	comuna	eram	profissionais	 liberais,	costureiros	ou	costureiras,	mecânicos
de	 uma	 empresa	 de	 três	 ou	 cinco	 pessoas.	 Não	 tinham	 fábrica.	 A	 empresa
maior	 que	 tinham	 em	 Paris	 era	 de	 quinhentos	 assalariados,	 e	 esses	 não
estavam	 aptos;	 eram	 da	 empresa	 de	 gás.	 Pois	 bem:	 passaram	 o	 tempo	 todo
com	o	 punho	para	 cima,	 “Abaixo	 o	 imperialismo	 alemão!”,	 a	 gritar,	 a	 fazer
catarse.	Os	 alemães	 falam	 ao	 rei	 dos	 franceses,	 que	 assinara	 a	 paz:	 “Dá	 um
jeito	nisso!”	O	rei	nomeia	MacMahon.	Ele	chega	lá	e	acaba	com	eles:	fuzilou
15	mil!	Por	que	perderam?	Porque	não	tinham	capacidade	de	organizar	a	luta
com	as	outras	organizações	que	estavam	no	resto	do	país.	A	França	 já	 tinha
sindicatos,	 já	 tinha	 uma	 porrada	 de	 coisas	 no	 resto	 do	 país,	 mas	 essas
dimensões	 não	 aparecem	 senão	 quando	 se	 tem	 a	 prática	 dessas	 mesmas
dimensões.	Eles	não	tinham,	eram	artesãos,	e	 foram	eliminados.	Mas	aí	vem
aquela	 famosa	 tese	 do	 fim	da	história.	 “Marx	 se	 lascou!	Não	 existe	nada	do
chamado	materialismo	 histórico.	Marx	 era	 o	 homem	 da	 história,	 não	 é?	 Já
era!”

SÉRGIO:	É	a	tese	de	Francis	Fukuyama.

CLODOMIR:	 Quando	 caiu	 o	 muro	 de	 Berlim,	 “é	 o	 fim	 da	 história!”	 Que
idiota!	Ele	pensa	que	a	luta	de	classes	acaba	num	dia!	É	por	mágica?	Pois	agora
está	muito	pior	do	que	antes,	porque	agora	são	2	bilhões	de	 indivíduos	com
fome	 no	 mundo	 todo!	 E	 a	 burguesia	 tem	 que	 criar	 o	 seu	 muro	 no
Mediterrâneo.	O	muro	de	Berlim	matou	345	pessoas	durante	vinte	anos.	Hoje,
345	pessoas	morrem	em	dois	meses,	 lá	no	Mediterrâneo,	com	os	negros	que
saem	da	África,	vão	para	lá	e	afundam.	No	México,	são	quatro,	cinco	por	dia
ao	 tentar	 ir	 para	 os	 Estados	Unidos.	 Continuam	 os	muros,	 a	 crise	 é	muito
maior!	O	fim	da	história?!	Só	para	um	cara	que	não	tem	inteligência!	Não	é
capaz	 de	 ver	 a	 história	 da	 humanidade,	 que	 é	 a	 história	 da	 luta	 de	 classes.
Enquanto	existirem	classes	possuidoras	e	 classes	de	despossuídos,	o	negócio
vai	longe!

18.	A	CONSCIÊNCIA	ORGANIZATIVA	E	A	REVOLUÇÃO	SANDINISTA:	“VAMOS

CRIAR	O	EXÉRCITO	POPULAR	DE	ALFABETIZAÇÃO!”



SÉRGIO:	Pelo	que	você	diz,	 essa	 consciência	organizativa	 é	 justamente	aquilo
que	faltava	na	equação	que	o	Paulo	Freire	formulou…

CLODOMIR:	Exato.

SÉRGIO:	…e	que	você	desenvolveu.

CLODOMIR:	É.	Porque	eu	disse	na	prisão:	“Paulo,	se	você	não	concebe	que
isso	só	pode	se	fazer	com	massas…	As	massas	criam	as	necessidades,	e	o	cara
só	 aprende	 quando	 sente	 necessário	 aprender.	 Fora	 disso,	 não.”	 E	 ele:	 “Nós
vamos	 fazer	 isso	 lá	 fora.”	Quando	 chegamos	 no	 Chile,	 ele	 chegou	 a	 querer
contratar	 a	 mim,	 à	 Célia,	 minha	 mulher;	 à	 ex-esposa	 do	 Paul	 Singer,	 a
socióloga	Evelin	e	mais	algumas	outras	pessoas;	mas	o	nosso	amigo	[Jacques]
Chonchol	não	tinha	dinheiro.	Depois	o	Paulo	saiu	para	os	Estados	Unidos	por
alguns	meses	e	daí	para	o	Conselho	Mundial	das	 Igrejas,	que	o	apoiou.	Não
houve	chance.

Quando	 vem	 a	 Revolução	 Sandinista…	 A	 sandinista	 foi	 uma	 revolução
clássica,	 igual	 à	 francesa:	 o	 povo	 na	 rua!	 Tomar	 o	 poder	 e	 botar	 abaixo	 o
monstro	do	governo	Somoza.	O	povo	armado.	Três	 tendências:	 a	da	guerra
popular	 prolongada;	 a	 dos	 proletários,	 que	 eram	 os	 trotskistas;	 e	 os
terceiristas,	 que	 era	 a	 dos	 padres.	 E	 o	 que	 acontece?	 Nessa	 revolução	 dos
sandinistas,	não	 existia	 classe	operária.	A	 classe	operária	 era	uma	 fábrica	de
cerveja,	um	engenho	açucareiro	e	mais	duas	ou	três	coisas.	O	resto	era	artesão
e	muito	lúmpen,	quer	dizer,	indivíduos	que	nunca	trabalharam,	estudantes,	a
maior	parte.

O	ministro	da	Agricultura,	Jaime	Wheelock,	mandou	me	chamar,	através
de	 um	 amigo,	 o	 sociólogo	 argentino	 Daniel	 Slutzki:	 “Encontre	 o	 Clodomir
onde	ele	esteja.	Nós	precisamos	dele	aqui,	para	 fazer	o	mesmo	programa	de
Honduras	aqui:	a	reforma	agrária.”	Consegui,	cheguei	 lá.	Preparei	o	projeto,
entreguei	 a	 Wheelock	 e	 vou	 voltando,	 quando	 encontro	 o	 Paulo	 Freire
descendo	 de	 Bissau	 no	 aeroporto	 de	 Lisboa.	 “Paulo!	 Agora	 você	 vai	 fazer
realmente	 o	 método	 funcionar	 de	 forma	 massiva	 na	 Nicarágua.	 Eles	 estão
querendo	te	levar	para	lá.	Os	padres…”

SÉRGIO:	Fernando	e	Ernesto	Cardenal…

CLODOMIR:	 “…estão	 interessados	 em	 que	 você	 vá	 para	 lá.”	 Mas	 Paulo,
naquela	época,	não	podia	ser	recrutado	pela	Unesco,	porque	a	Unesco	é	uma



instituição	das	Nações	Unidas	cuja	direção	são	os	embaixadores	que	moram
em	 Paris.	 E	 o	 Lyra	 Tavares,	 que	 era	 o	 embaixador-general,	 estava	 lá	 para
“fazer	 o	 SNI”	 e	 ver	 se	 arranjava	 um	 lugar	 de	 prêmio	 Nobel	 não	 sei	 como.
Então	 ele	 não	 teve	 chance.	 Eu	 ainda	 disse:	 “O	 pessoal	 do	 Ministério	 da
Cultura	está	interessado	que	você	vá,	porque	eles	vão	fazer	uma	campanha	de
alfabetização	no	país,	como	os	cubanos	 fizeram.”	Paulo	 ficou	assim	meio	na
dúvida.	 Bem,	 volto	 à	 Nicarágua.	 Quando	 volto,	 eu	 era	 uma	 espécie	 desses
instrumentos	eletrônicos	que	denunciam	quando	existe…

SÉRGIO:	…radar.

CLODOMIR:	 Isso.	 Eles	me	pediram:	 “Olha,	 nós	não	 conhecemos	ninguém
das	 Nações	 Unidas,	 nem	 da	 OEA	 (Organização	 dos	 Estados	 Americanos),
nem	do	BID	(Banco	Interamericano	de	Desenvolvimento).	Você	que	trabalha
com	essa	raça	de	gente	aí,	nós	vamos	passar	uns	nomes	para	você	buscar	saber
que	 gente	 é	 essa,	 porque	 a	 CIA	 (Central	 Intelligence	 Agency,	 a	 Agência
Central	 de	 Inteligência	 dos	 Estados	 Unidos)	 infiltra,	 o	 Departamento	 de
Estado	 também.	 Bem,	 de	 repente	 eles	 pediram	 à	 Unesco	 um	 técnico,	 e	 a
Unesco	mandou	 um	 técnico	 de	 alfabetização	 que	 não	 era	 Paulo	 Freire.	 Era
Raul	 Ferrer,	 vice-ministro	 da	 Educação	 de	 Cuba,	 e	 que	 foi	 o	 chefe	 da
alfabetização	em	Cuba,	no	país	 todo,	de	 forma	massiva.	Eu	o	conheci	antes,
porque	eu	estive	 lá,	na	época	da	 revolução	cubana,	 com	Jânio	Quadros,	que
levou	 uma	 delegação	 com	 oitenta	 personalidades,	 sendo	 candidato	 a
presidente	da	República,	para	prestigiar	Fidel.

Pois	 bem,	 chegou	 Raul	 Ferrer,	 e	 sentamos	 com	 os	 Cardenal:	 “Nós
queremos	 eliminar	 o	 analfabetismo.	 Lá	 vocês	 fizeram	 em	 um	 ano,	 nós
queremos	 fazer	 em	 quatro	 meses.	 O	 Somoza	 deixou	 isso	 aqui	 sem	 nada.
Oitenta	 e	 cinco	 por	 cento	 de	 analfabetismo	 no	 campo,	 sessenta	 e	 tantos	 na
cidade!”	E	eu	só	lembrando	Bissau,	que	era	mais	ou	menos	assim.	Eu:	“E	por
que	é	que	Paulo	Freire	não	vem?”	“Não	vem	porque	a	Unesco	não	quer	brigar
com	o	 governo	 brasileiro.”	 “Então,	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor	nos	 diz,	 professor
Raul	Ferrer?”	Ele:	“Olha,	vamos	começar,	tarefa	é	tarefa.	Só	que,	se	eu	tivesse
vindo	antes,	vocês	não	tinham	criado	a	chamada	 ‘cruzada	da	alfabetização’.”
“Por	quê?”	“Porque	não	houve	nenhuma	cruzada	vitoriosa	na	história.	Todas
foram	derrotadas.	 Por	 que	 botar	 o	 nome	 de	 cruzada?	Mas	 deixa.	O	 pessoal
gosta	da	cruz,	então	deixa.	Mas	nós	vamos	criar	uma	estrutura	militar,	como	a



dos	 famosos	 jesuítas	 de	 Santo	 Inácio	 de	 Loyola.	 Todo	 mundo	 internado
durante	quinze	dias,	para	que	eles	 aprendam	a	viver	 coletivamente.	A	gente
faz	 um	 ‘Laboratório	 Organizacional’.”	 Muitos	 da	 Nicarágua	 tinham	 ido
estudar	isso	em	Honduras,	quatro	anos	antes.	“Vamos	fazer	isso?”	“Vamos.”

“Jogar	 119	 mil	 crianças	 no	 campo,	 sem	 uma	 estrutura	 disciplinada	 e
unitária	é	um	crime,	é	perigoso.	Não	é	a	onça	que	vai	comer,	são	os	contras
que	já	estão	aí,	os	antirrevolucionários.	Vocês	estão	divididos!	Vão	começar	a
matar	os	meninos,	que	não	têm	mais	de	dezessete	anos.	De	treze	a	dezessete
anos.	Então	vamos	criar	o	Exército	Popular	de	Alfabetização,	o	EPA,	dividido
em	pelotões,	 companhias,	 batalhões	 etc.”	E	 assim	 foi:	 criaram	a	 sua	própria
cartilha,	que	era	a	cartilha	dos	cubanos.	Como	o	Paulo	nunca	esteve	em	Cuba,
não	tomou	conhecimento	da	cartilha	cubana.

E	então	eles	avançam.	A	minha	mulher	foi	para	a	montanha,	o	meu	filho
mais	 velho	 também,	 para	 alfabetizar,	 porque	 fecharam	 todas	 as	 escolas,	 e	 o
filho	 mais	 novo	 ficou	 em	 Manágua	 reunindo	 apoios	 materiais	 para	 as
“trincheiras”	da	mãe	e	do	irmão.	“Quem	sabe	ler	e	escrever	nos	colégios	vai	ter
que	ensinar	os	camponeses.”	E	assim	se	fez	a	alfabetização,	em	quatro	meses.

SÉRGIO:	Mas	o	Paulo	não	pôde	participar.

19.	AS	RELAÇÕES	DO	PAULO	COM	O	VATICANO,	“NOS	FINS	DE	SEMANA	OU

QUALQUER	DIA	FERIADO”
SÉRGIO:	 Uma	 coisa	 que	 eu	 queria	 te	 perguntar:	 ontem	 à	 noite,	 num
determinado	momento	você	 falou	de	uma	viagem	que	o	Paulo	 tinha	 feito	 à
República	Democrática	Alemã	(RDA),	se	não	me	engano…

CLODOMIR:	Foi.

SÉRGIO:	 …e	 que	 um	 professor	 de	 lá,	 depois	 de	 tê-lo	 ouvido,	 teria	 dito
que…

CLODOMIR:	…“as	suas	ideias	são	as	de	Gabriel	Marcel”,	existencialista,	não
como	o	famoso	existencialista	francês,	que	tinha	um	olho	assim…

SÉRGIO:	Não	como	Jean-Paul	Sartre,	mas	sim	como	existencialismo	cristão.
Esse	lado	cristão,	evidentemente,	não	se	manifestava	só	do	ponto	de	vista	das
ideias,	mas	também	do	ponto	de	vista	da	organização	da	rede	de	igrejas.



CLODOMIR:	Exato.

SÉRGIO:	Então,	como	você	disse	que	estava	reunindo	material	e	escrevendo
um	livro	em	que	se	 refere	às	 relações	do	Paulo	com	o	Vaticano,	 sem	querer
me	 antecipar	 ao	 livro	 que	 certamente	 vai	 trazer	muito	mais	 informações,	 lá
vai:	como	é	que	você	resumiria	essa	relação	que	o	Paulo	tinha	com	o	Vaticano,
e	que	nem	sempre	ficou	muito	clara?

CLODOMIR:	Era	um	tanto	quanto,	não	digo	clandestina,	era	discreta.	Nessa
época	chegou	a	Genebra	Lysâneas	Maciel,56	que	era	da	mesma	religião,	e	que
foi	para	o	Conselho	Mundial	das	Igrejas.	O	Conselho	recebia	dinheiro	de	uns
países	 que	 não	 podiam	 mandar	 fundos	 para	 as	 instituições	 internacionais,
para	não	entrar	em	choque	com	os	governos.	Então	jogavam	lá,	porque	assim
não	era	dinheiro	do	governo,	era	do	Conselho.	Mandavam:	para	a	África,	para
os	sandinistas	etc.

E	Paulo	estava	lá,	trabalhando	discretamente,	tratando	de	vender	as	ideias
dele,	 e	 vendia!	 E	 nos	 fins	 de	 semana,	 ou	 qualquer	 dia	 feriado,	 atendia	 aos
pedidos	 do	Vaticano	 e	 ia	 lá,	 a	 chamado	 do	 próprio	 Paulo	 VI,	 que	 era	 tido
como	liberal.	Aliás,	quando	ele	foi	eleito	papa,	reacionários	de	muitos	países
pensaram	que	o	comunismo	havia	chegado	ao	Vaticano,	conforme	o	livro	As
sandálias	do	pescador,	de	Morris	West.	Creio	que	um	deputado	baiano	chegou
a	enviar	 ao	Vaticano	um	 telegrama	protestando	contra	a	 eleição	do	Cardeal
Montini,	tido	como	comunista.	Mas	o	fato	é	que	tinha	meia	dúzia	de	cardeais
ou	 bispos	 e	 arcebispos	 que	 escutavam	 e	 gostavam	 das	 ideias	 do	 Paulo.	 As
ideias	dele	são	ideias	que	não	denunciam	o	materialismo	dialético,	mas	apenas
o	determinismo	histórico.

20.	MAIOR	ABANDONADO,	REFORMA	AGRÁRIA	E	QUINZE	LIVROS:	“VÃO

EDITANDO	ESSES	AÍ	QUE	‘PAULO	FREIRE’	VAI	DEPOIS”
SÉRGIO:	 Muito	 bem.	 Uma	 última	 coisa,	 que	 a	 gente	 já	 está	 com	 o	 tempo
jogando	contra:	por	que	Rondônia?

CLODOMIR:	Você	sabe	que	tem	gente	que	cuida	de	menores	abandonados,
não	 é?	Chegou	 um	momento,	 em	 1993,	 em	que	 eu	 andei	 buscando	 alguém
que	 cuidasse	 de	 um	maior	 abandonado!	 Foi	 Jacinta,57	 que	 se	 ofereceu	 para
isso.	 Ela	 aprendeu	 o	 método58	 comigo	 aqui	 em	 Rondônia.	 Quando	 ela	 foi



fazer	o	mestrado	 lá	 em	São	Paulo,	no	 Instituto	Metodista	de	Rudge	Ramos,
coincidiu	que	 a	Erundina	necessitava	de	montar	 um	programa,	 com	41	mil
dólares.	 Depois	 então	 Maluf	 pegou	 o	 projeto	 de	 Paul	 Singer,	 de	 300	 mil
dólares,	 e	 multiplicou	 por	 cinco,	 para	 combater	 o	 desemprego,	 e	 gerar
emprego	 e	 renda.	 Jacinta	 estava	 nisso.	 E	 houve	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 tido	 uma
pneumonia	—	e	 ela	 foi	quem	cuidou	de	mim,	porque	eu	não	queria	 ir	para
nenhum	hospital	 em	São	Paulo.	O	 sujeito	entra	 com	uma	doença	e	 sai	 com
dez!	 (Sérgio	 cai	 na	 risada)	 Eu	 já	 tinha	 tido	 pneumonia	 no	 colégio	 dos
salesianos.	São	sete	dias,	o	ciclo	do	bacilo	do	pneumococo.	“Eu	vou	é	para	o
hotel!	Se	o	problema	é	ficar	de	cama,	eu	fico.”	“Mas	quem	assegura	isso?”	Ela
disse:	 “Eu	 asseguro,	 porque	 ele	 está	 metido	 num	 programa	 muito
importante.”	 E	 ficou	 cuidando	 de	 mim.	 Aí,	 pronto!	 Eu	 estava	 abandonado
pela	segunda	esposa,	e	aí	então	vim	para	cá.

SÉRGIO:	Ela	já	trabalhava	aqui?

CLODOMIR:	 Já,	 era	 funcionária	 da	 UNIR	 (Universidade	 Federal	 de
Rondônia).	E	eu,	buscando	fugir	do	mundanal	roído,	Brasília.	Lá,	estavam	a
todo	momento	me	puxando	para	ir	aqui,	para	ir	para	cá,	pelo	Instituto.	Além
do	mais,	FAO,	OIT…	“Eu	vou	é	me	esconder	na	Amazônia,	já.”	E	vim	para	cá.

SÉRGIO:	E	o	futuro:	o	que	é	que	você	está	pensando	fazer?

CLODOMIR:	Terminar	o	que	produzi.	Eu	tenho	várias	obras	já	prontas.	Por
exemplo,	os	estudos	sobre	os	países	de	Centro-américa	já	estão	prontos.	Falta
digitar	 e	 imprimir,	 transformar	 em	 livros:	 Honduras,	 Salvador,	 Guatemala,
Costa	Rica,	Nicarágua,	 ademais	da	História	Militar	das	Ligas	Camponesas	 e
minhas	memórias.	Apesar	de	que	memórias	se	escrevem	quando	já	não	se	tem
memória,	espero	escrever	as	minhas	enquanto	ainda	tenho	lucidez.

SÉRGIO:	 Os	 estudos	 sobre	 esses	 países	 tratam	 dos	 processos	 de	 reforma
agrária,	é	isso?

CLODOMIR:	 Sim,	 uma	 análise	 das	 realidades	 rurais,	 mais	 um	manual	 de
reforma	agrária,	que	é	o	informe	técnico	do	PROCCARA.59	O	então	Chefe	de
Estado	hondurenho,	General	Lópes	Arellano,	quando	soube	que	tinham	que
ser	 feitos	 três	 ou	 quatro	 exemplares	 para	 o	 PNUD	 e	 a	 FAO,	 disse:	 “Não.
Vamos	produzir	mil,	para	 jogar	nos	quartéis.”	E	 jogou.	Depois	 fizeram	mais
mil.	É	um	verdadeiro	manual	de	reforma	agrária,	que	aqui	ainda	não	consegui



editar.	Então	eu	 seguro	o	do	Paulo	Freire:	 “Vocês	vão	editando	esses	aí	 (ri),
que	‘Paulo	Freire’	vai	depois.”

SÉRGIO:	E	qual	é	o	título?

CLODOMIR:	Paulo	Freire	na	prisão,	Paulo	Freire	no	exílio	e	Paulo	Freire	na
UNIR.

SÉRGIO:	Na	UNIR	já	foi	um	pouco	antes	de	ele	morrer.

CLODOMIR:	 Um	 mês	 antes.	 Esse	 material	 eu	 já	 tenho	 pronto.	 E	 tenho
quinze	 livros	 publicados.	 O	 que	 eu	 estimo	 muito	 é	 o	 livro	 Queda	 de	 uma
oligarquia,	 que	 é	 a	 história	 do	 desenvolvimento	 das	 lutas	 em	 Pernambuco,
com	prefácio	de	Barbosa	Lima	Sobrinho	e	o	Dicionário	da	Reforma	Agrária,
prefaciado	por	Josué	de	Castro.	(Chega	Jacinta)

SÉRGIO:	Olha	aí,	já	está	na	hora	de	eu	ir	para	o	aeroporto.60



Notas
48 	 “Clodomir	 Santos	 de	Morais:	 As	 origens	 da	 teoria	 e	 do	método	 de	 capacitação	massiva”,	 in	 Raff
Carmen	e	Miguel	Sobrado	(org.),	Um	futuro	para	os	excluídos	—	criação	de	empregos	e	geração	de	renda
pelos	 pobres	—	 Clodomir	 Santos	 de	Morais	 e	 o	 laboratório	 organizacional.	 Porto	 Velho:	 Instituto	 de
Apoio	Técnico	aos	Países	do	Terceiro	Mundo	(IATTERMUND),	2002,	290	pp.

49 “O	Index	Librorum	Prohibitorum	(Índice	dos	Livros	Proibidos)	foi	uma	lista	de	publicações	proibidas
pela	Igreja	Católica	Romana,	de	 ‘livros	perniciosos’	contendo	ainda	as	regras	da	igreja	relativamente	a
livros.	O	objetivo	desta	lista	era	prevenir	a	leitura	de	livros	imorais	ou	de	obras	que	contivessem	erros
teológicos	 e	 deste	 modo	 ‘prevenir	 a	 corrupção	 dos	 fieis’.	 Em	 certas	 ocasiões,	 a	 proibição	 de	 livros
prevenia	que	os	católicos	romanos	descobrissem	certos	pontos	fracos	ou	não	comprovados	da	doutrina
da	Igreja.	Os	autores	foram	encorajados	a	não	publicar	material	que	os	católicos	romanos	possam	achar
dificil	de	defender.

“Foi	 criado	 em	 1559	 pela	 sagrada	 congregação	 da	 Inquisição	 da	 Igreja	 Católica	 romana	 (mais	 tarde
chamada	de	congregação	para	a	doutrina	da	fé).	O	index	foi	actualizado	regularmente	até	à	trigésima-
segunda	edição,	em	1948,	tendo	os	livros	sido	escolhidos	pela	congregação	ou	pelo	papa.	A	lista	não	era
simplesmente	 reativa,	os	 autores	 eram	encorajados	a	defender	os	 seus	 trabalhos.	Em	certos	 casos	 eles
podiam	republicar	com	omissões	se	pretendessem	evitar	a	interdição.	A	censura	prévia	era	encorajada.

“A	trigésima-segunda	edição,	publicada	em	1948,	continha	4.000	 títulos	censurados	por	várias	razões:
heresia,	 deficiência	 moral,	 sexualidade	 explícita,	 incorreção	 política	 etc.	 Não	 é	 surpreendente	 que	 a
Igreja	Católica	romana	tenha	praticado	a	censura.	Membros	de	outras	religiões	também	exerceram	ou
continuam	a	exercer	a	censura.	O	que	é	notável	é	que	obras	de	cientistas,	 filósofos,	enciclopedistas	ou
pensadores	como	Galileu	Galilei,	Nicolau	Copérnico,	Nicolau	Maquiavel,	Erasmo	de	Roterdão,	Baruch
de	 Espinosa,	 John	 Locke,	 Berkeley,	 Denis	 Diderot,	 Blaise	 Pascal,	 Thomas	 Hobbes,	 René	 Descartes,
Rousseau,	Montesquieu,	David	Hume	ou	Immanuel	Kant	tenham	pertencido	a	esta	lista.

“Alguns	notáveis	 romancistas	ou	poetas	 incluidos	na	 lista	 são:	Laurence	Sterne,	Heinrich	Heine,	 John
Milton,	Alexandre	Dumas	(pai	e	filho),	Voltaire,	Jonathan	Swift,	Daniel	Defoe,	Vitor	Hugo,	Emile	Zola,
Stendhal,	 Gustave	 Flaubert,	 Anatole	 France,	 Honoré	 de	 Balzac,	 Jean-Paul	 Sartre,	 ou	 o	 sexologista
holandês	 Theodor	Hendrik	 van	 de	Velde,	 autor	 do	manual	 sexual	 ‘The	 Perfect	Marriage’.	 “Teve	 um
grande	 efeito	 por	 todo	 o	 mundo	 católico.	 Por	 muitos	 anos,	 em	 áreas	 tão	 diversas	 como	 o	 Quebec,
Portugal,	Brasil	ou	a	Polônia,	era	muito	difícil	de	encontrar	cópias	de	livros	banidos,	especialmente	fora
das	 grandes	 cidades.	 O	 índice	 foi	 abolido	 apenas	 em	 1966	 com	 o	 Papa	 Paulo	 VI.”	 In	 Wikipedia,
http://www.hostgold.com.br/hospedagem_sites/Index_Librorum_Prohibitorum.

50 	Pelo	que	sei,	há	pelo	menos	um	quadro	mostrando	a	cena,	“Entrega	da	carta	de	exílio	a	Pedro	II”,
mas	 esse	 é	 obra	 de	 Albert	 Chapon,	 e	 faz	 parte	 do	 acervo	 do	Museu	Histórico	 da	 Cidade	 do	 Rio	 de
Janeiro.

51 “Na	 década	 de	 1920,	 a	 crescente	 urbanização,	 a	 secularização	 da	 cultura	 e	 a	 fundação	 do	 Partido
Comunista	 do	 Brasil	 enfraqueceram	 visivelmente	 a	 influência	 tradicional	 do	 catolicismo.	 Para	 fazer
frente	 a	 tais	mudanças,	 o	 arcebispo	 do	Rio	 de	 Janeiro,	 dom	 Sebastião	 Leme,	 liderou	 um	movimento
destinado	a	defender	os	ideais	cristãos	na	vida	política	nacional.	Foi	com	esse	intuito	que	foram	criados
a	revista	A	Ordem	 (1921)	 e	 o	Centro	Dom	Vital	 (1922),	 sob	 a	 direção	 de	 Jackson	de	 Figueiredo.	 Foi
somente	no	final	da	década	de	1920,	quando	Alceu	Amoroso	Lima	assumiu	a	direção	do	Centro	Dom
Vital	e	de	A	Ordem,	que	a	Igreja	conseguiu	se	tornar	uma	força	político-social	expressiva.

“Em	1932,	com	o	objetivo	de	articular-se	com	o	mundo	da	política,	o	grupo	católico,	tendo	novamente	à
frente	dom	Leme,	criou	a	Liga	Eleitoral	Católica	(LEC),	que	teve	como	secretário	geral	Alceu	Amoroso
Lima.	 Dom	 Leme	 optou	 por	 essa	 estratégia	 em	 nome	 da	 ‘segurança	 da	 comunidade	 católica’	 e
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frequentemente	lembrava,	nas	páginas	da	revista	A	Ordem,	as	virtudes	da	concessão	e	do	compromisso
àqueles	que	se	opunham	a	Vargas	e	pretendiam	formar	um	partido	católico	de	oposição.

“Congregando	 intelectuais	 e	 segmentos	 da	 classe	média,	 a	 LEC	 teve	 uma	 participação	 expressiva	 nas
eleições	 de	 1933	 para	 a	 Assembleia	 Nacional	 Constituinte.	 Sua	 atuação	 consistiu	 em	 supervisionar,
selecionar	 e	 recomendar	 ao	 eleitorado	 católico	 os	 candidatos	 aprovados	 pela	 Igreja,	 mantendo	 uma
postura	 apartidária.	 Argumentava-se	 não	 haver	 necessidade	 de	 um	 partido	 católico,	 quando	 as	mais
variadas	 agremiações	 partidárias	 aceitavam	 os	 postulados	 da	 Igreja.”	 (Para	 maiores	 informações,
consulte	 o	 Centro	 de	 Pesquisa	 e	Documentação	 de	História	 Contemporânea	 do	 Brasil,	 da	 Fundação
Getulio	Vargas,http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos30-37/ev_	liga_eleitoral.htm.)

52 De	acordo	com	o	historiador	Augusto	Buonicore,	“na	cidade	de	São	Paulo	os	comunistas	elegeram	15
vereadores,	 conquistando	assim	a	maior	bancada	da	Câmara	Municipal.	Mas,	no	último	dia	de	1947,
todos	foram	impedidos	de	tomar	posse	e,	em	seguida,	tiveram	seus	mandatos	cassados.”	V.	“A	explosão
eleitoral	comunista	nos	anos	40”,	http://www.vermelho.org.br/base.asp.

53 São	Paulo:	Nacional,	1966,	269	p.	(Brasiliana;	v.	311).

54 Trata-se,	mais	 precisamente,	 de	 Introdução	 ao	 estudo	 do	 formalismo	 e	 das	 contradições.	 São	Paulo:
Brasiliense,	1960.

55 “A	doutrina	materialista	de	que	os	seres	humanos	são	produtos	das	circunstâncias	e	da	educação,	[de
que]	seres	humanos	transformados	são,	portanto,	produtos	de	outras	circunstâncias	e	de	uma	educação
mudada,	 esquece	que	 as	 circunstâncias	 são	 transformadas	precisamente	pelos	 seres	humanos	 e	que	o
educador	tem	ele	próprio	de	ser	educado.	Ela	acaba,	por	isso,	necessariamente,	por	separar	a	sociedade
em	 duas	 partes,	 uma	 das	 quais	 fica	 elevada	 acima	 da	 sociedade	 (por	 exemplo,	 em	Robert	Owen).	 A
coincidência	do	mudar	das	circunstâncias	e	da	atividade	humana	só	pode	ser	tomada	e	racionalmente
entendida	como	práxis	revolucionante.”	 In	Karl	Marx,Teses	 sobre	Feuerbach.	 Lisboa:	 Editorial	Avante,
1982.

56 “Nascido	em	Patos	de	Minas,	Lysâneas	Dias	Maciel	exerceu	sua	vida	profissional	no	Rio	de	Janeiro
como	 advogado,	 especializado	 em	questões	 trabalhistas.	 Lançado	na	 vida	 política	 pelos	 trabalhadores
carris,	elegeu-se	Deputado	Federal	em	1970,	reelegendo-se	em	1974	com	expressiva	votação.	Os	mais	de
cem	mil	votos	obtidos	neste	pleito,	foram	a	consequência	natural	de	seu	alinhamento	com	os	chamados
‘Autênticos’	do	MDB,	grupo	de	parlamentares	aguerridos,	que	não	se	contentaram	em	atuar	nos	limites
impostos	pela	chamada	‘oposição	consentida’.	Particularmente	Lysâneas	Maciel	tornou-se	persona	non
grata	no	Parlamento,	desde	que	aceitou	a	responsabilidade	de	presidir	a	Comissão	de	Minas	e	Energia
posicionando-se	 vigorosamente	 contrário	 à	quebra	do	monopólio	da	Petrobras,	 que	 então	 se	 iniciava
com	 os	 primeiros	 contratos	 de	 risco.	 A	 cassação	 de	 seu	 mandato	 ocorreu	 após	 inflamado
pronunciamento,	em	que	a	despeito	dos	conselhos	de	seus	pares,	de	que	deveria	se	resguardar,	dada	a
gravidade	 do	 momento	 político,	 preferiu	 seguir	 a	 própria	 consciência,	 proferindo,	 então,	 o	 mais
vigoroso	 libelo	 contra	 os	 desmandos	 da	 ditadura,	 denunciando	 as	 perseguições,	 as	 torturas,	 os
assassinatos	 e	desaparecimentos	de	presos	políticos.	 Sua	 cassação,	 e	 a	 consequente	perda	dos	direitos
políticos	conduziram-no	ao	exílio	em	Genebra,	Suíça,	onde	devido	as	suas	vinculações	com	o	Conselho
Mundial	das	Igrejas,	continuou	a	sua	militância	no	campo	dos	direitos	humanos,	passando	a	constituir
importante	elo	no	exterior,	no	auxílio	aos	refugiados	políticos	não	só	de	seus	patrícios	como	de	outros
lugares.”	V.	Justificativa	ao	projeto	de	decreto	legislativo	do	vereador	Ricardo	Maranhão,	que	permitiu	a
Lysâneas	Maciel	(1926-1999)	receber	o	título	de	cidadão	honorário	post-mortem	do	Rio	de	Janeiro,	em
março	de	2002.

57 Jacinta	Castelo	Branco	Correia,	técnica	da	Universidade	Federal	de	Rondônia	e	doutora	em	ciências
agrárias	pela	Universidade	Autônoma	de	Chapingo,	México.

58 Clodomir	se	refere	ao	método	que	ele	próprio	desenvolveu	e	a	que	chamou,	nos	anos	sessenta/setenta,
de	“Laboratório	Experimental”,	“enquanto	foi	comprovando	a	sua	eficácia	e	ajustando	progressivamente
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os	procedimentos”	—	diz	Miguel	Sobrado.	“Mais	adiante,	quando	o	considerou	consolidado,	chamou-o
‘Laboratório	organizacional’.	O	Laboratório	é	uma	prática	de	capacitação	em	organização	que	gera	uma
grande	sinergia	social.	Nas	primeiras	fases,	esgota	o	modelo	de	organização	artesanal,	evidenciando	suas
limitações	e	rompendo-o	como	paradigma	para	o	grupo.	Paralelamente,	vão-se	entregando	os	elementos
técnicos	 e	 teóricos	 que	 contribuem	 para	 construir	 o	 novo	 paradigma	 horizontal	 baseado	 na	 divisão
social	do	 trabalho	e	na	 solidariedade	 cooperativa.	Dentro	do	processo	do	Laboratório	Organizacional
gera-se	 como	 valor	 positivo	 o	 ser	 operário.	 Ser	 operário	 é	 aprender	 a	 cooperar;	 ser	modesto	 porém
disciplinado	e	sistemático	na	forma	de	planejar	e	executar	o	trabalho	é	a	meta	que	se	busca	alcançar.”
Op.	cit.,	p.	49.

59 Programa	de	Capacitação	Camponesa	para	a	Reforma	Agrária,	de	que	Clodomir	foi	diretor	entre	1973
e	1976,	pela	FAO/Honduras.

60 Trechos	editados	de	uma	conversa	de	mais	de	oito	horas,	mantida	com	Clodomir	durante	os	dias	11	e
12	de	outubro	de	2006,	em	Porto	Velho,	Rondônia.	O	próprio	Clodomir	pôde	rever	e	corrigir	o	capítulo
todo,	durante	sua	estada	em	Honduras	—	juntamente	com	Jacinta	—	entre	junho	e	julho	de	2007.



ANEXOS

Simpósio	Internacional	para	Alfabetização	Persépolis,	3-8	de	setembro	de
1975



DECLARAÇÃO	DE	PERSÉPOLIS61

O	NÚMERO	DE	ANALFABETOS	ESTÁ	crescendo	constantemente.

Isso	reflete	o	fracasso	de	políticas	de	desenvolvimento	que	são	indiferentes
ao	homem	e	à	satisfação	de	suas	necessidades	básicas.

Apesar	 do	 progresso	 alcançado	 em	 alguns	 países	 como	 o	 resultado	 de
mudanças	sociais	de	 longo	alcance,	existe	perto	de	um	bilhão	de	analfabetos
no	mundo,	e	um	número	maior	de	subnutridos.

Além	 disso,	 em	 muitos	 casos,	 mesmo	 pessoas	 que	 tenham	 se	 tornado
alfabetizadas	ainda	não	atingiram	em	grau	suficiente	os	meios	de	se	tornarem
conscientes	 dos	 problemas	 das	 sociedades	 onde	 vivem	 e	 de	 seus	 próprios
problemas,	nem	os	meios	de	resolvê-los	ou	de	participar	da	sua	solução.

Há	 mesmo	 uma	 tendência	 a	 um	 declínio	 na	 alfabetização	 nos	 países
industrializados.

Êxitos	 foram	 alcançados	 quando	 a	 alfabetização	 estava	 relacionada	 ao
encontro	das	necessidades	fundamentais	do	homem,	desde	suas	necessidades
imediatas	vitais	à	efetiva	participação	na	mudança	social.

Êxitos	foram	alcançados	quando	programas	de	alfabetização	não	estavam
restritos	 ao	 aprendizado	 de	 habilidades	 de	 leitura,	 escrita	 e	 aritmética,	 e
quando	 não	 subordinaram	 a	 alfabetização	 às	 necessidades	 imediatas	 de
desenvolvimento	indiferentes	ao	homem.

Homenagens	 devem	 ser	 prestadas	 àquelas	 campanhas	 de	 massa	 que	 já
conseguiram	a	completa	ou	quase	completa	erradicação	do	analfabetismo	em
certos	 países	 e	 a	 experimentos	 regionais	 ou	mais	 limitados,	 que	 ajudaram	 a
preparar	 métodos	 inovadores	 com	 referência	 a	 programa,	 meios	 e
organização	 de	 atividades	 de	 alfabetização	 ligadas	 a	 objetivos
desenvolvimentistas.	Estes	experimentos,	em	particular	programas	e	projetos
funcionais	 de	 alfabetização,	 constituíram	 uma	 contribuição	 valiosa	 ao
conjunto	 de	 métodos	 práticos	 no	 campo	 da	 alfabetização	 e	 da	 educação
básica.	Maior	uso	deles	deveria	ser	feito	nas	tentativas	futuras.

O	Simpósio	Internacional	para	Alfabetização,	realizado	em	Persépolis	de	3
a	 8	 de	 setembro	 de	 1975,	 adotando	 unanimemente	 esta	 Declaração,



considerou	 a	 alfabetização	 não	 apenas	 como	 o	 processo	 de	 aprendizado	 de
habilidades	de	leitura,	escrita	e	aritmética,	mas	uma	contribuição	à	libertação
do	 homem	 e	 ao	 seu	 pleno	 desenvolvimento.	 Assim	 compreendida,	 a
alfabetização	 cria	 condições	para	 a	 aquisição	de	uma	 consciência	 crítica	das
contradições	 da	 sociedade,	 na	 qual	 o	 homem	 vive	 e	 de	 seus	 propósitos;	 ela
também	estimula	a	iniciativa	e	sua	participação	na	criação	de	projetos	capazes
de	 atuar	 no	mundo,	 transformá-lo,	 e	 definir	 os	 objetivos	 de	 um	 verdadeiro
desenvolvimento	 humano.	 Ela	 deve	 abrir	 o	 caminho	 para	 um	 domínio	 das
técnicas	e	relações	humanas.	A	alfabetização	não	é	um	fim	em	si	mesma.	É	um
direito	fundamental	do	homem.

É	verdade	que	todas	as	estruturas	sociais	produzem	o	tipo	de	educação	que
pode	 mantê-las	 e	 reproduzi-las,	 e	 que	 os	 objetivos	 da	 educação	 estão
subordinados	 aos	 propósitos	 dos	 grupos	 dominantes;	 mas	 seria	 incorreto
concluir	que	não	há	nada	a	ser	feito	dentro	do	sistema	vigente.

A	 alfabetização,	 como	 a	 educação	 em	 geral,	 não	 é	 a	 força	 motriz	 da
mudança	 histórica.	 Ela	 não	 é	 o	 único	 meio	 de	 libertação,	 mas	 é	 um
instrumento	essencial	para	todas	as	mudanças	sociais.

O	trabalho	de	alfabetização,	como	a	educação	em	geral,	é	um	ato	político.
Ele	não	é	neutro,	pois	o	ato	de	revelar	a	realidade	social	a	fim	de	transformá-
la,	ou	de	dissimulá-la	a	fim	de	preservá-la,	é	político.

Consequentemente,	 há	 estruturas	 econômicas,	 sociais,	 políticas	 e
administrativas	que	favorecem	a	execução	de	projetos	de	alfabetização,	outras
que	os	impedem.	As	estruturas	mais	favoráveis	seriam:

Aquelas	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 político,	 tendem	 a	 provocar	 a
participação	efetiva	de	 todo	cidadão	na	 tomada	de	decisões	em	todos
os	níveis	da	vida	social:	na	economia,	política	e	cultura.
Aquelas	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 econômico,	 visam	 a	 um
desenvolvimento	 endógeno	 e	 harmonioso	 da	 sociedade,	 e	 não	 a	 um
crescimento	apático	e	dependente.
Aquelas	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 social,	 não	 resultam	 em	 fazer	 da
educação	 um	 privilégio	 de	 classe	 e	 um	 meio	 de	 reprodução	 das
hierarquias	e	regras	estabelecidas.
Aquelas	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 profissional,	 produzem	 comunidades



com	controle	real	das	tecnologias	que	usam.
Aquelas	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 institucional,	 favorecem	 abordagem
conjunta	 e	 cooperação	 permanente	 entre	 as	 autoridades	 responsáveis
pelos	 serviços	 básicos	 (agricultura,	 bem-estar,	 saúde,	 planejamento
familiar	etc.).

A	experiência	tem	mostrado	que	a	alfabetização	pode	acarretar	a	alienação
do	 indivíduo,	 integrando-o	 numa	 ordem	 estabelecida	 sem	 sua	 permissão.
Pode	 integrá-lo,	 sem	 sua	 participação,	 num	 modelo	 de	 desenvolvimento
alienígena	 ou,	 pelo	 contrário,	 ajudar	 a	 expandir	 sua	 consciência	 crítica	 e
imaginação	criadora,	nisso	 capacitando	 todo	homem	a	participar,	 como	um
agente	responsável,	em	todas	as	decisões	que	afetam	o	seu	destino.

O	sucesso	de	tentativas	de	alfabetização	está	diretamente	ligado	à	vontade
política	nacional.

Existem	 caminhos	 de	 atingir	 os	 objetivos	 que	 resultam	 da	 definição	 de
alfabetização	na	qual	o	Simpósio	baseou	seu	trabalho.

Os	 caminhos	 e	 meios	 das	 atividades	 de	 alfabetização	 devem	 estar
fundamentados	 nas	 características	 específicas	 do	 ambiente,	 personalidade	 e
identidade	de	cada	povo.	A	educação	autêntica	deve	estar	baseada	na	cultura	e
civilização	 de	 cada	 povo,	 consciente	 de	 sua	 contribuição	 singular	 para	 a
cultura	universal	e	aberta	a	um	diálogo	fértil	com	outras	civilizações.

A	 alfabetização	 é	 efetiva	 na	 medida	 em	 que	 as	 pessoas	 às	 quais	 ela	 é
dirigida,	 particularmente	 mulheres	 e	 grupos	 menos	 privilegiados	 (tal	 como
trabalhadores	 migrantes),	 sentem	 a	 precisão	 dela	 a	 fim	 de	 satisfazer	 suas
necessidades	mais	essenciais,	principalmente	a	necessidade	de	tomar	parte	nas
decisões	da	comunidade	a	que	pertencem.

A	 alfabetização	 é,	 além	 disso,	 inseparável	 da	 participação,	 que	 é
imediatamente	seu	objetivo	e	sua	condição.	O	analfabeto	não	deve	ser	o	objeto
mas	 o	 sujeito	 do	 processo	 por	 meio	 do	 qual	 se	 torna	 alfabetizado.	 Uma
extensa	mobilização	de	recursos	humanos	implica	o	empenho	igualmente	de
estudantes	e	professores.	Os	últimos	não	devem	formar	um	corpo	profissional
especializado	 e	 permanente,	 mas	 devem	 ser	 recrutados	 o	 mais	 próximo
possível	 das	 massas	 submetidas	 ao	 programa	 de	 alfabetização	 e	 devem



pertencer	ao	mesmo	ou	a	um	grupo	profissional	semelhante,	a	fim	de	tornar	o
diálogo	mais	fácil.

A	 eficácia	 desta	 mobilização	 será	 aumentada	 se	 um	 respeito	 maior	 for
mantido	pela	iniciativa	das	populações	interessadas	e	pela	troca	de	ideias	com
elas,	em	vez	de	se	conformarem	às	decisões	burocráticas	impostas	de	fora	e	de
cima.	A	motivação	daqueles	envolvidos	será	mais	forte	se	cada	comunidade	se
dá	a	oportunidade	de	efetuar	o	projeto	de	alfabetização.

Os	 métodos	 e	 meios	 materiais	 devem	 ser	 diversificados,	 flexíveis	 e
adaptados	 ao	 ambiente	 e	 necessidades	 dos	 novos	 alfabetizados,
contrariamente	a	um	modelo	uniforme	e	rígido.

O	 trabalho	 de	 alfabetização	 deste	 tipo	 constituiria	 o	 primeiro	 estágio	 da
educação	 básica	 destinada	 a	 estimular	 o	 desenvolvimento	 individual	 de
homens	e	mulheres	através	do	treinamento	contínuo	e	a	melhorar	o	ambiente
como	um	todo.	Permitiria	o	desenvolvimento	de	educação	não	formal	para	o
benefício	 de	 todos	 aqueles	 que	 estão	 excluídos	 pelo	 sistema	 atual	 ou	 são
incapazes	 de	 tirar	 partido	 dele.	 Finalmente,	 implicaria	 uma	 reforma	 radical
das	estruturas	do	sistema	de	educação	como	um	todo.

A	importância	de	recursos	audiovisuais	para	alfabetização	foi	inteiramente
comprovada.	 Entretanto,	 tentativas	 de	 levar	 esses	 recursos	 a	 regiões	 de
carência	técnica	por	forças	econômicas	e	políticas	fora	do	controle	das	pessoas
interessadas,	e	seu	uso	como	instrumentos	de	colonização	cultural,	devem	ser
rejeitadas.	Usos	de	recursos	audiovisuais	que	impediriam	a	participação	ativa
e	o	diálogo	devem	ser	banidos.	Os	programas	devem	ser	esboçados	de	comum
acordo	 com	 os	 interessados,	 através	 de	 uma	 troca	 de	 informação	 sobre
experiências	importantes.

O	trabalho	de	alfabetização	deve	encorajar	os	participantes	a	adquirir	uma
vasta	série	de	habilidades	de	comunicação.

A	 realização	 destas	 tarefas	 requer	 uma	 reivindicação	 preferencial	 em
recursos	 financeiros	 e	 humanos	nacionais	 e	 locais.	 Em	 algumas	 situações,	 o
apelo	 de	 países	 por	 cooperação	 financeira	 internacional	 complementar
satisfeito,	 inter	 alia,	 por	 instituições	 internacionais	 e	 regionais	 pode	 ser
justificado	do	ponto	de	vista	de	necessidades	especiais,	particularmente	com
relação	a	equipamentos	e	ao	 treinamento	de	pessoal.	O	uso	de	equipamento



complicado	que	a	comunidade	receptiva	não	poderia	controlar	 inteiramente
não	deve	ser	encorajado,	e	não	se	deve	permitir,	sob	nenhuma	circunstância,
que	tal	assistência	influencie	as	políticas	nacionais.

O	 trabalho	 de	 alfabetização	 é	 de	 interesse	 mundial,	 requerendo	 que
distinções	ideológicas,	geográficas	e	econômicas	sejam	superadas.

Enquanto	 seu	 campo	 primeiro	 de	 operação	 está	 no	 Terceiro	 Mundo,	 a
nova	ordem	internacional	dá	a	ela	uma	dimensão	universal,	através	da	qual	a
solidariedade	 concreta	 de	 nações	 e	 o	 destino	 comum	 do	 homem	 precisam
encontrar	expressão.



Nota
61 Publicado	originalmente	do	inglês	A	Turning	Point	for	Literary	Adult	Education	for	Development:	The
Spirit	and	Declaration	of	Persepolis.	Oxford:	Pergamon	Press,	1976.



CARTA	A	CLODOMIR	MORAIS

GENEBRA,	16/01/1975

Clodomir,	velho	de	guerra,	amigo-irmão,	nas	minhas	conversas	comigo
mesmo	sempre	lembrado;	nas	minhas	conversas	com	outras	gentes,	nas
minhas	memórias	de	nossas	“férias”	passadas	juntos,	no	R-2,	lá	em
Olinda,	lembrado	sempre.

Amigo-irmão,	velho	de	guerra,	que	me	ensinou,	com	paciência,	como
viver	entre	paredes;	como	falar,	com	coronéis,	jamais	dizendo	um	aliás;
que	me	ensinou	a	humildade,	não	só	a	mim,	também	aos	outros	que	lá
estavam,	na	prisão	grande	da	bela	Olinda,	não	com	palavras	que	o	vento
leva,	mas	com	exemplo	—	palavração!	que	me	contou	histórias	lindas	de
Pedro	Bunda	e	seu	irmão	—	“pencas	de	almas”	dependuradas	em	fortes
troncos,	na	solidão;	soldados	alemães	desembarcados	no	São	Francisco;
que	me	falou,	com	amor	tanto,	de	seu	povo	lá	do	sertão,	de	seus	poetas,
de	seus	músicos,	de	seus	maestros.

Clodomir,	Colodomiro,	velho	de	guerra,	amigo-irmão,	sempre
lembrado,	agora,	de	longe,	de	bem	longe,	te	mando	a	ti,	a	Célia	e	aos	que
de	ambos	já	chegaram,	uma	penca	enorme	de	abraços	nossos.

Paulo
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QUEM	É	QUEM?	ELE	MESMO,	coitado,	só	conheceu	o	irmão	e	a	aparadeira.	A	mãe
morreu	no	momento	em	que	ambos	nasciam.

Do	pai	não	 se	 tem	notícias.	Um	escravo	—	 talvez	—	que	 fez	mal	 a	uma
filha	de	lavadeira	do	Rio	das	Éguas.	Hipótese,	conversa	do	povo.

—	A	 finada	 Sabina	 Parto-Bom,	 qui	Deus	 conservou	 viva	 inté	 dispois	 de
novecentos	 e	 trinta,	 sem	volta	nem	arrudeio	de	mentira,	 cansou	de	 falar	do
parimento	dos	dois	meninos.	Eu	mesmo	não	vi	eles	chorar	no	refugo	da	luz,
mas	 dei	 banho	 neles	 pequeninim,	 fraquim	 e	 eleijadim	 qui	 nem	 hoje	 cês
conhece	eles.

O	 velho	 João	 Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-Agnelo	 falava	 com
autoridade	 dos	 seus	 oitenta	 anos	 lúcidos.	 O	 pai	 fora	 escravo	 e	 jagunço	 de
Severiano	Magalhães,	 o	 homem	 forte	 da	 vila	 de	 Correntina	 que	 incendiou
Santa	Maria	da	Vitória,	no	século	passado.	Seu	João,	quando	veio	morar	Do-
Outro-Lado,	é	porque	já	não	tinha	mais	lugar	onde	se	socar.	O	pai	dele	e	ele
andaram	meio	século	perseguidos	por	todos	os	gerais	e	cafundós	da	Bacia	do
Corrente.	Viveram	dez	anos	escondidos	na	Tamarana,	pertinho,	légua	e	meia,
do	lugar	onde	se	registrou	o	parto.

—	A	 notícia	 correu,	 num	 arranco	 de	 cavalo	 brabo,	 pavorado,	 todo	 esse
meio	mundo	da	Correntina	e	de	São	Sebastião	dos	Gatos.	Gente	assombrada
que	 não	 caiu	 no	 mato	 fez	 calo	 grosso	 de	 joelho	 na	 pinitença	 das	 rezas.	 O
espalhado	espalhô	que	uma	preta	fugida	tinha	parido	um	bicho	de	oito	pés	e
duas	cabeças.

E	 continuando	a	narração,	o	velho	 João-Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-
Agnelo	reforça:

—	Castigo	mais	 grande	 não	 carece.	Cruz!	Creindeuspad!	De	 novecentos
não	passará!	Era	niqui	se	via	dizer	nessas	ribeiras.	Foi	um	deus	nos	acuda!

A	Veia	Sabina	Parto-Bom	costumada	com	parimento,	derna	de	bicho	do
mato	 inté	 passarim	 da	 casca	 de	 ovo,	 só	 não	 vingou	 salvar	 a	 mãe,	 mas	 os
nascidos	escapou.	Foro	quem	nagurou	a	bacia	dela,	de	Flandre,	novinha	em
folha.	Trabalhava	dez	anos	com	uma	gamela	de	umburana	já	quase	furada	de



lavar	 e	 raspar	 gosma	 de	 parto.	 O	 restante	 era	 uma	 tesoura	 de	 cortar	 tripa,
cordão,	fumo	e	cachaça	alcanforada	pra	amarração	e	cura	do	umbigo	e	toalha
curada	 na	 fervura	 das	 folhas	 do	 eucalipto.	 Era	 a	mais	 confiante	 aparadeira
daqueles	tempos	que	os	povo	dos	taboleiros	da	Tamarana	tinha.

Pensa	 que	 tinha	 nojo	 dos	 parto?	Qual	 quê!	 Colhia	 os	meninos	 qui	 nem
gente	 colhe	 algodão	 de	 flor,	 cuidando	 pra	 não	 ter	 só	 uma	 banda.	 E	 sempre
dizia:	Todo	trabaio	do	mundo	rende	a	mesma	medida.	A	colheita	da	plantação
só	é	alegre	mode	a	semeia	que	é	suada.	Na	dos	viventes	só	é	triste	mode	que
no	plantio	só	teve	gozo.	Tudo	que	veve	no	escuro	do	ventre	vê	a	luz	mermo
adispois	 de	 morto,	 se	 Deus	 não	 ajuda	 e	 Nossa	 Senhora	 do	 Bom	 Parto
dispensa.

Era	preta	 sem	 leitura	—	e	persignando-se	 com	uma	cruz	mal	 traçada	na
testa	—	qui	Deus	potreja	no	Céu.	E	continuou:	mas,	media	bem	os	sentomas
do	Mundo.	Quando	chegou	já	fazia	três	noites	que	a	nega	gemia.	Barrigão	que
ia	lá	fora:	Bucho	de	menino	homem.	Derna	seis	meis	que	ouvia	o	chorim	toda
vez	que	eles	se	mexiam.

Na	contage	das	luas,	com	os	disconti	do	cio,	já	tava	fora	de	prazo.	Mãe	de
corpo	já	sem	dor	de	gritar.	Três	horas	de	labuta	com	adjutoro	de	trinchete.

Seu	 João	 fez	 aí	 uma	 pausa	 inconsciente,	 de	 quem	 se	mostra	 cansado.	 E
passou	 o	 dedo	 indicador	 na	 testa	 como	 quem	 procura	 suor.	Mais	 uma	 vez
continuou:

—	Setestelo	já	tava	em	riba;	galo	cantando,	noite	caduca,	quando	Deus	se
fez	servido.

Todo	mundo	se	esconjurou	tremente	de	medo	e	variante	nas	 ideias	más,
quando	viu	aquele	macaquim	de	oito	pés	chorando	pelas	duas	cabeças	que	ele
tinha.	 Santo	 Deus,	 orai	 pronóbis!	 Não	 era	 bicho	 nem	 nada.	 Viero	 foi
apregado,	 os	 dois,	 pela	 bunda	 de	 trás,	 só	 dum	 lado,	 como	 Deus	 fez,	 na
denúncia	do	pecado	e	do	malfeito.	Mãe	morta	pra	assombro	dos	pecadô.

A	mãe	foi	enterrada	no	canto	da	porta,	pro	nascido	não	chorar	longe	dela.
Leite	 de	 duas	 pretas	 e	 de	 duas	 cabras	 paridas,	 mais	 chotão	 de	 farinha	 de
mandioca	e	rapadura,	com	a	graça	de	Deus	escaparo	do	mal	de	sete	dias.

Conhecente	 do	 mistério,	 Sabina	 Parto-Bom	 só	 deu	 por	 terminado	 o
serviço	 e	 a	 caridade	 quando	 retaiou	 os	 dois	 mambaços	 mode	 separar	 o



apregado.	 Febre,	 postema	 supurante	 sem	 reima,	 quandé-fé	 ficaro	 bom.	 Só
vendo	se	crendo!

Mode	que	nasceram	dia	de	São	Pedo,	a	veia	Sabina	carculô	logo	que	a	mãe
foi	 lotada	no	dia	de	 São	Migué	pelo	 regulamento	dos	dias.	Nove	mês	 justo,
sem	tirar	e	nem	botar.	Apois	sim,	no	batismo,	consoante,	Pedo	Migué	e	Migué
Pedo:	dois	neguim	de	bunda	estufada,	um	dum	lado	e	outro	do	outro.	Tudo	aí
vivim	pra	mostrar	o	poder	de	Deus	e	da	Vige	Maria.

Mais	grande,	bigode	nascendo,	vestindo	igual	homem,	de	calça	e	casaco	na
Festa	 do	 Rosário	 da	 Correntina,	 os	 capadócios,	 que	 não	 gosta	 de	 vê	 pobre
vestido,	 pelidaro	 Pedo	 de	 Pedo	 Bunda	 e	 Migué	 de	 Migué	 Revorve,	 pelas
parenças	de	ter	uma	arma	nos	quartos.	E	os	coitadim	inté	hoje	não	tem	outro
assento	de	nome.

O	 certo	 é	 que	 essas	 duas	 criaturas	 vieram	 ao	mundo	 como	 uma	 réplica
cabocla	de	Chiang	 e	Eng,	 que	 em	1811	 saíram	da	Tailândia	para	 assombrar
Nova	 York.	 Não	 se	 tratava	 de	 irmãos	 siameses	 o	 nosso	 caso	 teratológico.
Tampouco	de	xifópagos.

O	 fato	 repercutiu	 em	 todo	 o	 São	 Francisco.	 Barqueiros,	 canoeiros,
viajantes	 e	 ciganos	 que	 transitavam	 na	 área,	 se	 encarregaram	 de	 espalhar,
naquele	 meio	 de	 mundo,	 o	 estranho	 parto.	 Por	 pouco	 não	 se	 tornou
legendário.

Para	conhecê-lo	melhor,	não	faltaram	visitantes	ilustres.	Dois	naturalistas
e	 aventureiros	 franceses,	 Charnac	 e	 dr.	 Frot	 que,	 nas	 décadas	 de	 1920	 e	 de
1930,	 por	 lá	 andaram,	 pesquisando	 minérios,	 chegaram	 a	 dialogar	 com	 a
Sabina	 Parto-Bom	 acerca	 de	 seu	 sucesso	 cirúrgico.	 Este	 último,	 Frot,	 fez	 o
jornalista	 Alfredo	 dos	 Anjos,	 da	 revista	 carioca	 A	 Noite,	 fotografar	 a
aparadeira,	na	promessa	de	divulgar-lhe	o	feito	e	o	nome,	prometendo,	ainda,
no	 retorno,	 nova	 visita,	 o	 que	 não	 ocorreu	 por	 ter	 sido	 misteriosamente
assassinado	no	Rio	de	Janeiro.

O	 padre	 Camile	 Taurend,	 mineralogista	 e	 taxidermista,	 membro	 da
congregação	do	Colégio	“Padre	Vieira”,	de	Salvador,	na	mesma	época,	andou
no	rastro	dos	seus	antecessores,	a	fim	de,	sigilosamente,	verificar	a	incidência
de	 galena	 e	 de	 prata	 na	 Serra	 do	 Ramalho.	 Duas	 pessoas	 muito
impressionaram	 o	 padre	 Taurend,	 segundo	 registra	 Quinca	 Atayde,	 seu



anfitrião.	Um	foi	Elias	Borba,	 tabaréu	autodidata,	que	conhecia	bem	álgebra
superior.

A	outra	foi	a	aparadeira	Sabina	Bom-Parto	por	ter	assistido,	e	com	êxito,
os	 partos	 mais	 esquisitos.	 Anotou,	 com	 riqueza	 de	 detalhes,	 o	 caso	 da
Tamarana.	 Examinou	 pessoalmente	 os	 corpos	 de	 Pedro	Bunda	 e	 de	Miguel
Revólver	e	achou	razoável	a	operação,	revelando,	evidentemente,	a	pobreza	de
recursos	com	que	se	procedeu	à	seção	dos	ilíacos	colados.

Os	gêmeos,	nessa	época,	já	eram	adultos,	e	desde	a	infância	apresentavam
temperamentos	 e	 caracteres	 diversos.	 Miguel	 Revólver,	 monossilábico,
irascível	e	 truculento.	Mesmo	desarmado,	era	audacioso	e	parecia,	graças	ao
defeito	de	nascença,	portar	enorme	revólver	quarenta	e	cinco.	Veio	daí,	talvez,
sua	tendência	à	valentia	e	às	arruaças.

Pedro	 Bunda	 ao	 contrário,	 sempre	 afável,	 pacato,	 habilidoso	 e
comunicativo.	Este	extrovertido,	aquele	introvertido.	Um,	pobre	de	espírito,	o
outro,	Pedro	Bunda,	inteligente.

Essa	virtude	—	quem	sabe!	—	tenha	permitido	Pedro	Bunda,	na	mocidade,
desfrutar	 da	 importância	 da	 sua	 singular	 maneira	 de	 vir	 ao	 mundo.	 Pôde,
inclusive,	vivê-lo	com	vaidade	e	orgulho,	toda	vez	que	gente	importante,	dos
lugarejos	e	de	fora,	visitavam,	curiosos,	sua	maloca.

Com	a	morte	de	Sabina	Parto-Bom,	o	fato	perdeu	atualidade	e	foi	quase	de
todo	esquecido.	É	que,	por	outro	lado,	se	vulgarizou,	em	meio	a	outros	casos
teratológicos	surgidos	na	região.

O	Pedro	Bunda	da	década	de	quarenta	atingira	a	maturidade	de	 espírito
quando	já	beirava	os	sessenta	anos.	Preto,	careca,	com	um	resto	de	carapinhas
e	um	cigarro	de	palha	atrás	da	orelha;	a	precoce	perda	dos	dentes,	e	os	beiços
proeminentes	e	repuxados	pelo	 longo	uso	do	cachimbo	de	barro,	agravavam
os	seus	traços	de	prognato	acentuado.

O	prognatismo	sugeria	simetria	com	os	dois	enormes	papos	que	pendiam
do	 pescoço,	 como	 duas	 laranjas	 pretas	 e	 lisas.	 E	 como	 se	 já	 não	 lhe	 fosse
bastante	ingrata,	a	natureza	ainda	entronchou-lhe	o	pé	esquerdo,	vingando-se
da	perícia	de	Sabina	Parto-Bom.

Cego	 de	 um	olho,	 Pedro	Bunda	 assumia,	 às	 vezes,	 gestos	 exclusivos	 dos
que	posam	à	Camões	ou	à	Benjamin	Franklin,	sério,	solene,	perscrutando,	por



trás	de	óculo	bifocal	imaginário,	o	fio	das	conversas.

Se	aboletando	em	uma	cadeira	de	encosto,	cruzava	infalivelmente	a	perna
esquerda,	enquanto	pendia	a	cabeça	calva	à	direita,	revezando,	de	quando	em
quando,	as	pernas,	como	se	fosse	à	mercê	de	uma	bengala	apoiada	ao	joelho.

Abstraindo-se-lhe	a	cor;	o	olho	cego,	vidrado	e	branco,	o	prognatismo	e	o
trapo	modesto	 da	 indumentária;	 a	 barba	maltratada	 e	 rala,	 ter-se-ia	 a	 cópia
viva	desses	velhos	retratos	de	coronéis	e	de	 intelectuais	posudos	do	império,
que	 tão	 frequentemente	 adornam	 as	 paredes	 dos	 tabaréus	 abastados.	 Essa
postura	 fazia	 com	 que	 não	 se	 apercebessem	 os	 pés	 descalços,	 de	marcantes
rachaduras	 nos	 calcanhares;	 os	 artelhos	 deformados	 e	 o	 labirinto	 infindável
dos	 remendos	 malcosidos,	 espalhados	 pela	 calça	 e	 camisa	 de	 pano	 rústico,
amarrotado.

Podia	 ocorrer	 de,	 em	 uma	 lauta	 mesa,	 Pedro	 Bunda,	 por	 cerimônia,
recusar	o	melhor	dos	manjares,	porém	o	palito	nunca.	Era	 formalista.	Fazia
parte	 da	 personalidade	 que	 sua	 imaginação	 procurava	 criar.	 Como	 um
homem	fino,	educado	—	parecia	acreditar	—	não	dispensaria,	jamais,	o	palito,
para	 virgular	 as	 conversas	 do	 após	 a	 refeição	 com	 um	 chichiar	 sibilante	 de
canto	 de	 boca,	 na	 ilusão	 de	 que	 ainda	 lhe	 sobravam	os	 dentes	 de	 há	muito
apodrecidos.

Vaidoso	e	inteligente	como	poucos,	Pedro	Bunda	tinha	enorme	facilidade
em	aprender	e	 imitar	os	gestos	e	a	postura	das	pessoas	ricas,	 importantes,	e,
no	lugar,	tidas	como	educadas.	No	tirar	do	chapéu	de	palha	furado;	no	cruzar
as	pernas,	os	pés	descalços;	no	riscar	o	artifício	primitivo	de	sílex,	procurava
dar	impressão	de	estar	ostentando	o	melhor	chapéu-panamá;	o	isqueiro	mais
moderno;	 o	 borzeguim	mais	 delicado	 e	 permanentemente	 trêmulo,	 agitado,
como	se	quisesse	demonstrar	a	alegria	dos	pés,	conforme	pose	dos	antigos.	E,
aqui	 e	 acolá,	 buscava,	 solene,	 com	 os	 três	 dedos	 principais	 das	 mãos,	 um
bigode	e	uma	gravata	inexistentes.

Tivesse	ele	um	relógio	e	ninguém,	melhor	e	com	mais	arte,	o	arrancaria	do
bolso	 do	 colete,	 para	 as	 consultas	 propositais	 de	 efeito,	 pois,	 na	 falta	 deste,
Pedro	 Bunda	 manejava	 hábil	 e	 constantemente	 uma	 verônica	 —	 medalha
santa	—	que	trazia	no	bolsinho	do	paletó	e	presa	com	cordão	à	lapela.



Possuía	 linguajar	 caipira,	 matuto	 dos	 mais	 atrasados,	 oscilante	 do
“promode”	ao	“derna	donte”,	ao	arrepio	mesmo	das	tendências	anormais	das
corruptelas	linguísticas.	E	tudo	com	mímica,	expressões	faciais	e	flexão	vocal
inteligentemente	 copiada	 para	 a	 necessária	 aplicação	 ao	 prosear	moderno	 e
fluente,	mas,	não	raro,	em	estilo	repassado	de	arcaísmos	seiscentistas	de	um
dialeto,	há	três	séculos,	perdido	entre	o	São	Francisco	e	Goiás.

Após	uma	concorrida	visita	a	estudante	falastrão	e	espirituoso	de	Salvador,
que	 foi	 passar	 as	 férias	 em	 casa	 de	 pai	 rico,	 Pedro	 Bunda	 se	 despedia
cerimonioso,	circunspecto,	com	a	mão	esquerda	enfeixando	chapéu	e	bengala
rústica	contra	o	peito,	enquanto,	curvo,	excessivamente	recurvado,	apertando
com	a	direita	a	mão	do	futuro	doutor,	articulava,	grave,	a	sua	frase	de	sempre:

—	Consoante	forgo.	E	fazia	uma	pausa,	talvez	para	ouvir	satisfeito	o	eco	de
suas	próprias	palavras.	Queria	dizer	que	folgava	em	conhecê-lo	e,	já,	saía	cheio
de	si	para,	na	próxima	esquina,	comentar	a	visita	com	o	primeiro	conhecido:

—	Certo	não	sei,	mode	qui	pro	via	de	sabença	e	pouca	leitura	não	divurgo;
mais,	porém,	desses	dotô	novo,	filho	de	Santa	Maria,	e	num	arredado	de	vinte
légua,	o	miozim	na	ciênça	dos	livro	mermo	é	esse	minino	do	coroné	Antoin.
Zé	Rosendo	disse	qui	não,	mas	eu	quero	qui	—	e	olha	para	cima	como	quem
calcula	—	qui	pulo	menos	três	línguas	e	uns	dez	indioma	ele	já	deve	tá	falano.
Não	intindi	quaje	nada,	porém	tô	sastifeito.

No	dia	seguinte,	prosseguia	o	ciclo	de	visitas	a	recém-chegados	das	terras
distantes:	 o	 viajante	 vagabundo	 daqueles	 rincões;	 um	 outro	 iniciante	 de
ginásio,	ou	o	novo	promotor	da	Comarca.	Cumpria,	assim,	nos	três	ou	quatro
dias	que	permanecia	na	cidadezinha,	essas	obrigações	sociais	tão	comuns	aos
homens	importantes	da	região.

Não	 só	 se	 julgava	 importante	 mas,	 também	 ele,	 Pedro	 Bunda,	 era	 tido
como	 um	 homem	 civilizado,	 fino	 e	 instruído,	 pelas	 almas	 simples,
supinamente	 incultas	 e	miseráveis	 que	habitavam	o	 tabuleiro	da	Conceição,
onde	o	nosso	homem	pontificava	influência	e	celebridade.

Ouvia,	nessa	via-sacra	de	visitas,	os	assuntos	mais	variados	e	 inacessíveis
ao	seu	limitadíssimo	conhecimento.	Porém,	traduzia	facilmente,	nos	termos	e
dimensões	 do	 seu	 pequeno	 mundo,	 tudo	 que	 lhe	 parecia	 compreensível	 e
razoável.	E	carregando,	repleto,	essa	enorme	bagagem	de	três	dias	de	palestras,



rumava	 doze	 léguas	 a	 pé,	 para,	 remoendo	 e	 traduzindo,	 de	 maneira	 nem
sempre	 inteligível,	 despejá-la,	 o	 resto	 do	 mês,	 na	 cabeça	 dos	 vizinhos,
obcecados	com	as	“novidades	do	Porto”	e	do	mundo.

Lá	 no	 seu	mocambo	 se	 assistia	 ao	 inverso:	 o	 visitado	 era	 Pedro	 Bunda.
Cumprimenteiro	 e	 envaidecido,	 transmitia	 aos	 visitantes,	 que	 confluíam	 de
uma	 e	 de	 duas	 léguas	 de	 distância,	 todo	 manancial	 de	 “causos”,	 fuxicos	 e
comentários,	 e,	 não	 raro,	 com	 audaciosas	 incursões	 nos	 assuntos	 mais
privativos	 dos	 doutores,	 do	 padre	 e	 dos	 chefes	 políticos.	 Ouviam-no
esparramados	 no	 chão	 ou	 sentados	 nas	 raízes	 do	 umbuzeiro	 frondoso	 da
porta	do	mocambo,	horas	inteiras,	estarrecidos,	admirando-lhe	as	tão	elevadas
relações	sociais	com	viajantes	das	casas	da	Bahia,	“coronéis”	políticos	e	com	os
“dotô-estudantes”.

—	Ô,	 seu	 Pedro	—	 aproveitava	 uma	 pausa	 o	 visitante	—	 vancê,	 si	 mal
pregunto,	falô	tamém	das	inleição	cum	coroné	Nezim,	pai	de	nós	tudo?

—	 Sem	 dificulidade	 —,	 respondia!	 Pedro	 Bunda.	 Esse	 termo	 dito,
triplicando-lhe	 o	 “a”	 e	 seguido	 de	 três	 balanços	 positivos	 de	 cabeça	 e	 uma
longa	pausa,	deixava	maravilhado	aquele	auditório,	parco	de	raciocínio	e	rico
de	remendos.

E	por	mais	paradoxal	que	se	afigure,	essa	palavra,	“dificulidade”,	soava,	aos
ouvidos	daqueles	infelizes,	como	a	mais	bela	da	língua	portuguesa.

Pedro	Bunda	não	era	único	cristão	do	Tabuleiro	da	Conceição	que	se	dava
ao	luxo	de	frequentar,	mês	sim,	mês	não,	o	porto	de	Santa	Maria	da	Vitória.	E
não	 só	 isso,	mas	 também	participava	da	 sociedade	 local,	 já	 que	 se	mostrava
íntimo	do	“coronel”	Fulano	de	Tal,	do	capitão	Beltrano,	de	dona	Sicrana	etc.
Ademais,	tinha	sempre	o	cuidado	de	trazer	algumas	folhas	de	qualquer	jornal,
não	importava	o	nome.	Ninguém	daqueles	cafundós	sabia	ler.

E	 se	 alguém	 pegasse	 o	 jornal,	 era	 para	 se	 admirar	 do	 estonteante
formigueiro	 de	 letras	 miúdas,	 que	 só	 Pedro	 Bunda	 e	 o	 povo	 da	 cidade
decifram.	 Do	 teste,	 ele	 habilmente	 se	 furtava,	 alegando	 “vista	 turva	 e	 sem
divurgação”,	em	face	da	idade.

Entretanto,	para	aqueles	absolutamente	incultos,	fingia	ler	as	notícias	que,
às	vezes,	estavam	de	cabeça	para	baixo.	A	presença	de	uma	gazeta,	fosse	qual



fosse	 a	 data	 ou	 o	 ano,	 na	 sua	 tapera,	 lhe	 imprimia	 autoridade	 e	 cunho	 de
veracidade	às	novas	que	trazia	do	porto.

Naquele	mundo	de	tiradores-de-mel	e	de	jecas-tatu	do	tabuleiro	distante,
Pedro	Bunda	era,	de	 fato,	um	homem	importante.	Quando	não	o	 fosse	pelo
dinheiro	—	e	isto,	então,	não	possuía	—	admitiam-no,	os	seus	vizinhos,	pela
sua	capacidade	de	falar	e	de	ser	entendido	por	pessoas	do	“mundo-de-lá-de-
fora”.	 E	 aqueles	 cinquenta	 ou	 cem	 vizinhos	 superpobres	 que	 se	 espalhavam
dentro	de	um	raio	de	cinco	léguas,	se	sentiam,	com	isso,	menos	inseguros	e	até
protegidos	por	ter	alguém	que	os	ligava	aos	demais	exemplares	civilizados	da
espécie.

Nisso,	 e	 somente	nisso,	 residia	 a	 sua	ascendência	 sobre	os	vizinhos,	pois
era	tão	pobre	quanto	o	mais	miserável	deles.	Casebre	de	pau	a	pique	coberto
de	cascas,	cercado	de	um	pequeno	terreiro	arenoso	e	quase	inculto,	era	todo	o
bem	de	raiz	que	Pedro	Bunda	possuía.

Nem	caiá-lo	pôde	algum	dia.	Os	móveis	—	se	assim	podemos	chamar	—	se
resumiam	em	uns	 três	caixões	velhos	de	querosene,	para	guardar	os	“trens”;
dois	bancos	rústicos;	uma	forquilha	de	três	braços,	sobre	o	que	se	apoiava	um
pote	 desbeiçado	 e	 sujo;	 duas	 esteiras	 de	 tábua	 e	 uma	 rede	 de	 embiras	 que
serviam	de	cama;	meia	dúzia	de	tocos	de	madeira,	enfiados	aqui	e	acolá,	nas
paredes	 frágeis,	para	servirem	de	cabides	a	um	facão	velho,	uma	cabaça,	um
surrão	furado	e	aos	trapos	da	indumentária	miserável.

Os	 “trens”,	 utensílios	 ínfimos	 da	 cozinha	 e	 da	 mesa	 (mesa	 no	 sentido
figurado),	não	iam	além	de	uma	gamela	e	pratos	de	pau,	uns	coités,	panelas	de
barro,	dois	“flandres”	para	beber	água	e	uma	colher	de	sopa	meio	enferrujada,
para	doses	de	remédio	e	uso	de	visita	cerimoniosa.	Nem	a	mais	vulgar	arma	de
fogo	dos	nossos	matutos,	a	espingarda	pica-pau,	cano	de	guarda-chuva,	Pedro
Bunda	possuía.	Usava,	 às	 vezes,	 um	bodoque	 com	 arco	 de	 pau-pereira	 para
matar	 passarinhos,	 do	mesmo	modo	que	 espalhava	 raras	 arapucas	 com	que
aprisionava	alguma	rolinha	incauta.

Se	bem	que	vivesse	no	século	da	eletricidade,	a	sua	choça	conhecia	apenas
a	lamparina	de	óleo	de	mamona	e	o	rolo	de	cera	de	abelha,	que	se	acendiam
em	 caso	 de	 necessidade,	 de	 vez	 que,	 normalmente,	 ele	 e	 a	 esposa,	 a	 velha
Leocádia,	se	deitavam	à	boquinha	da	noite.



Viviam	 só,	 Pedro	 Bunda	 e	 a	 velha	 Leocádia,	 devidamente	 casados	 no
religioso	e,	por	 influência	dos	vizinhos,	na	velhice,	 casados	 também	no	 fogo
de	São	João.	Até	1938,	havia	mais	gente	na	sua	tapera:	Nucência,	sua	filha,	e
netinhos	barrigudos,	prenhes	de	lombrigas.

Depois	que	esses	parentes	se	foram,	o	casal	de	pretos	se	viu	cercado	apenas
do	que	Pedro	Bunda	chamava	de	“criaçãozinha	besta”,	expressão	muito	usada,
por	modéstia,	 entre	os	pequenos	 fazendeiros	de	até	 cem	cabeças	de	gado.	A
“criaçãozinha	besta”	de	Pedro	Bunda,	no	entanto,	não	 ia	além	de	um	galo	e
três	 galinhas:	 uma	 choca,	 uma	 pondo	 e	 a	 outra	 com	meia	 dúzia	 de	 pintos
verruguentos.

O	cachorro,	magro	 e	 raquítico,	nem	 se	podia	 incluir	na	paisagem	do	 lar
miserável,	 pois	 vivia	mais	—	 légua	 vai	 e	 légua	 vem	—	de	 casa	 em	 casa	 dos
vizinhos	mais	próximos,	onde	eram	menos	raros	os	escassos	restos	de	comida.

Pedro	Bunda	não	 era,	 todavia,	 um	 solitário	dos	 gerais.	Raros	os	dias	 em
que	não	aparecia	um	conhecido	para	prosear	sob	a	fronde	do	umbuzeiro.	Não
só	porque	o	homem	atraía	os	apreciadores	de	“causos”	e	novidades	do	Porto,
mas	também	pelo	fato	de	seu	mocambo	estar	localizado	entre	a	Conceição	e	a
cidadezinha	de	Correntina,	para	cuja	feira	e	comércio,	animados,	acorriam	os
matutos	 da	 região.	 A	 passagem	 pela	 casa	 de	 Pedro	 Bunda	 era,	 pois,	 quase
obrigatória.

Logo	cedo,	pela	manhã,	Pedro	respondia	ao	primeiro:

—	Lovado	seja	nossinhô	Jesuscristu,	seu	Predu	Bunda.

—	Pra	semp	seja	 lovado,	amém	nóis	 tudo.	De	menhãzinha	assim,	né	seu
Bertulameu?	 —	 e	 lá	 ia	 encompridando	 a	 costumeira	 saudação,	 a	 fim	 de
segurar	o	viajor	para	um	bate-papo.

—	Né	tão	cedu,	seu	Predu.	Condi	eu	saí	de	casa	inda	tava	iscuro,	inhô	sim;
mais	tive	qui	fazê	um	rudeio	pula	vage	de	cumpad	Manezim	de	Filó,	modi	piá
o	carralo	qui	anda	sorta	sem	chucái,	veiaco	e	infuluído	nas	éguas	dos	ôtus,	nã
discuidanu	na	 idade	mostrante	nos	 dente	 das	 presas,	 qui	 já	 conta	 vinte	 era,
sem	tirá	i	nem	botá	dois	meis	qui	não	mamô,	mo	di	qui	a	mãe,	inté	novinha
ainda,	morreu	de	espinhaço	quebrado,	cedo,	no	Boqueirão	das	Lage,	inhô	sim.
Consoante	 sem	 mistério,	 derna	 qui	 sofrente	 de	 tombo	 di	 dismintido	 di
ispinha	nã	 si	 cunhece	nem	meizinha,	nem	reza	 forte	de	 curá	 criação,	muito



menu	 carralu	 i	 égua	 qui	Deus	 feiz,	 nã	di	 tudo,	 cuma	bem	 fraco	das	 pernas,
apois	morreu,	pra	si	tê	notiça	treis	dia	adispois.

Era	 o	 suficiente.	 Bastava	 esse	 dedinho	 de	 conversa	 para	 Pedro	 Bunda,
inteligentemente,	indagar	sobre	o	cavalo	e,	desde	logo,	apresentar-se	fidalgo.

—	 Vamos	 abancá	 meu	 fii.	 Ô	 Locada,	 trais	 um	 banquim	 aí	 modi
Bertulameu	de	Zuina	de	Remunda	tê	um	aliveio	da	viage.

—	Quero	sentá	não,	seu	Pedru	Bunda.	Essa	leguinha	nã	ismurece	ninguém
não.

—	Oxente!	Mode	quê!	Cê	vai	é	pegá	um	istuporo	no	aruvaio	—	Deus	livre!
—	 cedim	 sem	 sol.	 Jerômi	 de	 Siá	 Filipa,	 asturdia,	 levô	 aruvaio	 na	 caixa	 dus
peito,	na	 ida,	 e	 só	 vortô	muntado	 cum	adjuntório	do	 jegue	de	Henrique	da
Braúna:	istuporô	e	sentoma	de	rematismo	disviado	do	cangote.

É	o	tempo	em	que	a	velha	Leocádia	traz	um	banco	e	distribui	o	seu.

—	Nossenhora	l’abençoi	meu	fii.	Adeusim,	como	vamu?	Remunda	tá	mió?

—	Abaixo	di	Deus,	vamu	tudo	bem	—	e	levanta	um	pouquinho	o	chapéu
—	 sem	 suberba	 do	mundo,	 cuma	 bem,	 sem	 privança	 do	 necessara.	 Só	mãe
q’inda	 tá	 cum	 diflucho	 garrado	 nos	 peitu	 pru	 quebra	 du	 resguardu	 da
pescaconha.	Quelementina	continua	fazeno	vermi	cum	lumbriga	a	cambra	di
sangue.	Na	razão	du	mastruço	tá	sintino	miora	das	colcas.

—	 Acocha,	 seu	 Berta,	 cum	 simenti	 di	 abobra	 seca,	 di	 menhã	 im	 jijum.
Abasta	meio	coité.	Nã	carece	mais.	É	um	santo	 remédio.	Mata	as	 lumbrigas
tudo.

—	Quem	havera	di	dizê!	Simenti	de	abobra!	Veja	a	inguinorança	cuma	é,
né	seu	Predu	Bunda?	Jirimum,	ou	abobra	de	porco?

—	Quarqué	uma	—	volta	siá	Leocádia	—,	i	u	resguardu	mermo	é	contra	vê
fôia	verdi	inté	sol	arto,	no	dia	qui	toma	o	remédio.	Rijume	di	cumida	leve	sem
feijão	nem	farinha.	Chá	cum	bulacha,	ou	frito.	Doce?	Nem	vê!	Mais	antes	do
sol	entrano,	bota	das	miudinha,	inté	as	solitara.

—	 Assunta!	 E	 nois	 quebrano	 a	 cabeça	 cum	 remédio	 di	 casca	 di	 manga
mastruço	inchada.	A	inguinorança,	né	seu	Predu	Bunda?



—	É,	e	nã	é,	quan’é	fé,	é.	—	E	soltava	uma	baforada	de	cachimbo	de	barro
com	canudo	de	mamona,	calmamente,	sem	pressa	de	prosseguir,	certo	de	que
o	início	da	resposta	tem	efeito	fulminante	sobre	o	interlocutor,	que	se	limita,
ante	o	enigma,	a	dizer,	conformado	e	tímido:

—	Inhô	sim.

Pedro	Bunda,	já	a	cavalheiro,	completa:

—	 Nem	 tudo	 qui	 Deus	 vê	 o	 home	 divurga	 nas	 cienças	 dos	 dotô.	 O
contrareio	 dos	mato	 só	 tá	 na	 farta	 de	 sabença	 dos	 iscundidos	 das	 fulô,	 das
simente	 e	 das	 raiz,	 cuma	bem	os	 contrareio	 das	 rezas	 tá	 nas	 pornunças	 das
incumenda	supricanti.

Nã	vê,	prinsempru,	o	resguardo	da	batata	de	purga?	Nos	cárcul	dos	home,
regula	uma	sumana;	no	regulamento	dos	dotô,	quaje	não	travessa	o	dia.	Deus
condi	 feiz	 as	 coisa,	 feiz	 bem	 feito,	 meu	 fii,	 cum	 dispensa	 de	 lavra	 e	 sem
caricimento	de	indireita,	nem	aparo.	O	contrareio	tá	é	no	capricho	dos	home,
qui	nem	conteceu	com	o	véi	Simião	de	Fostina,	que	deu	veneta	modi	indireitá
o	pé	torto	do	fio	mais	novo	e	triminou	alejando	a	canela	toda	do	bichím.	Os
remédio	tão	aí	mermo	nos	mato.

Não	 tem	 um	mato,	 uma	 rama	 sem	 valia	 de	 conseio.	 As	 duença	 vem	 da
terra	e	da	tremosfera…

—	Qui	é	tremosfera,	seu	Predu	Bunda?,	indaga,	já	atônito,	seu	Bartolomeu.
Deus	mi	defenda!

—	Tremosfera,	na	língua	dos	dotô,	é	os	are.

—	 Inhô	 sim.	 Vê	 a	 inguinorança.	 Magine,	 gente,	 qui	 eu	 cumprindi	 no
prano	 de	 argum	 bicho	 bruto,	 esse	 tal	 de…	 —	 e	 preferiu	 não	 aventurar	 a
pronunciá-lo.

—	Apois	é	dos	are,	esse	mermím,	que	faiz	fartá	o	forgo,	inhô	sim,	e	qui	só	é
cativo	pros	passarim	voar.

Cuma	 dizia,	 as	 duenças	 vem	 da	 terra	 e	 dos	 are,	 cum	 bastança	 di
miricimento.	E	é	conhecente	disso	que	os	pés	de	pau	guerreia	cum	meizinha
de	chá	e	de	tintura,	derna	o	fundo	do	chão,	in	baixo	de	nois,	inté	in	riba,	na
tremosfera.



Tanto	 qui	 condi	 o	 ciume	 é	 grande	 a	 tremosfera	 arriune	 ridimunho	 de
vento,	que	arranca	foia	e	pau	cum	raiz	e	tudo.	Ela	passa	o	verão	todim	assim,
pruveitano	que	os	coitado	dos	mato	tão	mais	fraco,	carente	de	verde.	Certa	da
hora	que	as	água	vem	pra	modi	oxiliá	os	bichim	—	não	vê?	A	arenga	é	grande,
lá	nas	nuve.	E	os	are	querendo	tocá	fogo	ni	tudo	e	as	chuva	rimidiando,	tirano
pru	menos,	consoante	moia,	nem	que	seja	um	tiquim,	as	pranta	do	naturá	e
das	 roça.	 Mermo	 adispois,	 os	 are	 inda	 macumana	 comantita	 de	 ventania,
relampri,	truvão,	rai-curisco	—	Deus	livre!	—	dos	lugá	pra	pressegui	as	chuvas
cum	zuaderu	e	mangação	de	assubeio.

—	É	devera!	 responde,	 convicto,	 seu	Bartolomeu,	a	 essa	altura	 sentado	e
esfarinhando,	 com	 as	 palmas	 das	 mãos,	 o	 fumo	 do	 cigarro	 em	 preparo.	 A
lúcida	 explicação	 acerca	 da	 mecânica	 celeste,	 que	 acabou	 de	 ouvir,	 o	 fez
esquecer	as	sete	léguas	a	pé	que	tinha	pela	frente	ainda.

A	velha	Leocádia	ouviu	todo	esse	exórdio	futucando	o	cachimbo	de	barro
com	o	velho	grampo	de	cabelo.	Com	dois	pipocos	de	suas	bochechas	murchas
e	o	recuo	dos	dois	papos	de	meio	quilo	cada,	o	cheiro	brabo	de	sarro	anunciou
o	início	da	cuspideira.	Apesar	de	sonoros	e	amebiformes,	os	cuspes	dos	dois
cachimbos	 e	 do	 cigarro	de	palha	não	mais	 atraíam	os	dois	 pintos	 pelados	 e
magros,	que	sempre	rondavam	por	ali,	à	procura	de	desjejum.

Mais	dois	dedos	de	prosa,	e	já	estão	passando	os	dois	meninos	de	Epifânio
de	Siá	Viríssima,	maltrapilhos	e	 sujos	de	um	mês	sem	banho,	puxando	uma
cabra	leiteira	que	amamentava	os	filhos	de	Jeremias-de-Baixo.

—	Bença,	padim;	bença	sá	Locada;	bença	seu	hômi!	E	à	medida	que	os	dois
meninos	 disparavam,	 por	 toda	 banda	 e	 ao	 mesmo	 tempo,	 as	 “benças”,	 os
abençoantes	despejavam	os	“Deus	potreja”,	os	“Deus	faça	filiz”,	de	uma	só	vez,
fazendo	com	as	mãos	cruzes	mal	arranjadas	e	sem	pontaria,	a	esmo,	pra	não
perder	o	fio	da	conversa.

—	Já	vortô,	seu	Predo	Bunda?	É	Januário-da-Ponte-de-João-Grilo	que,	na
passagem,	 freiou	 o	 cavalo	 para	 uma	 conversinha	 ligeira.	 Distribuiu,	 em
seguida,	 “bom-dia”,	 nominalmente	 a	 cada	 um,	 cruzou	 a	 perna	 por	 sobre	 o
cabeçote	a	fim	de	sentar	mais	comodamente	na	cangalha.

—	Bom-dia,	vamos	apiá,	seu	Jinuaro.



—	Posso	não.	Vô	na	Corrintina	inda,	mode	tá	aqui	antes	da	boquinha	da
noite,	inhô	sim,	se	Deus	quisé.	Meu	interesse	é	pouco,	pru	quanto	qui	a	visita
mêrmo	venho	li	fazê	amanhã	a	oito,	tempo	qui	acabo	a	cerca	do	chiqueiro.

—	Ô	Locada,	percura	aí	otro	banquim…

—	Carece	não.	Cuma	vai	vancê,	siá	Locada?

—	Pulejando,	cum	a	graça	do	céu,	amém	nois	tudo.	Dismonta,	vamu	apiá,
vamu	homi,	abanca	nem	que	seja	um	tiquim!	Nem	toda	carrera	é	pressa	—	e
olhando	para	o	lado	de	“seu”	Bartolomeu	nã	é,	gente?	Onde	já	se	viu?!

—	Deixa	de	avexame,	homi!

—	Posso	não,	seu	Predo.	É	avexame	di	pricisão.	Vô	vê	se	Remundo	Sales
mi	fia	vinte	minréis	mode	perpará	a	safra	di	mio.	Aqui	im	riba	não	se	presumi
nem	se	adiquere.

É	 devera.	 Diz	 Pedro	 Bunda,	 mostrando-se	 meio	 sentido	 por	 não	 poder
socorrê-lo.	 —	 Os	 tustãozim	 qu’eu	 juntei	 mal	 deu	 mode	 interá	 as	 compra.
Qu’essa	 caristia	 não	 truxe	 mais	 de	 duas	 capanga,	 bisaquim,	 de	 trem	 pula
metade.	Fim	de	mundo!	Condi	me	alembro	que,	na	quadra	de	vinte,	cum	uma
pataca	de	 argudão	descaderava	um	 jegue,	—	né,	Locada?	Quem	havera!	É	 a
incrise	da	caristia,	gente.

—	 Verdade!	 considera	 o	 cavaleiro,	 já	 desanimado	 com	 o	 insucesso	 da
insinuação.

—	Lá	no	Porto	os	povo	já	fala	das	inleição?	É	só	condi	chove	um	dinheirim
aqui	pru	riba,	nos	mato,	mode	vesti	a	fome	dos	pobi,	graças	a	São	Bom	Jesus
da	Lapa	e	os	home	da	situação.

—	Pra	gulora	e	disaperto	dos	piqueno,	pobi	de	pobreza,	mais	porém	rico
da	graça	de	Deus,	a	felicidade	é	qui	coroné	Antoin	nã	deixa	fartá	nada.	De	um
tudo	dá:	 é	um	chapéu,	uma	roupa,	um	bruzeguim.	Ninguém	vai	nu	pra	 rua
mode	votá.

—	 A	 incrise	 —	 prossegue	 —	 é	 qui	 nem	 praga,	 deu	 inté	 nas	 inleição.
Magine	 que	 as	 lezes	 do	 gunverno	 cumpre	 que	 as	 inleição,	 dorinvante,	 é	 no
mermo	dia	ni	todos	lugá	das	Nação.



Consoanti,	 prus	 inleitô	 nã	 votá	 duas	 veiz,	 só	 porjudica	 os	 piqueno	 e
potreje	os	grande.	Cansemo	de	votá	na	Santa	Maria	e	na	mêrma	sumana	votá
cum	o	Coroné	Féli	da	Correntina,	cum	o	Coroné	João	Duque	nos	Cocos	de
Carinhanha,	 indá	 caminhã	 qu’esse	 povo	 todo,	 trinta	 inleitô,	 quarenta	 légua
mode	 votá	 no	 Coroné	 Chico	 Fulô,	 ni	 Santana	 dos	 Brejos,	 vortano	 tudo
sastifeito	pras	 roças,	 cada	um	cum	dois,	 três	 liforme,	 inchada	e	 foice.	Agora
quero	vê?	Hum!	Ninguém	é	Santantonho,	mode	há	merma	hora,	sofragante,
ni	dois	lugá.

—	Quem	é	besta,	né,	siá	Locada,	né,	seu	Berta,	mode	s’infuluí?	Tudo,	tudo
é	qui	nem	aconseia	 seu	Predo,	 tudo	 é	no	preposto	de	projudicá	 os	 pobizim
qui,	abaixo	de	Deus,	quem	saiva	é	a	inleição.	Quá!	Se	a	cuieta	deste	ano	fô	qui
nem	a	do	ano	passado,	qui	o	fejão	quemô	fulorano	e	os	mio	bunecando.	Quá!
Tô	mais	aqui	não.	Só	si	fô	pru	castigo	dos	pecado.	Arribo	cus	meu	tudo	pru
Guaiáis.	 Duzentas	 léguas	 pr’onde	 tá	 seu	 Martiniano	 Cavarcante	 de	 Dona
Arabelo,	 ni	 Goiana	 de	 Anápli	 qui,	 no	 tempo	 qui	 morava	 aqui,	 nunca	 viu
tropeço	mode	oxiliá	 os	meu.	Não	dane	 certo	 aí	—	hum!	—	 tenho	medo	de
andá	não	mais	duzenta	 légua	mode	chegá	nos	garimpo	de	Lagiado	do	Mato
Grosso,	cum	Deus	na	frente.

Ano	trasado	arrecebi	carta	de	Sarapião	de	Noca,	meu	afiado,	qui	isgravatô
esse	mundo	todo	e	agora	tá	rico,	pissuindo	pra	mais	de	cem	arquere	de	terra
de	regadio	e	abondança	de	madera	de	 leis.	Oxente!	Tô	pulejando	aqui	não	é
pru	ismuricimento	nem	pru	falença	de	corage,	não.

Só	não	me	astrevi,	nã	é,	seu	Predo,	vancê	mermo	sabe	e	nã	mi	deixa	minti
nem	rudiá,	só	nã	me	astrevi	tarefa	de	arribada	mode	conseio	seu	e	premessa
de	miora	dos	home	da	situação.	Mas	quem	não	fêiz	na	fulô	dos	ano	na	veíce
tem	obrigação,	 dizia	 os	 antigo.	Certo	 é	 errado,	 errado	 é	 certo,	 cobra	 qui	 nã
anda	 não	 ingole	 sapo	 e	 água	 qui	 nã	 corre,	 tremina	 chupada	 pru	 fundo	 da
terra.

Pedro	 Bunda	 calculadamente	 deixou	 “seu”	 Januário-da-Ponte-de-João-
Grilo	 descarregar	 a	 revolta.	 Admitia	 o	 desabafo.	 Com	 efeito,	 era	 de	 causar
protestos	a	notícia	de	uma	só	data	para	as	eleições	em	todos	os	municípios.	Na
verdade	 sempre	 fora	 assim.	 Ocorre,	 no	 entanto,	 que	 nenhuma	 fiscalização
existia	 até	 então.	Ou	 se	 existia	 esta	 era	 burlada	pelo	poderio	dos	donos	dos
lugares.	E	os	vizinhos	de	Pedro	Bunda	—	o	povo	de	“seu”	Pedro	Bunda	como



chamavam	os	chefes	políticos	—	eram	aliciados	à	base,	ora	de	roupas,	ora	de
botinas	 ou	 de	 chapéus	 para	 votar	 em	 vários	 municípios,	 onde	 as	 atas	 das
secções	eleitorais	eram	redigidas	com	data	atrasada.

Não	 podendo	 votar	mais	 que	 uma	 vez,	 reduziam-se	 as	 possibilidades	 de
dar	 indumentária	àquela	pequena	comunidade	de	miseráveis,	 extremamente
atrasados	que,	 a	 exemplo	do	que	ocorria	no	 resto	do	meio	 rural	 do	país,	 se
deixava	inconscientemente	subornar.

Para	 aquela	 gente	 que	 trabalhava	 o	 ano	 todo	 na	 agricultura	 e	 mal
conseguia	modesta	roupa	nova	para	a	festa	do	Rosário,	em	Correntina,	e	festa
do	 Divino,	 em	 Santa	 Maria,	 as	 eleições,	 de	 fato,	 eram	 consideradas	 uma
bênção	dos	céus.

E	era	somente	através	das	eleições	e	dos	impostos	que	aquela	gente	tinha
conhecimento	 do	 governo,	 pois	 nem	 o	 recenseamento	 decenal	 chegava
àqueles	ermos	do	Tabuleiro	da	Conceição.

Pedro	Bunda	ouviu,	 pacientemente,	 a	 arenga,	 intercalando,	 aqui	 e	 acolá,
um	“é	devera”!	ou	um	“assunta”!

—	 Nã	 tem	 dificulidade	 não,	 seu	 Jinuaro.	 Nem	 carece	 de	 vancê	 arribá.
Condi	Deus	tarda	é	que	já	vem	no	camim.	Pru	contrareio	do	“Sujo”	—	e	fez
uma	 cruz	 na	 boca	—	 tarvêis	 cumpad	 Remundo	 Sales	 teja	 no	 bom	 apurado
mode	adjutorá	os	pobe.

—	Cum	 feindeus	 e	 a	 Vige	Maria.	 Adeusim	 pro	 cêis	 tudo!	 Vô	 descendo
mode	vortá	cedo.	Deusim!	Resignado	e	se	inclinando	para	consertar	a	espora
do	pé	direito,	deu	marcha	ao	seu	cavalo	esquipador.

A	 prosa	 não	 se	 estendeu	 muito	 porque,	 logo,	 minutos	 depois,	 seu
Bartolomeu	 resolvia	 também	 enfrentar	 o	 orvalho	 do	 amanhecer.	 A	 pé,	 o
banho	 era	 inevitável	 no	 trilho	 sinuoso	 a	 que	 ficou	 reduzido	 o	 estradão	 dos
carros-de-bois.	O	fedegoso,	o	mata-pasto,	a	malva	e	outros	matos	de	beira	de
estrada	 cresceram	 mais	 de	 metro,	 desde	 que	 brotaram	 da	 terra	 com	 as
primeiras	chuvas	de	outubro.	Deles,	com	qualquer	 toque,	desabavam	pencas
de	 orvalho	 frio.	 Mesmo	 ensopado	 até	 a	 cintura,	 Bartolomeu	 de	 Raimunda
ruminava	no	cérebro	as	conversas	com	Pedro	Bunda.

—	 Seu	 Pêdo	 é	 quaje	 dotô.	 Era	 de	 sê	 dotô	 e	 coroné,	 causo	 não	 nascesse
preto	qui	nem	anum	e	apregado	ni	Migué	Revorve	qui	só	tem	afobação.



As	 novidades	 e	 os	 conhecimentos,	 bebidos	 em	 dois	 dedos	 de	 prosa,
deixaram-no	de	cabeça	cheia	e	ansioso	para	retomar	à	sua	 família	antes	que
esquecesse	 tantas	 lições.	Na	 volta,	 era	 certo,	 presentearia	 Pedro	Bunda	 com
um	bocadinho	de	sal	ou	de	fumo.

Pedro	Bunda,	na	realidade,	não	se	achava	tão	necessitado	de	uma	coisa	ou
de	outra.	As	visitas	feitas	em	Santa	Maria	lhe	renderam	suprimento	para	mês
e	 meio,	 e	 ainda	 com	 sobras	 para	 se	 fazer	 de	 grande,	 na	 exibição	 de	 um
cafezinho,	nas	ladainhas	com	que,	calculadamente,	reunia	aquela	gente	dentro
do	 seu	mocambo	 e	 em	 torno	 de	 uma	 gravura	 velha	 de	 um	 santo	 qualquer,
aproveitado	de	alguma	folhinha	do	Biotônico	ou	do	Capivarol.

É	que	os	 familiares	dos	seus	visitados	em	Santa	Maria	ou	em	Correntina
nunca	se	esqueciam	de	acrescentar	à	mochila	de	Pedro	Bunda	uns	torresmos,
litros	 de	 farinha,	 arroz,	 feijão,	 sal,	 café	 e,	 não	 raro,	 alguns	 cruzados.	 Era	 a
maneira	de	uns	garantir	elogios	e	outros	os	votinhos	nos	dias	de	eleições.

Pedro	Bunda	 atravessou	a	 existência	 assim,	 às	 custas	de	 sua	 inteligência:
um	 misto	 de	 filósofo,	 de	 cicerone,	 de	 político,	 de	 “relações	 públicas”	 e	 de
médico.	Foi,	talvez,	o	único	baiano	a	reunir	tantas	habilidades…

Clodomir	Morais
Prisão	do	Quartel	do	Regimento	de	Obuses,

Olinda-PE,	agosto	de	1964



Nota
62 Versão	revista	com	base	em	Contos	Verossímeis,	 v.	 de	Clodomir	Morais,	 2a	 edição.	 Santa	Maria	da
Vitória:	Edições	Casa	da	Cultura	Antônio	Lisboa	de	Morais,	2003,	86	p.



RECIFE	SEMPRE

DE	SANTIAGO	te	escrevo,	Recife,
para	falar	de	ti	a	ti
para	dizer-te	que	te	quero
profundamente,	que	te	quero.

Cinco	anos	faz	que	te	deixei	—
manhã	cedo	—	tinha	medo	de	olhar-te
tinha	medo	de	ferir-te
tinha	medo	de	magoar-te.
Manhã	cedo	—	palavra	não	dizia
Como	dizer	palavra	se	partia?

Tinha	medo	de	ouvir-me
tinha	medo	de	olhar-me
tinha	medo	de	ferir-me.
Manhã	cedo	—	as	ruas	atravessando
o	aeroporto	se	aproximando
o	momento	exato	chegando
mil	lembranças	de	ti	me	tomando
no	meu	silêncio	necessário.

De	Santiago	te	escrevo
para	falar	de	ti	a	ti
para	dizer-te	de	minha	saudade,	Recife.
Saudade	mansa	—	paciente	saudade,
saudade	bem-comportada.

Recife,	sempre	Recife,	de
ruas	de	nomes	tão	doces.
Rua	da	União,	que	Manuel
Bandeira	tinha	“medo	que
se	chamasse	rua	Fulano
de	tal”	e	que	hoje	eu	temo
que	venha	a	se	chamar
Rua	coronel	Fulano	de	tal.



Rua	das	creoulas
Rua	da	aurora
Rua	da	amizade
Rua	dos	Sete	Pecados.

Recife	sempre.
Teus	homens	do	povo
queimados	do	sol
gritando	nas	ruas,	ritmadamente:
chora	menino	pra	comprar	pitomba!
eu	tenho	lã	de	barriguda	pra	“trabiceiro”!
Doce	de	banana	e	goiaba!
Faz	tanto	tempo!
Para	nós,	meninos	da	mesma	rua,
aquele	homem	que	andava	apressado
quase	correndo	—	gritando,	gritando:
doce	de	banana	e	goiaba!
Aquele	homem	era	um	brinquedo	também.
Doce	de	banana	e	goiaba!
Em	cada	esquina,	um	de	nós	dizia:
quero	banana,	doce	de	banana!
Sorrindo	já	com	a	resposta	que	viria.
Sem	parar
sem	olhar	para	trás
sem	olhar	para	o	lado
apressado,	quase	correndo,
o	homem-brinquedo	assim	respondia:
“Só	tenho	goiaba	—
grito	banana	porque	é	meu	hábito.”
Doce	de	banana	e	goiaba!
doce	de	banana	e	goiaba!
Continuava	gritando.
andando	apressado.
sem	olhar	para	trás
sem	olhar	para	o	lado
o	nosso	homem-brinquedo.



Foi	preciso	que	o	tempo	passasse
que	muitas	chuvas	chovessem
que	muito	sol	se	pusesse
que	muitas	marés	subissem	e	baixassem
que	muitos	meninos	nascessem
que	muitos	homens	morressem
que	muitas	madrugadas	viessem
que	muitas	árvores	florescessem
que	muitas	Marias	amassem
que	muitos	campos	secassem
que	muita	dor	existisse
que	muitos	olhos	tristonhos	eu	visse
para	que	entendesse
que	aquele	homem-brinquedo
era	o	irmão	esmagado
era	o	irmão	explorado
era	o	irmão	ofendido
o	irmão	oprimido
proibido	de	ser.

Recife,	onde	tive	fome
onde	tive	dor
sem	saber	por	quê
onde	hoje	ainda
tantos,	terrivelmente	tantos,	sem	saber	por	quê,
têm	a	mesma	fome,
têm	a	mesma	dor,
raiva	de	ti	não	posso	ter.

Recife,	onde	um	dia	tarde
com	fome,	sem	saber	por	quê
pensei	tanto
nos	que	não	comiam
nos	que	não	vestiam
nos	que	não	sorriam
nos	que	não	sabiam
o	que	fazer	da	vida



Pensei	tanto
nos	deserdados
nos	maltratados
nos	que	apenas	se	anunciavam
mas	que	não	chegavam
nos	que	chegavam
mas	que	não	ficavam
nos	que	ficavam
mas	não	podiam	ser
nos	meninos
que	já	trabalhavam
antes	mesmo	de	nascer	—
no	ventre	ainda,	ajudando	a	mãe
a	pedir	esmolas
a	receber	migalhas	—
também	descaso	de	olhares	frios	—
Recife,	raiva	de	ti	não	posso	ter.
Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito	teus	cárceres	experimentei.
Um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
pra	frente	pra	trás
apitos	—	acerta	o	passo
soldado	não	pensa
um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
direita	esquerda
alto!	esquerda	direita
soldado	não	pensa

Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito	teus	cárceres	experimentei
o	que	queria
o	que	quero	e	quererei
é	que	homens	—	todos	os	homens	—
sem	exceção



possam	pensar
possam	agir
possam	o	mundo	transformar.
O	que	queria
o	que	quero	e	quererei
é	que	os	homens	—	todos	os	homens	—
possam	comer
possam	vestir
possam	calçar
possam	criar
e	que	os	meninos	não	tenham	fome,
não	tenham	dor	—
possam	brincar
possam	sorrir
possam	cantar
possam	amar
e	amados	possam	ser.

Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei.
Neles	fui	objeto
fui	coisa
fui	estranheza
Quarta-feira	—	4	horas	da	tarde,
o	portão	de	ferro	se	abria.
“Hoje	é	dia	de	visita.	Em	fila!
Punirei	aquele	que	trouxer	um	chocolate	ao	menos.
Revistarei	a	todos”
Com	voz	áspera	dizia
um	de	nossos	“proprietários”	—
um	homem	menor	do	que	seu	posto.
Marchávamos	então	descompassados,	sem	cadência
até	as	esposas	feridas
as	mães	aflitas
os	filhos	assustados



Naqueles	encontros	algo	novo	descobri
frente	a	Elza	e	às	Três	Marias.
filhas	nossas,
muita	palavra	tinha	pra	dizer
muita	coisa	a	perguntar
muita	esperança	pra	afirmar
mas	também	muita	fome	pra	matar
e	trinta	minutos	para	tudo.
Naqueles	encontros	algo	de	novo	descobri:
palavras	e	pedaços	de	comida
também	podiam	se	chocar.

Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei.
“Capitão,	quando	esse	doutor	disser	Criador,
referindo-se	a	Deus,	escreva	com	‘c’	pequeno!
Criador	com	c	grande	é	somente	o	meu.”
O	coronel,	dono	do	mundo,
dono	dos	presos,
de	Deus	queria	ser	dono	também.
Rico	coronel	aquele!
Pobre	homem	aquele!
Queria	fazer	de	Deus	Cabo	da	guarda
ou	“bagageiro”	seu
ou	“capitão	de	mato”
que	o	ajudasse	a	caçar	subversivos

Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito	teus	cárceres	experimentei!
Vivi	silêncios
isolamentos	vivi.
Morei	horas	numa	espécie	de	caixão	—
um	metro	e	setenta	de	comprimento,
sessenta	centímetros	de	largura.
Paredes	frias



paredes	ásperas
escuridão.

Vivi	tranquilo,	dormi	tranquilo,	de	nada	me	arrependi.
Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito	teus	cárceres	experimentei.
Um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
os	homens	aprendendo	a	não	ser	homens.
O	relógio	de	minha	casa	também	dizia
um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
mas	“sua	cantiga	era	diferente”.
Assim	cantando
dos	homens	apenas	o	tempo	marcava.

Recife,	cidade	minha,
em	ti	vivi	infância	triste
adolescência	amarga	em	ti	vivi.
Não	me	entendem	se	não	te	entendem	—
minha	gulodice	de	amor.
minha	esperança	na	luta
minha	confiança	nos	oprimidos	—
tudo	isto	se	forjou	em	mim,
nas	minhas	relações	contigo	—
na	infância	triste,
na	adolescência	amarga.
O	que	faço
o	que	penso
o	que	digo
o	que	escrevo,
tudo	está	marcado	de	ti.
Sou	ainda	o	menino	que	teve	fome,
que	teve	dor
sem	saber	por	quê.
Só	uma	diferença	existe
entre	o	menino	de	ontem



e	o	menino	de	hoje,
que	ainda	sou:
sei	agora	por	que	tive	fome
sei	agora	por	que	tive	dor

Recife,	cidade	minha,	proclamo	alto:
se	alguém	me	ama
a	ti	te	ama.
Se	alguém	me	quer
que	a	ti	te	queira.
Se	alguém	me	busca
que	em	ti	me	encontre:
nas	tuas	noites,
nos	teus	dias
nas	tuas	ruas
nos	teus	rios
no	teu	mar
no	teu	sol
na	tua	gente
no	teu	calor
nos	teus	morros
nos	teus	córregos
na	tua	inquietação
no	teu	silêncio
na	amorosidade	de	quem	lutou
e	de	quem	luta
de	quem	se	expôs
e	de	quem	se	expõe
de	quem	morreu
e	de	quem	pode	morrer
buscando	apenas,	cada	vez	mais,
que	menos	meninos
tenham	fome	e	tenham	dor
sem	saber	por	quê.
Por	isto	disse:
não	me	entendem



se	não	te	entendem	—
o	que	faço
o	que	penso
o	que	digo
o	que	escrevo
tudo	está	marcado	de	ti.

Recife,	cidade	minha,
de	Santiago	te	escrevo
para	dizer-te	que	te	quero
profundamente,	que	te	quero.

Santiago,	fevereiro	1969



“O	SR.	SABE	O	QUE	ESTÁ	FALANDO?”63
—	PERDÃO,	MINISTRO,	mas	o	sr.	sabe	o	que	está	falando?

Foi	 esta	 a	 resposta	 que	 me	 deu	 Paulo	 Freire	 quando	 eu,	 Ministro	 da
Educação	do	Governo	Goulart,	 o	 convidei	 a	 vir	para	Brasília,	 com	o	 fim	de
coordenar,	 em	 nível	 nacional,	 seu	 programa	 de	 educação	 popular.	 Tal
programa	se	tornara	conhecido	no	Nordeste,	a	partir	do	Projeto	Angicos,	no
Rio	Grande	do	Norte.

Convém	salientar	que,	embora	tímido	em	relação	ao	pensamento	posterior
de	 Paulo	 Freire,	 esse	 primeiro	 projeto	 foi	 tratado	 pelo	 jornal	O	Globo,	 em
matéria	assinada	pelo	jornalista	Carlos	Swann,	como	um	“programa	intensivo
de	comunização	do	Nordeste”.

Nessa	 época,	quem	defendeu	Paulo	Freire	 foi	nada	menos	que	o	Diretor
Interino	 da	 Usaid	 (United	 States	 Agency	 for	 International	 development),
James	W.	Howe.	Este	diplomata	afirmou,	na	ocasião,	que	“o	Projeto	Angicos,
no	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 estava	 longe	 de	 ser	 uma	 campanha	 maciça	 de
alfabetização…	já	que	atingia	apenas	cerca	de	trezentos	adultos”.

Mas	 na	 verdade	 o	 que	 eu	 propus	 a	 Paulo	 Freire,	 como	 Ministro	 da
Educação,	foi	realmente	uma	ampliação,	em	nível	nacional,	da	experiência	de
Angicos.	 O	 objetivo	 era	 a	 multiplicação,	 por	 todo	 o	 país,	 dos	 chamados
“Centros	de	Cultura”,	a	partir	de	uma	experiência	piloto	que	deveria	abranger
toda	a	população	analfabeta	de	Brasília.

De	início,	criou-se	uma	“Comissão	Nacional	de	Cultura	Popular”	(Portaria
195,	de	08/07/1963),	com	a	incumbência	de	formular	um	“Plano	Nacional	de
Alfabetização”.	E	para	desenvolver	experiências	coordenadas	de	alfabetização,
na	 capital	 da	 República,	 foi	 criada	 uma	 “Comissão	 Regional	 de	 Cultura
Popular	do	Distrito	Federal”	(Portaria	235,	de	29/07/1963).

Mas	 convém	 voltar	 à	 carta	 do	 sr.	 Howe	 para	 localizar	 indicações	 que
assinalam	a	evolução	de	Paulo	Freire,	de	Angicos	até	a	sistemática	formulação
da	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Vejamos	 dois	 tópicos	 do	 texto	 dirigido	 ao
jornalista	 Swann,	 que	 era,	 naquela	 ocasião,	 membro	 da	 Embaixada	 dos
Estados	Unidos:	 “Sua	 coluna	pode	 levar	 alguém	à	 conclusão	de	que	 ensinar
pessoas	a	 ler	é	ruim	porque	as	 leva	à	doutrinação…	Em	realidade,	o	método



Paulo	Freire,	como	qualquer	outra	técnica	de	ensino	não	política,	prepararia	o
indivíduo	para	ser	influenciado	por	qualquer	escola	de	pensamento	político.”

Aqui,	 as	 afirmações	 do	 funcionário	norte-americano	 sobre	 a	 experiência
embrionária	 freireana	 viriam	 chocar-se	 frontalmente	 com	 a	 evolução
posterior	 por	 que	 passou	 essa	 pedagogia.	 São	 muitas	 evidências	 dessa
transformação	que	deu	ênfase	a	aspectos	já	implícitos	nos	primeiros	projetos.

Por	exemplo,	Paulo	Freire	 sempre	 insistiu	em	que	não	existe	 “técnica	de
ensino	 não	 política”.	 E	 isso	 porque	 as	 técnicas	 assim	 rotuladas	 na	 verdade
correspondem	a	manifestações	“conservadoras”,	que	indicam	a	solidariedade
da	escola	com	as	demais	instituições,	em	suas	respectivas	sociedades.

Além	disso,	Paulo	Freire	caminhou	não	para	uma	pedagogia	dos	homens
em	geral,	fora	de	qualquer	contexto	social.	Sua	meta	sempre	foi	a	de	formular
uma	pedagogia	do	oprimido,	num	contexto	de	convivência	em	sociedade.

Mas	meus	encontros	com	Paulo,	no	exílio	chileno,	no	Brasil	pós-exílio,	ou
na	 Europa,	 levam	 a	 outras	 perspectivas	 de	 análise	 de	 seu	 pensamento
educacional	que	eu	pude	acompanhar	de	perto,	em	múltiplas	experiências.

Em	Brasília	vivemos	juntos	a	emoção	de	participar	dos	primeiros	Círculos
de	 Cultura,	 realizados	 nas	 cidades-satélites	 como	 o	 Gama	 e	 Sobradinho.
Lembro-me	 bem	 da	 seleção	 das	 palavras	 que	 continham	 fonemas	 e	 sílabas
relacionadas	 com	as	 condições	de	vida	do	grupo.	Assistimos,	Paulo	Freire	 e
eu,	 acompanhados	 de	 uma	 equipe	 do	 Ministério,	 a	 uma	 discussão	 sobre	 a
palavra	Tijolo	apresentada	aos	participantes	por	um	quadro	representativo	do
trabalho	de	pedreiro.

Vivemos	uma	impressão,	ainda	hoje	muito	presente	em	minha	memória,
quando	um	candango,	observando	o	quadro	e	a	palavra-chave	Tijolo	foi	capaz
de	compor	uma	nova	junção	de	sílabas,	concatenando	a	frase	“Tu-Ja-Le”.

No	 Chile,	 estive	 com	 Paulo	 Freire	 no	 Icira	 (Instituto	 de	 Capacitação	 e
Investigação	 em	 Reforma	 Agrária).	 Ambos	 éramos	 técnicos	 da	 FAO	 e
trabalhávamos	 com	 “contrapartes”	 chilenos,	 no	processo	de	 reforma	 agrária
que	o	Presidente	Eduardo	Frei	havia	programado	para	seu	país.

Inúmeros	documentos	foram	escritos	então	por	nós	que	trabalhávamos	no
Icira,	 procurando	 definir	 os	 contornos	 de	 um	 processo	 educacional	 novo,
inspirados	—	muitos	deles	—	no	pensamento	de	Paulo	Freire.



Cito	trecho	de	um	de	meus	estudos,	publicados	nessa	época:

Neste	 sentido	 a	 capacitação,	 entendida	 como	 comunicação	 social	 de
cultura,	 surge	 claramente	 como	 um	 processo	 “ideológico”…	 Busca-se,
desta	 forma,	 uma	 “ideologia”,	 a	 partir	 do	 que	 é,	 ou	 uma	 ciência	 do	 que
deve	 ser…	 Assim,	 ao	 propor	 uma	 ideologia,	 como	 via	 melhor	 de
humanização,	o	educador	deve	ter	clara	uma	visão	da	nova	sociedade,	não
para	doá-la	ao	camponês,	e	sim	para	desafiá-lo	em	sua	criatividade	cultural
própria.

Atuávamos,	nessa	época,	em	“círculos	de	cultura”,	 com	trabalhadores	do
campo.	Chegou	a	nosso	conhecimento	a	observação	de	um	dos	participantes
desses	 círculos.	 Chamados	 a	 responder,	 pela	 coordenadora,	 o	 que	 era,	 no
quadro	 em	 discussão,	 “mundo”	 e	 o	 que	 era	 “cultura”	 um	 camponês
manifestou,	com	segurança,	as	distinções	entre	o	que	era	no	quadro	expressão
das	 duas	 categorias.	 —	 “E	 se	 não	 existisse	 o	 homem?”	 indagou	 a
coordenadora.	 “Tampouco	existiria	o	mundo”	porque	 faltaria	quem	dissesse
“isso	é	o	mundo”	—	disse	o	camponês.

Paulo	 Freire,	 entusiasmado,	 identificou	 na	 resposta	 “a	 consciência	 do
mundo”.

Mas	 não	 terminaram	 aí	 meus	 vínculos	 educacionais	 com	 Paulo	 Freire.
Dele	 recebi,	de	presente,	o	 livro	de	Guimarães	Rosa	Grande	 sertão:	Veredas,
cuja	leitura,	atenta	e	renovada,	tanto	me	impressionou	que	cheguei	a	escrever
um	livro	sobre	oGrande	sertão,	fiz	questão	de	afirmar	na	introdução:	“devo	a
sugestão	da	primeira	leitura	(do	Grande	sertão)	ao	prof.	Paulo	Freire.”

Detalhe	significativo:	o	exemplar	que	me	fora	dado	havia	sido	por	ele	lido
na	 prisão	 e	 no	 exílio	 e	 trazia	 duas	 inscrições:	 “Olinda.	 Prisão	 e	 Saudade.
Desespero	 Não.	 Setembro	 de	 1964.”	 E	 a	 outra:	 “La	 Paz.	 Exílio	 e	 Saudade.
Desespero	não.	Outubro	de	64.”

O	livro,	que	guardo	como	relíquia,	traz	a	assinatura	de	mais	de	cinquenta
exilados,	alguns	dos	quais	foram	seus	companheiros	de	prisão.

Devo	mencionar	que	essa	minha	leitura	inicial	do	livro	de	Guimarães	Rosa
foi	feita	à	luz	de	algumas	categorias	teóricas	de	Paulo	Freire.	Cito	um	trecho
de	O	diálogo	no	Grande	sertão:	Veredas.



Assim,	 minha	 primeira	 atitude,	 frente	 ao	Grande	 sertão,	 foi	 a	 de	 quem
havia	encontrado	um	imenso	filão	para	o	estudo	da	cultura	de	uma	parcela
da	 população	 brasileira.	 E	 Rosa	 surgia,	 aí,	 como	 uma	 espécie	 de
pesquisador,	 genial	 e	metódico,	 que	 teria	 baseado	 sua	 obra	 em	 prévio	 e
amplo	 estudo	 empírico.	 Posteriormente,	 fui	 levado	 a	 matizar	 essas
afirmações:	 “Contatos	 posteriores	 com	 amigos	 de	 Guimarães	 Rosa	 e
estudiosos	 de	 sua	 obra	 reduziram	 essa	 primeira	 impressão	 a	 proporções
mais	realistas:	no	Grande	sertão	há	mais	do	poder	criador	de	Rosa,	que	de
investigação	científica.”

Mas,	tocado,	cada	vez	mais,	pela	leitura	do	Grande	sertão,	passei	a	fichar	o
livro	 de	 acordo	 com	 aquelas	 categorias	 que	 discutira	 com	 Paulo	 Freire,	 no
Chile:	a	consciência	de	si,	do	outro	e	do	mundo,	em	Riobaldo	e	mais	a	utopia
e	a	contrautopia,	noGrande	sertão.

Como	está	dito	no	livro	que	venho	citando:	“a	 ‘ficha	da	descoberta’,	que,
longamente	comentada	com	Paulo	Freire,	deu	motivo	a	este	trabalho,	é	a	que
transcreveu	o	que	diz	Riobaldo,	à	pagina	96	do	Grande	sertão”.64

Na	verdade,	essa	“ficha	da	descoberta”,	elogiada	por	Paulo	Freire,	constitui
um	dos	textos	lapidares	de	Rosa	que,	descodificado,	permite	encontrar	todas
as	características	essenciais	do	diálogo:	“o	senhor	me	ouve,	pensa	e	repensa,	e
rediz	e	então	me	ajuda.”

O	mecanismo	e	o	objetivo	do	diálogo	estão	magistralmente	contidos	nesse
texto.	Se	o	amor	é,	em	suma,	uma	emigração	de	si	em	favor	de	outro,	pode-se
dizer	que	ele	está	presente	nas	expressões	transcritas,	apresentando	o	diálogo
como	uma	vitória	contra	o	egoísmo,	ou	como	interesse	de	ajudar	o	outro	—	“e
então	me	ajuda”.

Por	outro	 lado,	 o	 “ouvir”	 supõe	 a	humildade	de	 reconhecer	que	o	outro
pode	 estar	dizendo	coisas	 importantes,	mesmo	que	não	 sejam	eruditas.	 Já	o
“pensar	e	repensar”	é	uma	reflexão	sobre	a	palavra	do	outro,	à	luz	da	cultura
do	 interlocutor.	E	quando	o	 interlocutor	 “rediz”	 isso	 já	 implica	uma	 síntese
das	culturas	dos	dois	sujeitos	do	diálogo.

Felizmente,	meus	encontros	com	Paulo	Freire	 foram	sempre	dialógicos	e
neles	 eu	 sempre	 estive	 mais	 preocupado	 em	 ouvir,	 pensar	 e	 repensar.	 E
quando	pude	“redizer”	eu	o	fiz	na	esperança	de	contribuir,	nos	meus	limites,



para	 o	 desdobrar	 das	 concepções	 novas	 do	 magistral	 criador	 da	 Educação
como	prática	da	liberdade.

Paulo	de	Tarso	Santos



Notas
63 	www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/
vida_pf.htm.

64 João	Guimarães	Rosa,	Grande	Sertão:	Veredas,	3ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1963.

http://www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/vida_pf.htm
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