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APRENDENDO COM A HISTORIA DO OUTRO
NOTA A 32 EDICAO)

POR MAIS ESFORCO que eu fizesse, ndo conseguia chama-la de Elza. Educado a

. « ~ ')) <« ~')) . <« . ?)) \
pedir “a benga, mae!”, “a benga, pai!”, e dizer “como vai a senhora?” as pessoas
mais velhas, s me saia mesmo “dona Elza”. Desde que come¢amos, o Paulo e
eu, nossos livrinhos dialogados no apartamento deles na rua Homem de
Mello, em Sao Paulo, ela era presenca certa, de dizer pouco e de olhar
profundo, ali perto de nds. Quando falava, seu falar nordestino era sempre
tiro certo.

Assim foi de 1981 a 1985, quando parimos os dois primeiros volumes do
Sobre educagdo: didlogos, e nos metemos neste primeiro Aprendendo com a
propria histéria.l Tudo ia bem até que apareceu Mocambique e o Aprendendo
empacou. Explicando: em fins de outubro de 1985 vou a Maputo para uma
consultoria de meses com a UNICEF, num projeto fascinante de comunicagao
social junto ao governo da nova Republica Popular, e — estimulado pelo
proprio Paulo — acabo resolvendo ficar por la.

Se a memdria ndo me falha, a foto nossa que a editora resolveu por ai — na
capa da terceira edicao foi tirada em maio de 1986, quando voltei a Sdo Paulo
para fazer as malas de vez. Fui visita-los em sua nova casa da rua Valenca, ai
fechamos a primeira versido do texto, e o Paulo ficou de rever tudo a pente
fino.

Quando volto a vé-lo em janeiro de 1987, encontro o Velho
profundamente transtornado. Desde a morte de dona Elza, em 24 de outubro
de 1986, o Paulo era uma depressao sd. Bem que tentei anima-lo. “Sérgio,
minha relagdo com Elza tem praticamente a tua idade!”, respondeu,
desautorizando qualquer esforco de reanimacao. Ai pensei: “Vai ser o classico
caso do Velho que vai logo depois da Velha.” E o Aprendendo com a propria
histéria teve que esperar mais uns meses para sair, ainda em 1987, dedicado “a
Elza, sempre”.

Quem retratou bem esses momentos, alids, foi Mere Abramowicz,2 que
logrou recolher palavras-chave do Paulo sobre esse tempo cinza:



Que incrivel a experiéncia do vazio! Sinto uma presenca tdo pequena do
amanha, um pedacinho sé do amanha... Como preciso e ndo sei amaciar a
saudade!

E um processo lento e dificil. Eu s6 saio disso se eu sair. Eu ndo posso “ser
saido”, puxado por alguém! Decidir que eu saio é romper. Decidir ¢ ruptura.
Ficar com o morto ¢ a tendéncia. Ficar com o que esta vivo, essa ¢ a decisao!

Dito e feito. Férias seguintes, meses depois, volto a casa da rua Valéncia, e
dou de cara com um Paulo assanhadissimo, cheio de luz e garra:

— Sérgio, esta decidido. Vou me casar!

Al me dei conta de que, tdo importante quanto ir aprendendo com a
propria historia, era ir aprendendo com a histéria do outro. E nesse casar de
novo, afinal, acabamos ganhando quase dez anos mais, com a extraordindria
sobrevida do Paulo, entre 1988 e 1997. Essa, porém, ja é uma outra histdria.

x* %

Nao sei se foi obra de Umberto Eco, que tive que ler em tempos
universitarios, mas o fato é que a ideia de deixar nossos livrinhos em aberto
estava ali pelo menos desde o segundo volume do Sobre educagdo.? Nao
queriamos que nossas discussdes tombassem em circuito fechado, e desde
logo convidamos outros a meterem a sua colher de pau na conversa. Primeiro
em forma de anexos como, por exemplo, o “Deixando de lado o relégio”, do
tisico e professor Marcio d’Olne Campos, e o “Pra Paulo Freire nenhum botar
defeito” do sarcastico jornalista Mouzar Benedito.

Falar nisso: para entender melhor a histéria deste livro que agora se
reedita, basta ler um trecho do que escrevi no segundo volume, publicado trés
anos depois da morte do Paulo. Pode parecer meio longo, mas lhes da bem o
fio da meada:4

Nossos contactos continuaram, mas ficou dificil acertar nossas datas.
Continuei andando mundo afora no trabalho com o Unicef, e, nas poucas
vezes que conseguia vir de férias ao Brasil, mal conseguiamos nos encontrar,
inclusive porque o Velho também nao parava.

Ao ritmo em que famos, precisariamos de pelo menos mais vinte anos
para por em pratica todos os nossos projetos. Ja haviamos feito dois volumes



do Sobre educagao: didlogos,> mas faltavam outros dois dessa série. Para esses,
havia pelo menos duas hipdteses. A primeira seria a de partirmos para uma
discussdo de tipo autobiografico, partindo de 1964. Quanto a segunda, eu
havia sugerido que entrdssemos num debate concreto sobre os “contetidos”
basicos da educagdo primaria.

Explico: usando a imagem das quatro pernas de uma mesa como as bases
dessa formacdo, eu dizia que a primeira perna seria a drea de comunicagio e
expressao, incluindo lingua, artes etc.; a segunda perna englobaria a drea
légico-matematica; a terceira, a drea de estudos ou ciéncias sociais; e a quarta,
a drea das chamadas ciéncias da natureza.

O terceiro volume do Sobre educagdo, de acordo com essa imagem, seria
assim voltado para uma analise mais aprofundada das duas primeiras pernas.
O quarto e ultimo volume, por sua vez, abordaria os outros dois pilares.
Pretendiamos discutir os principais aspectos do curriculo dessas areas, nao
apenas com base nas nossas experiéncias respectivas, mas também
convidando especialistas para participar dos didlogos conosco. Passariamos
com isso em revista ndo apenas algumas praticas pedagogicas, mas iriamos
também sugerir pistas para os leitores — sobretudo professores, mas nao s6 —
que quisessem refletir e praticar a educac¢ao criticamente.

O Paulo encarava esse projeto com tanta seriedade que vivia adiando o
inicio das nossas conversas. Queria que revissemos primeiro toda a
documentagdo e as respectivas propostas curriculares do ensino de base no
Brasil. Como primeira convidada, ja havia sugerido inclusive o nome da
professora Ana Maria Saul, a grande especialista brasileira em curriculo
escolar.

Quanto ao Aprendendo com a propria histéria, nao sabiamos ainda
quantos volumes seriam.® Tudo iria depender de como as nossas conversas
evoluiriam, mas o terceiro seria com certeza dedicado a Africa. Comecariamos
pela experiéncia dele, sobretudo na Guiné-Bissau e em Sdo Tomé e Principe,
mas também em Angola e Mocambique. Ainda que nesses dois ultimos paises
seu envolvimento tivesse sido menor que nos dois primeiros, poderiamos
facilmente complementar os dialogos, porque iriamos discutir também a
minha experiéncia profissional tanto em Angola quanto em terra
mog¢ambicana.



Diga-se de passagem: o Aprendendo com a propria histéria nasceu
enquanto esperavamos que o terceiro e o quarto volumes do Sobre educagio
amadurecessem. Entre as ideias que eu pretendia discutir com o Paulo, no
volume dedicado a terceira perna — estudos sociais —, estava a de que a
aprendizagem da histdria seria certamente mais interessante, mais dinamica e
mais efetiva, sobretudo nas primeiras séries do ensino de base, se, ao invés de
partirmos de la para ca, partissemos daqui para la. Em miados: ao invés de
comegar a ensinar a uma crianca de sete, oito anos, a historia a partir do
século XVI, com Cabral e companhia, por que ndo partir da propria historia
da crianca e, progressivamente, estimular a sua consciéncia com relacdo a
tempos (e espagos, integrando-se ai a antiga geografia) cada vez mais
abrangentes?

Ai resolvemos por a ideia em pratica com nds mesmos, procurando cobrir
sobretudo aspectos e experiéncias que ainda nao tivessem sido abordados em
obras ja publicadas. Assim fizemos o primeiro volume, que comegamos em
1984, mas acabou sendo publicado sé em 1987. Nessa altura, eu ja estava
trabalhando em Mocambique, e os nossos desencontros comecgaram.

Deu no que deu:

Recebi a noticia pouco depois da meia-noite de 2 de maio de 1997, em
Luanda, Angola, através da RTP — Radio e Televisdo Portuguesa. Choque? S6
nao tera sido certamente maior que o baque sentido por aqueles que amavam
o Velho e viviam perto dele.

O choque da separacdo: lembrei-me das inimeras vezes que tive que lidar
com essas situacgdes, dentro e fora das salas de aula. Quem nao tera sentido
aquele n6 na garganta, aquele aperto no peito, quando o ano se acaba e as
criangas se vao? Ou quando a professora querida foi ter bebé e deixou uma
substituta chata no lugar?

Contra a morte nio hé truques. E sentir a fundo a dor inevitavel ao
perceber que alguém se vai, para em seguida, mais cedo ou mais tarde,
aprender a manha de seguir a vida. Nao foi isso que o Velho fez, apesar de
quase mortalmente atingido em 1986, quando dona Elza partiu?”

Passado o susto, mdos a obra: 6rfao de interlocutor, passei a estender o
dialogo a outros participantes nas edicdes seguintes, e o bolo cresceu.



Assim vieram a terceira edi¢io do Sobre educagdo II; A Africa ensinando a
gente; e finalmente, fechando a série de sete (seis pela Paz e Terra)
livrinhos com ele, o Sobre educagdo: licées de casa.?

Como verdo, esta terceira versao traz dois capitulos inéditos: um com o
ministro da educa¢do dos tempos de Paulo em Brasilia, Paulo de Tarso Santos,
apoiado na memdria pela mulher, Maria Nilse, e pelo filho Vasco; o outro
com um dos grandes velhos amigos de Paulo, companheiro de cadeia,
Clodomir Santos de Morais que, entre outras revelacdes, nos fala sobre as
discretas viagens de Paulo a Roma e suas relagdes diretas com o Vaticano.

Por ora fico por aqui, antes que corra o risco de passar do ponto. Espero
que esta nova edi¢cdo aporte ndo sé mais luz a nossa propria histéria, mas
sobretudo que, por tabela, convide vocés a fazerem o mesmo em relagdo as
suas. Afinal de contas — tomando carona no que ponderou um de meus
escritores brasileiros preferidos, o ja maduro Mério de Andrade, ao amigo e
poeta Carlos Drummond —, estou seguro de que Paulo também concordaria:
talvez ndo possamos, no fundo, “servir de exemplo a ninguém. Mas podemos
servir de licao”.

Boa leitura!

Sérgio Guimaraes
Tegucigalpa, 27 de janeiro de 2010



Notas

1 Para as edigoes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa forma, Sobre
educagdo: didlogos I tornou-se Partir da infancia: didlogos sobre educagdo; e Sobre educagdo: didlogos II,
ficou com o titulo Educar com a midia: novos didlogos sobre educagdo. O livro posterior a este
Aprendendo...tem como titulo Dialogando com a propria historia. (N.E.)

2'V. seu artigo “Amor e perda em tempos de vida: em dois momentos entrelagados”. In Moacir Gadotti
et alii, Paulo Freire: uma biobibliografia. Sao Paulo: Cortez-Instituto Paulo Freire: UNESCO, 1996, 768

p.
3V.notal. (N.E.)

4V. nota 1. (N.E.) Paulo Freire e Sérgio Guimaraes, Aprendendo com a prépria histéria 1I, 2* ed. Séo
Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 145-7 [Dialogando com a prépria histéria. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011, p.
153-6].

5V.nota 1. (N.E.)
6 V.nota 1. (N.E.)
71d., ibid., p. 148.
8 V.nota 1. (N.E.)
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O PRE-64

1. Pauto Recrus Neves Frere, Nome Que Nunca “pecou”

SERGIO GUIMARAES: Eu poderia comegar pelo nome, Paulo. Qual é o teu nome
inteiro?

PAuLo FREIRE: Paulo Reglus Neves Freire. Isso foi uma invencdo do meu
pai. Nao sei qual foi a influéncia latina que ele teve, quando foi me registrar. O
fato é que Reglus deveria se escrever Re-gu-lus, mas o sujeito do cartdrio errou
e escreveuReglus. Neves é o nome de familia de minha mae, e Freire é o de
meu pai.

SERGIO: E a partir de quando nasceu o “Paulo Freire” s6?

PauLo: Eu tenho a impressao, Sérgio, de que quem nunca nasceu foi o
“Paulo Reglus”. Este nunca existiu, a ndo ser nos documentos oficiais: registro
de nascimento, certiddo de casamento e documentos universitarios, por
exemplo. Comecei a ser conhecido por Paulo Freire desde a minha
adolescéncia. Depois, como professor de lingua portuguesa, ja morando no
Recife, eu era Paulo Freire. E quando comecei a ser conhecido mais além das
fronteiras da minha rua, também foi como Paulo Freire. Até hoje. O nome por
extenso, na verdade, nunca pegou.

SERGIO: Esse nome por extenso foi também seu nome de batismo, nao?
Alias, vocé foi batizado na fé catdlica assim que nasceu?

PauLo: Exato. Penso ter sido batizado imediatamente, ou quase. Nao estou
certo, porém. Mas, recentemente, achei o chamado “livro do bebé”, feito por
minha méie, com um retrato meu e uma série de indicagdes em torno dos
meus comportamentos. Acho que la deve estar anotado o meu batismo. Por
sinal, li com certo afeto, com certa emocao, esse velho livro do bebé, que me
chegou entre os livros antigos, da minha biblioteca, que escaparam as cheias e
aos cupins, no Recife.



SERGIO: E vocé se lembra de alguma caracteristica que sua mae tenha
anotado de vocé quando bebé? Algum sinal particular? (ri)

PauLo: Nao. Lembro apenas que me chamavam Paulinho. Nada mais que
me distinguisse dos outros. Possivelmente foram mais manhosos comigo
porque eu era o cagula. Nada mais.

2. UM LIVRO QUE TEM MEMORIAS

SERGIO: Alids, no final de Educar com a midia, vocé falou de um livro que
estava escrevendo sobre a sua vida antes de 1964, nao?®

PAuLo: Ainda estou. Ndo ¢, desde logo, uma autobiografia. Nao é um livro
de memorias, mas um livro que tem memorias. No fundo, estou tentando por
no papel uma série de coisas que tenho dito, sobretudo no Brasil, depois da
minha volta, quando falo em diferentes cidades do pais. Depois que voltei, em
junho de 1980, ja percorri 90% do Brasil, convidado principalmente por
jovens estudantes, e por professores também. Ha uma grande curiosidade em
torno do que foi o tempo de que participei um tanto ativamente antes de
1964, em torno dos trabalhos de educacao popular desenvolvidos na época.

No momento, entdo, estou tentando escrever um pouco. Por outro lado,
nao estou procurando fazer uma analise da realidade brasileira, nada disso.
Estou querendo, de forma muito simples, dizer as coisas de que participei,
com outros brasileiros da minha geragdo e de geragdes mais novas e mais
velhas do que a minha. Para isso, é claro que ha uma parte primeira em que
falo um pouco da infancia e da adolescéncia também. Sdo certas consideracoes
introdutorias que acho que tém a ver com as coisas que vivi depois, apesar de
nao serem suficientes para explica-las. E a minha intencéo, nesse livrinho, € ir
exatamente até 1964.

3. NO MINISTERIO DA EDUCACAO, SEM PARTIDO NEM POLITIQUICES

SERGIO: Nessa época, onde é que vocé estava trabalhando?

PauLo: Estava em Brasilia, no Ministério da Educa¢do, onde coordenava o
Plano Nacional de Alfabetizagdo. Nao quero dizer que na época ja
estivéssemos com o esquema montado para o pais todo, mas quase: estdvamos



cuidando da capacitacdo de quadros que, por sua vez, se multiplicavam etc.
Com esse Plano, pretendiamos alcancar o pais todo.

SERGIO: E como vocé chegou a esse trabalho em nivel nacional em Brasilia?

PAuLo: Cheguei a Brasilia chamado por Paulo de Tarso, entdo ministro da
Educa¢ao do governo Goulart.19 Se bem me lembro, assim que assumiu, no
dia seguinte, Paulo de Tarso telefonou para o Recife, falou com Miguel Arraes,
entdo governador do Estado, pedindo-lhe que o ajudasse a localizar-me.
Miguel Arraes lhe sugeriu que ligasse diretamente para a Universidade onde
me encontraria. Poucos momentos depois, Paulo de Tarso me solicitava que
viesse o mais depressa possivel a Brasilia. Nessa época, eu era diretor do
Servico de Extensdo Cultural da Universidade do Recife.

Dois dias apds estava em Brasilia, e tive uma conversa muito boa e franca
com ele. Eramos ambos bastante jovens e ele muito entusiasta. Na ocasiéo, fui
até um pouco petulante. Hd poucos dias estivemos juntos e rimos muito,
relembrando aquele encontro.

Havia muitos deputados e amigos dele presentes, como o Plinio Sampaio,
e eu disse mais ou menos isso: “Senhor ministro, gostaria de deixar muito
claro aqui um ponto de vista que defendo, ndo puritanamente, mas com toda
a seriedade. Acho impossivel fazer politica sem ética, e no meu caso isso tem a
ver com o respeito as classes populares. Nao poderia aceitar permanecer numa
assessoria no Ministério se ndo me encontrasse realmente envolvido num
trabalho para valer. Neste sentido, por exemplo, ndo poderia jamais aceitar
que a programacao de nosso trabalho de cultura popular — na época, nao
falavamos ainda em educagdo popular — fosse determinada pelos interesses
de politicos pouco ou nada sérios. Se o senhor nao tem condi¢des de assegurar
o respeito indispensavel a um trabalho dessa ordem, é melhor que eu nao
deixe o Recife. Se temos que brigar amanha, ¢ preferivel dizer ‘nao’ agora.”

Ele riu e disse: “Mas eu também penso assim, sabe?” Ainda tive a audacia
“de fazer uma segunda exigéncia: que a Elza deveria me acompanhar: ‘Eu nao
fico sem ela.”” Ele concordou, e comegamos a trabalhar juntos — depois de
trés meses ele deixou o Ministério e eu continuei —; ele ndo fez nada que
pudesse contrariar o proposito com que me disse que estava quando me
convidou. Foi coerente do comeco ao fim.



Depois do Paulo, entrou o Julio Sambaqui, alto funcionario do Ministério,
a quem ja nao revi quando voltei ao Brasil posteriormente, e por quem tenho
uma profunda admiracgdo. Ele foi nomeado pelo presidente Goulart como
uma espécie de ministro-tampao, mas era tao eficiente que acabou ficando até
o fim, até o golpe.

Esse homem também ndo diminuiu em nada o impulso da campanha de
alfabetizagdo. Além de ser muito competente nos assuntos de administracao,
era muito sério, muito correto, e tinha uma vantagem sobre o Paulo de Tarso
e outros ministros: sabia onde estavam as verbas, exatamente por sua longa
experiéncia administrativa no Ministério. Ele me apoiou muito. Foi um
periodo de trabalho sério, em que a gente desenvolveu um esfor¢o fantastico,
em nivel nacional.

SERGIO: Quanto tempo vocé ficou em Brasilia coordenando a campanha?

PauLo: Durou pouquissimo! Deve ter sido de junho de 1963 a abril de
1964.

SERGIO: Nessa época vocé tinha alguma filiagdo partidaria?

PaurLo: Nado. Eu era politico enquanto educador, mas sem filiacdo
partidaria. Nao porque me pensasse um livre-atirador. Nada disso. Tinha uma
opgdo politica que me levava a votar, por exemplo, em Miguel Arraes, para
prefeito e para governador. Alids, s6 em 1980 me filiei a um partido, ao PT,
Partido dos Trabalhadores. Muito antes tive uma experiéncia rapidissima, que
logo me desiludiu, com a chamada Esquerda Democratica, em 1946. Era um
setor dentro da UDN,!! mas passei tdo rapido por ele que meu nome nem
deve constar nas atas. (ri)

SEraGIO: O fato de vocé nao se ter filiado significa que, a seu ver, nao havia
um partido ja maduro com que vocé se identificasse? Ou vocé é que ainda nao
se achava amadurecido em relacao aos partidos da época?

PauLo: Acho que as duas coisas. Talvez, de um lado, houvesse uma
exigéncia demasiado grande de minha parte com relagdo aos comportamentos
partidarios. De outro lado, certamente havia muita ingenuidade minha
também, que, em certo sentido, estda mais ou menos clara no meu primeiro
livro, Educagdo como prdtica da liberdade. Era a ingenuidade de me
compreender como um educador e ndo como um politico. Naquela época



ainda ndo percebera o que hoje chamo de politicidade da educagdo. Mas o
carater politico da educagao ja surge muito claramente na Pedagogia do
oprimido, um livro poés-golpe. Além disso, a percep¢ao que eu tinha da
politica nordestina era profundamente amarga para mim, de uma politiquice
tremenda, de coronéis etc. Isso acrescentava a minha ingenuidade uma
necessidade quase angelical de viver numa espécie de ilha em que a politica
nao entrasse.

Um més ou dois depois de exilado, ja estava completamente diferente.
Minha pratica de exilio me politizou intensamente. Foi o Chile, inclusive, que
fez isso.

4. Governo Arrags — 1: popuLisTA?

SERGIO: Mas antes mesmo de chegar a Brasilia, em que pé estava o seu
trabalho no Nordeste?

PAuLO: Antes de receber o convite do Paulo de Tarso, tinhamos feito a
experiéncia de Angicos, que em 1983 fez vinte anos; inclusive fui para a
comemoragdo em Natal (RN), onde tive a alegria de abragar ex-analfabetos
que estavam la. Naquela época estava na Universidade do Recife e no
Movimento de Cultura Popular. Mas é exatamente nesse momento que
pretendo terminar o outro livro e prefiro nao me estender muito nele.

SERGIO: Mas eu gostaria de recuperar pelo menos a memoria do seu
trabalho em relagio ao movimento politico que levou Miguel Arraes ao
governo do estado de Pernambuco. Quais e como foram as suas relagdes com
o governo de Miguel Arraes?

PAuLo: Essa é uma pergunta muito interessante, pelo menos para mim, e
acho que do ponto de vista histérico também. Ja ha muitos depoimentos
historicos sobre o governo Arraes, mas acho que posso, também, destacar
algumas impressdes muito reais e concretas.

Em primeiro lugar, ndo tive uma participa¢do direta no governo Arraes, se
por ai se entende participagdo como membro do governo. Mas participava
diretamente enquanto solidario da politica desse governo, trabalhando como
educador, nessa época, no Movimento de Cultura Popular (MCP), que
comec¢ou quando Arraes era prefeito e o acompanhou quando se tornou



governador. Neste sentido, 0o MCP comegou como um movimento municipal
e depois foi se estendendo no Estado de Pernambuco, sendo Arraes
governador.

Apesar de nao ter participado de nenhum drgao do governo de Arraes, eu
me sentia, e até hoje me sinto, como um homem que teve uma profunda
ligacdo politica com aquele governo. Uma solidariedade politica.

Fazendo um paréntese para aproveitar a oportunidade que sua pergunta
me abre, ndo concordo de maneira alguma com as analises, por mais bem-
feitas que sejam, que apresentam o governo Arraes como um governo
tipicamente populista. Ao contrario — e o meu testemunho ¢ de quem viveu
em Pernambuco na época e teve uma relacdo de solidariedade politica e
afetiva, ndo pessoal, apesar de sermos bons amigos, com o governo Arraes —,
o governo de Arraes foi um governo popular dentro de um estilo politico
nacional populista. Ou seja, Arraes e seus colaboradores diretos ndo poderiam
transformar Pernambuco num pais independente, ndo poderiam
simplesmente decretar um 7 de setembro pernambucano! Arraes era
governador de um estado da federagao brasileira. E, sendo assim, submetido a
uma legislacdo nacional, a todo um contexto legal-constitucional que nao
coincidia exatamente com o sonho dele, que era o nosso, o do povo, da
maioria do povo brasileiro. Mas, muito realista, a proposta de Arraes
implicava uma presenca critica e participante do povao pernambucano.

Tenho entdo algumas histérias, que certamente fazem parte da Histdria,
ou pelo menos da histéria daquele momento, e que, no meu entender,
referendam a minha afirmacdo de que o governo Arraes foi um governo
popular numa situacdo nacional populista e que, necessariamente, também
deveria refletir indecisdes e impossibilidades contidas nesse contexto mais
abrangente.

Um dos casos que gostaria de contar é o seguinte: num certo més, ndo sei
bem qual, houve problemas no campo pernambucano, que certamente tinham
as mais objetivas razdes para provocar uma rebelido. Pois bem, ajudados e, de
certa maneira, empurrados por algumas liderancas politicas — que as vezes,
com as melhores das intengdes, ultrapassam os limites histdricos, os limites do
possivel historicamente dado —, grandes grupos de camponeses se rebelaram
e marcharam sobre o Recife para fazer um protesto diante do palacio do



governo. Nao s60 um protesto, mas também uma reivindicagdo, nado me
recordo qual, que simplesmente nao poderia ser atendida.

Pelo que me contaram, Arraes estava despachando no palacio quando foi
informado da passeata que marchava sobre o Recife. Discretamente arrumou
uma maneira de justificar sua auséncia e foi de carro, sozinho com seu chofer,
ao encontro da passeata, que encontrou ainda longe, a cerca de uma hora do
Recife. Desceu. Conseguiu falar com a lideran¢a do grupo de camponeses e
disse que era muito mais razoavel que, ao invés de os camponeses irem até o
governador, andando a pé, o governador fosse até eles, de carro, que por sinal
nao era dele, mas do povo que o elegera.

Tenho certeza de que nesse momento muitos dirdo: demagogia! E eu
novamente protesto: ndo ¢ demagogia, ¢ assun¢ao de uma responsabilidade de
um governador popular. Para mim, o que seria terrivel, e estaria hoje aqui a
combaté-lo, seria se ele tivesse mandado o secretario da Seguranca Publica
deter os camponeses. Mas Arraes ndo teve medo de dialogar com os
camponeses, ndo voltou atrds em suas promessas eleitorais de participacao
popular e ndo reprimiu a marcha.

Ele teve uma atitude coerente, realmente politico-pedagogica: foi ao
encontro da massa camponesa e transformou a estrada num espaco de
dialogo, debateu a possibilidade ou nao de atendimento a reivindicagdo que
era feita. E os camponeses voltaram, ndo frustados, mas satisfeitos,
convencidos de que afinal tinham votado num homem que, ao invés de
mandar a policia deté-los, fora pessoalmente ao seu encontro.
Definitivamente ndo considero isso uma demagogia.

Posso contar outro fato, sobre o qual com certeza vio novamente dizer:
mesmo exemplo de demagogia do Arraes. E que eu refuto. Um dia, um amigo
meu, que trabalhava comigo no Servico de Extensio Cultural da
Universidade, me contou que, na noite anterior, uma moga que trabalhava na
sua casa se acidentara com um copo e tinha feito um enorme corte na mao.
Ele a levou entdo ao pronto-socorro e la se deparou com muita gente a espera
de atendimento, inclusive uma moca a beira da morte. Ao que passou o
primeiro médico, o homem responsavel por ela, muito aflito, protestou que ja
estavam esperando atendimento ha muito tempo, que a moga estava muito
mal etc. Pois bem, o médico tratou-o muito mal e o homem disse: “O senhor



precisa saber que agora é o povo que esta no governo! Eu sou povo e estou no
governo.” O médico o tratou ainda pior e sé quando veio um outro é que o
atendimento foi feito.

Por coincidéncia, no inicio da noite eu teria uma entrevista com Arraes no
paldcio. Fui, e ele acabou me convidando para cear com ele. Lembro-me de
que comemos macaxeira, sopa de feijao, café, enfim, a ceia normal de
qualquer nordestino de classe média. Acabei por lhe contar o ocorrido.
Olhava-me calado, numa forma muito sua de escutar. Em seguida, sem me
dizer palavra, chamou o secretario da Saude, contou o fato e pediu que o
secretdrio apurasse quem teria sido o médico que tivera aquele
comportamento. Continuei acompanhando o caso e o médico foi realmente
advertido. E bom lembrar aqui que eu nio era nenhuma personalidade a
quem o governador taticamente devesse dar boa impressao.

Para um observador pouco critico, sobretudo elitista, 0 comportamento de
Arraes teria sido demagdgico. Afinal, diria o elitista, ndo houvera nada de
muito importante que pudesse preocupar um governador. Para Arraes, pelo
contrario, o ocorrido ndo era um simples pormenor, uma coisa sem
importancia. Sua reacdo revelava a coeréncia entre seus discursos de
candidato e sua pratica de eleito. Para um progressista, o povo conta de
verdade.

5. GOVERNO ARRAES — 2: E POSSIVEL POLITICA SEM MANHA?

PauLo: Houve também uma rebelido de um grupo enorme de camponeses
num velho engenho da Zona da Mata de Pernambuco. Os camponeses se
apossaram da terra em que ja moravam e trabalhavam. Nao ha duvida de que
isso é até um direito dos camponeses mesmo, mas acontece que ele nio esta
assegurado pelo direito que rege uma sociedade burguesa como a nossa. A
situacdo se complicou, e o Arraes resolveu entdo ir até o engenho invadido,
que ja estava virando uma espécie de “Republica Independente”. Pois bem, foi
barrado na entrada do engenho, mas insistiu em que, como governador,
precisava conversar com as liderancgas, e o “sentinela” cedeu. E ele pode se
encontrar com as liderangas.

Ora, Arraes é um nordestindo, homem de linguagem muito simples,
acessivel, o que nao quer dizer simplista. Fala como acho que todo intelectual



de esquerda deveria aprender a falar. O que fez ele? Explicou as liderancas a
sua posi¢do. Primeiro mostrou o que eram os chamados trés poderes (Poder
Judicidrio, Poder Legislativo e Poder Executivo) e qual era o poder que ele
exercia. Como Poder Executivo, disse ele, ndo poderia deixar de aplicar as
resolucdes do Poder Judiciario.

Num segundo momento, informou que o proprietario das terras invadidas
havia entrado na justi¢a para reaver a posse da terra, e que a lei brasileira —
obviamente feita pelos que tém terra e ndo pelos camponeses ou operarios —
tinha de prevalecer até o dia em que fosse mudada. Enquanto isso nao
acontecesse, o governo de Pernambuco sozinho nao teria condi¢dées de mudar
essa lei.

Explicou ainda que, no momento em que o proprietario solicitasse, por
meio do advogado, a reintegracdo de posse, o juiz fatalmente daria uma
sentenca favoravel. Diante dela, a sua funcio como Poder Executivo era
cumprir a lei e mandar executar a sentenca.

A partir desses trés pontos, Arraes explicou entio o que ele, como
governador, deveria fazer: expulsar os camponeses das terras e reassegurar o
direito de posse ao proprietario que, pelo direito que esta ai, era o legitimo
dono. Se ele nao fizesse isso, do ponto de vista da Constitui¢do, o que
ocorreria? O presidente da Republica teria ndo s6 o direito, mas também o
dever, de intervir no estado de Pernambuco, dado que o Executivo nao
cumpriu a decisdo do Judicidrio, uma atitude inconstitucional. Pernambuco
entdo deixaria de ter um governador e passaria a ser governado por um
delegado, um interventor.

Arraes disse finalmente qual seria a sua decisdo, considerando duas
hipdteses: se as liderangas camponesas perseverassem em niao se retirar, ele
nao os expulsaria com a policia, e portanto, seria expulso do governo do
estado. Mas se diante dessa realidade concreta, objetiva, os camponeses
resolvessem se retirar, ele colocaria a disposicdo terras do governo para que
eles tentassem a vida nelas. Assim, colocou os camponeses frente a essas duas
alternativas: ou eles ficavam, e ndo seriam expulsos por ele mas certamente
pelo interventor que o substituiria; ou eles se retiravam e se alojavam em
terras do estado. E logico que ficaram com a segunda proposta.



Ninguém me convenceria de que o Arraes estava errado. Nem o proprio
Marx. Alids, Sérgio, lembro-me agora de um texto de Engels em que ele diz
mais ou menos isso: “no momento mesmo em que a burguesia, dispondo de
maior tecnologia, se armou com muito mais eficiéncia do que a classe
trabalhadora para reprimi-la em praca publica, ndo se pode aceitar o convite
da burguesia para ir a praga publica fazer barricadas. O que temos de fazer
agora”, dizia Engels, “é votar”.12

E jd que estamos escavando a memoria, lembro-me também de quando
240 mil cortadores de cana de Pernambuco entraram em greve, antes do
golpe. A lideranca de Arraes foi novamente provada quando foi a televisao,
sugeriu que os camponeses voltassem ao trabalho, e eles voltaram. Sei que
lideres populistas fizeram isso vdrias vezes, mas, repito, Arraes nao era uma
lideranca populista. Sei também que as historias que contei podem ser
distorcidamente interpretadas como ilustrativas de um comportamento
populista. Acho, porém, que um populista poderia até fazer o mesmo que
Arraes, mas nunca da mesma maneira: ou seja, ha uma diferenca de natureza
politica na pratica de Arraes, que o diferencia do populismo.

Evidentemente Arraes também era manhoso, mas tinha que ser! Como é
possivel fazer politica, em qualquer lugar do mundo, sem manha? Sobretudo
numa area como o Nordeste...

Como ultimo exemplo do porqué dessa admira¢io e desse respeito bem-
comportado que tenho pelo Arraes:quando ele era prefeito eu trabalhava com
Germano Coelho, que era diretor do Departamento de Documentagio e
Cultura, que hoje, se ndo me engano, é a Secretaria da Educagdo do
municipio. Isso foi la pelos anos de 1950, e o0 Germano fez uma visita a Cuba,
de modo que fiquei respondendo pelo expediente na auséncia dele. Foi entao
que, ao ter de encaminhar a dotagdo de bolsas de estudo concedidas pela
Prefeitura, tive conhecimento de que na época varias bolsas estavam sendo
dadas a uma meia duzia de pessoas dos bairros gra-finos da cidade, enquanto
jovens realmente necessitados ndo tinham acesso a elas. Reordenei tudo,
cortei varios candidatos e concedi as bolsas para pessoas que de fato
precisavam delas.

Pouco tempo depois um vereador importante, que tinha um acordo
politico com o governo do Arraes no municipio, me procurou e tentou me



impor uma reorientacdo no sentido de acatar a distribuicdo anterior, feita
exatamente para filhos ricos, em detrimento dos pobres. Como haveria
eleicdes na Camara Municipal em seguida, o tal vereador jogava justamente
com a importancia do seu voto. Eu recusei, ele se retirou muito zangado e fui
imediatamente ao gabinete do Arraes. Contei o que havia acontecido e disse
que nao queria criar caso para o governo dele. Ele era absolutamente livre
para me substituir na dire¢do proviséria do Departamento e colocar alguém
que atendesse o vereador; eu ndo poderia fazer isso de jeito nenhum. Sabe o
que ele disse? “Também ndo faco. Ndo posso desacatar a ordem de um
auxiliar meu que estd certo.” E ndo me substituiu.

E a partir desses testemunhos pessoais, que atestam a seriedade e a
dignidade das posi¢des de Arraes durante a campanha e durante o governo, é
a partir disso tudo que sou categorico em afirmar: a posi¢ao de Arraes era a de
um homem realmente tocado pelo popular, mas que nao se estendeu ao
populismo. O seu sonho sempre foi muito mais sério e mais radical do que a
ambiguidade populista.

« - .»
6. ALIANCA PARA O PROGRESSO — 1 « NAO,NAOENAO

SERGIO: Ainda com relagdo a esse periodo, alguns criticos dessa experiéncia
levantam, a meu ver capciosamente, suspeitas de que, para que os projetos de
educagdo popular e os movimentos de cultura popular fossem viabilizados, as
composi¢des politicas da época teriam envolvido uma possivel colaboracao
tacita entre as iniciativas oficiais e a ajuda americana que se fazia através da
famigerada Alianga para o Progresso. Eu gostaria de saber, Paulo, o que vocé
tem a dizer sobre isso.

PauLo: Com relagdo ao governo de Arraes posso afirmar categoricamente
que ele recusou. Nao s6 para projetos de educa¢do popular como para
qualquer outro tipo de convénio. Mas isso tem a ver comigo pessoalmente...

SERGIO: Rio Grande do Norte.

PauLo: Rio Grande do Norte. E ndo gostaria de fugir a essa questdo.
Durante o governo Arraes, a Alianca para o Progresso tinha uma sede no
Recife, que cobria a sua atuagdo em todo o Nordeste. Pois bem, eu teria dois
aspectos a comentar que tém a ver diretamente comigo.



O primeiro ¢ o seguinte: na época, a Alianga para o Progresso, ferindo
determinados dispositivos constitucionais brasileiros, fazia convénios
diretamente com os governos de estado, em vez de fazé-los com o governo
federal. Desse modo ela atendia, no Nordeste, aos governos que tendiam a
opor-se ou se opunham abertamente a orientacdo federal, numa
demonstragdo, portanto, de que a Alianga para o Progresso tinha uma
estratégia de enfraquecimento da for¢a do governo federal naquela época.

Darcy Ribeiro, entdo ministro da Educa¢ao do governo Goulart, pediu-me
que assumisse um posto que nio rendia dinheiro algum, mas que era
politicamente muito importante e ao qual eu nao poderia me recusar: tratava-
se de que representasse o governo federal, através do Ministério da Educagéo,
junto a Superintendéncia de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), cujo
superintendente na época era Celso Furtado. Deveria discutir com o pessoal
técnico da Sudene e com os técnicos americanos da Usaid a aprovagdo de
projetos que a Usaid tinha para o Nordeste. Aceitei a incumbéncia e comecei
meu trabalho.

Varias vezes por semana me reunia com o diretor do Departamento de
Recursos Humanos da Sudene, Nailton Santos, irmdo do Milton Santos, esse
grande geodgrafo brasileiro que agora estd na USP.13 Analisivamos uma
quantidade imensa de projetos no campo da educacgdo. Nailton e eu demos
nao sei quantos “ndos” a inumeros itens que os técnicos da Alianga
pretendiam inserir nos projetos que passavam por nossas maos.

Eu me recordo de que havia itens, nesses projetos, inaceitaveis. A memoria
me falha agora, mas itens que implicavam indiscutivel interferéncia em
projetos nossos, que tinham que ver com decisdes brasileiras e diante do que
nao podiamos silenciar.

Numa dessas reunides, disse ao representante americano que aquilo nao
era uma doacdo, mas sim um empréstimo, e que, se o dinheiro fosse dado,
ainda poderia entender que se fizessem exigéncias, mas que elas eram
inconcebiveis num empréstimo. E completei que, de qualquer forma, como
doagdo ou empréstimo, as exigéncias eram inaceitaveis; que o Brasil tinha que
ter autonomia para decidir, por exemplo, onde os seus professores iriam
estudar e que moveis construir. Se fosse interessante num determinado



momento fazer um estdgio nos Estados Unidos, muito bem, por que nao? Mas
nao necessariamente.

Depois de duas ou trés reunides em que diziamos “ndo, ndo e ndo”, com o
projeto emperrado, um americano, ja aborrecido, perguntou ao Nailton: “O
que podemos fazer para que esse projeto seja assinado?” E Nailton disse:
“Concordar conosco.” E ele acabou sendo obrigado a concordar. Cheguei até
a dizer que ele mandasse seus superiores exigirem que o Darcy Ribeiro me
tirasse do posto, e ao Nailton também. O fato é que acabamos por dar uma
série de “ndos” que foram fundamentais, naquela época.

A . A < - ?))
7. ALIANCA PARA O PROGRESSO — 2: ANGICOS, ~ POR QUENAO?

PauLo: Mas ha um segundo aspecto em relagdo a Alianga para o Progresso
que também me envolve. Na época, ela fazia convénios com o governo de
Aluisio Alves, no Rio Grande do Norte, para trabalhos em educagido de modo
geral. Um dia fui procurado pelo entdo secretario de Educagao do governo
Aluisio Alves, um jornalista muito competente e empreendedor, Calazans
Fernandes — hoje com um alto cargo na TV Globo —, que tivera informagdes
do que na época ja comecara a ser chamado no Recife de “método Paulo
Freire”. Ele veio ao Recife, entdo, para saber da possibilidade de um trabalho
no Rio Grande do Norte com o método.

Conversamos, e eu disse a ele que particularmente aceitava, mas que era
necessaria uma concordancia por parte do governo do estado em relagdo a
exigéncias fundamentais, condi¢des sem as quais eu ndo poderia participar.
Minhas exigéncias foram as seguintes: primeiramente, ndo me interessava se o
dinheiro do Rio Grande do Norte era ou ndo da Alianga para o Progresso; o
fundamental é que fosse firmado um acordo entre a Secretaria da Educagdo do
Rio Grande do Norte e o Servico de Extensdo Cultural da Universidade do
Recife, mediante assinatura do reitor da universidade. Na época, era o
professor Jodo Alfredo da Costa Lima, que foi o segundo reitor da
Universidade do Recife.

Em segundo lugar, pelo convénio deveria ficar determinado que o governo
do estado do Rio Grande do Norte arcaria com todas as despesas: locomogao
de professores e técnicos do Servigo de Extensdo Cultural, passagens, estadas,
e uma gratificagdo a ser paga aos professores que acompanhassem o convénio,



com exce¢do do diretor do Servigo de Extensdo Cultural, que era eu. Isso ndo
ficou escrito no convénio, e vocé poderia pensar: mas, Paulo, vocé estava com
vergonha de receber dinheiro? Nao era vergonha nenhuma, mas sim porque,
como diretor, tinha o meu saldrio de professor da universidade e uma
gratificacdo pelo cargo. Como era um trabalho que eu exerceria a servigo da
universidade, ndo haveria por que receber mais. E nao recebi.

Como terceira exigéncia, referente ao Rio Grande do Norte, o trabalho
deveria ser entregue a lideranca universitdria. Conhecia de nome e sabia da
disposicao, seriedade e coragem de um lider universitdrio 14 na época, o
Marcos Guerra, que até hoje mora em Paris.

A quarta exigéncia era que, qualquer que fosse a cidade escolhida como
local para desenvolver a primeira experiéncia, ela nao deveria ser visitada pelo
governador durante o processo, para que se evitasse toda e qualquer
exploragdo politiqueira.

Finalmente, a quinta era a seguinte: se o governador aceitasse as
exigéncias, mas traisse qualquer uma delas, o convénio seria considerado
rompido e eu daria uma entrevista publica a imprensa, explicando os motivos
do abandono do projeto.

Me lembro de que o secretario da Educagdo me escutava silencioso. Em
seguida, disse que ndo tinha poder para dar uma resposta, mas que iria
transmitir ao governador as minhas exigéncias. Dois dias depois me passou
um telegrama em nome do governador pedindo que eu fosse ao Rio Grande
do Norte; mandou passagem e fui. Repeti ao governador as exigéncias, ele as
aceitou e indicou Angicos para a primeira experiéncia.

Considerei que o minimo que o governador podia pedir num convénio
desse tipo era que ele escolhesse por onde comegar o projeto. E por que nao
escolher uma terra a que ele era afetivamente ligado? Se alguém me pedisse
algum dia para escolher um lugar no Recife para fazer qualquer coisa, acho
que indicaria a “Estrada do Encanamento”. Nao digo que seja o melhor lugar
do mundo, mas para mim é, porque nasci la.

Fomos para Natal. Na época, o prefeito era um dos melhores homens
publicos desse pais, Djalma Maranhdo, um homem de esquerda, realmente
popular, que estava lancando a campanha de educacio “De pé no chio



também se aprende a ler”. Alids, ele era cercado por uma juventude muito
competente e amorosa, cujo lider, nosso grande amigo até hoje, era Moacir de
Gdes, que ha alguns anos langou um livro contando exatamente essa
experiéncia.l4 Assim, participei como um companheiro que aderia as visdes
politicas e populares, e também ndo populistas, de Djalma Maranhao, e
Moacir de Goées. Fui algumas vezes visitar, em Natal, bairros populares em
que eles construiram, com uma arquitetura belissima, que utilizava o préprio
material da regido, escolas tipo palhogas, como as dos pescadores, muito
arejadas. O Djalma, como ele mesmo me contou, pediu que os arquitetos
“bolassem” algo sob as seguintes condi¢des: “ndo ha dinheiro para construir
casas e preciso de escolas para as criangas”. O resultado foi que em seis meses
o Djalma Maranhio e toda a sua equipe garantiram escola primdria para toda
a populagdo de Natal.

Eu tinha uma relagdo muito estreita com o Djalma Maranhio, e quando
conversei com o governador fiz questdo de dizer que continuaria mantendo as
minhas relagdes pedagdgicas e politicas com a Prefeitura de Natal.
Evidentemente, havia um antagonismo de posi¢des politicas entre Djalma
Maranhdo, um homem de esquerda, e Aluisio Alves, um conservador.

Depois conversei seriamente com a equipe do Djalma Maranhdo e
manifestei a minha convicgdo — e fui quase profético —, de que a Alianca
para o Progresso que iria financiar, como financiou, a campanha de Angicos,
certamente iria estudar o que se desenvolvesse em Angicos, e colocaria um
ponto final em tudo. Caso acontecesse isso, se a Alianca recuasse, eu disse que
deveriamos ir a praga publica para mostrar concretamente as intengdes
colonialistas e imperialistas da Alian¢a para o Progresso.

Nunca me esquego das primeiras noites que passei em Angicos. Havia um
velho que, na época, devia estar mais velho do que eu agora. Ele andava uns
trés quilometros para ir e outro tanto para voltar, mas fazia questao de ndo
perder as aulas. Ia cheio de alegria, e insistia, com uma esperan¢a enorme, em
que aquilo era fundamental para ele, e que ninguém o convenceria de que ja
havia passado seu tempo de ler as palavras.

8. DAS CRITICAS A ANGICOS AO AVANCO NA NICARAGUA



PauLo: Hoje, acho injustas certas criticas que se fazem a Angicos. Pois ja nao
disseram até que uma das salvagdes do Paulo Freire foi o golpe de Estado,
porque seria publicamente provada a ineficiéncia absoluta das propostas que
eu fizera? Outros, ainda, dizem que o esforgo de leitura da realidade através da
codificacdo, e, portanto, da descodifica¢ao das codificacdes que representavam
um pedac¢o da realidade, era uma leitura manipuladoramente dirigida. Ora,
dirigida sim, pois ndo hd educagdo sem intencionalidade, sem diretividade.
Manipuladora, nunca. Eu jamais disse que o sonho da gente deveria ser
imposto. Isso, sim, seria manipulacdo, seria autoritarismo. Mas defender uma
posicdo com que se sonha, antes mesmo de se chegar ao educando, ¢
absolutamente legitimo. E foi isso que a gente, bem ou mal, tentou fazer.

Muito bem: a experiéncia de Angicos foi encerrada com a presenca do
presidente Joao Goulart. Depois que ele fez seu discurso, onde se referiu a
Carta Constitucional como o ABC maior do Brasil, um homem de repente se
levantou e pediu a palavra. Alguém comentou: “Quebrou o protocolo.”
“Quebrei o qué?”, disse ele. Mas o presidente lhe deu a palavra. O homem
entdo fez um discurso em que chamava o Goulart de Alteza, Majestade, e
comparou a vinda dele a vinda de Getulio, anos atras: o primeiro viera matar a
fome da barriga, e o Goulart viera matar a fome da cabega. E continuou
dizendo que, em Angicos, ele e mais trezentas pessoas que la estavam tinham
aprendido ndo s6 a ler o ABC da nac¢do, a Constitui¢cdo, mas que estavam
dispostos a refazer o ABC maior. E disse mais ainda, que antes eles podiam ter
sido massa, mas que agora procuravam ser povo.

Ha quem diga que isso tinha a ver com a minha compreensao elitista,
contra as massas. Nada disso. Ha quem diga, enfim, que aquele homem fizera
essa afirmacdo sob comando meu, através de um animador formado por mim,
que teria veiculado aquela frase... Ora, quando se diz isso, o que de fato se
demonstra é uma categérica desconfianca em relagao a capacidade do povo.

Enfim, sem pretender idealizar a experiéncia de Angicos, jamais diria que
foi uma coisa extraordindria, maravilhosa, igual a campanha posterior de
alfabetizacdo da Nicaragua. Alids, nem poderia ser, mas sem duvida foi uma
experiéncia importante, que se apresentou como o resultado de algo que a
gente testava e procurava confirmar. Além disso, ela nos educou também, foi
uma pratica que resultou de inumeras hipoteses de trabalho e experiéncias



anteriores. Sendo assim, nao hd por que negar a experiéncia de Angicos; nao
ha também por que anular a experiéncia simplesmente porque foi feita em
Angicos, terra que o governador Aluisio Alves escolheu. Nem porque foi
financiada pela Alianga para o Progresso.

SERGIO: Paulo, eu gostaria de voltar a critica a que vocé se referiu: a de que
a sua sorte foi ter havido o golpe de Estado, sendo ficaria provada a
ineficiéncia do seu método. Sei que a experiéncia de Angicos e a da Nicaragua
sdo completamente diferentes, realizadas a partir de condi¢des objetivas
absolutamente diferentes. Mas gostaria de relembrar uma entrevista recente
concedida pelo embaixador da Nicardgua no Brasil, Ernesto Gutierrez, a
revista Senhor, em sua edi¢ao de 3 de outubro de 1984. O jornalista perguntou
a ele: “Apesar dos pequenos intervalos de paz nos tltimos anos, os sandinistas
anunciam importantes realizacdes sociais. Que fizeram de fato até agora os
sandinistas no poder?”

E o embaixador Ernesto Gutierrez respondeu: “E uma alegria falar nisso;
raras vezes temos a chance de divulgar o nosso trabalho. Na educagdo, por
exemplo, conseguimos grande avanc¢o. Fizemos a alfabetizacdo em massa em
1980, logo apds o triunfo da revolugdo, e reduzimos o analfabetismo de 59%
para 12%, criando grande quantidade de escolas pré-primarias e de creches
que antes inexistiam, exceto particulares. Hoje ha creches nos bairros, nos
mercados, sempre com a participacdo e controle comunitarios. E tivemos a
felicidade de contar com a colabora¢do de Paulo Freire; com a ajuda desse
professor, através de seu método genial, conseguimos alfabetizar cerca de 600
mil pessoas em seis meses. A tarefa de alfabetizacdo foi assumida por toda a
juventude. Af juntaram-se dois fatores: o método Paulo Freire e a paixao dos
nicaraguenses.”

Pois bem, diante desse depoimento do embaixador nicaraguense, e face as
criticas a que vocé se referiu, que procuram minimizar o impacto da sua
experiéncia no Brasil, como é que vocé reage a elas?

PauLo: Eu reajo, mas nio zangadamente. As vezes, confesso, reajo com um
certo riso de tristeza, mas nunca como um menino mal-amado. Acho que as
vezes essas criticas vém de uma incompreensdo que até pode ter as suas
razdes, mas de qualquer modo nao cabe a mim analisar e aprofundar quais
sejam.



O que tenho visto é que minhas propostas, pelo menos la fora, tém sido
testadas, provadas e reinventadas: ora na alfabetizacdo, ora na pos-
alfabetiza¢ao, ora até nos cursos universitarios. Recentemente fiz parte de uma
banca de defesa de tese em que o tema era exatamente a capacitacdo de
professores de ciéncias do ponto de vista da pedagogia de Paulo Freire.l> O
éxito dessa experiéncia foi absoluto. No fundo, tudo depende de como se
trabalha com um certo método, numa perspectiva politica que nunca € neutra.

Sérgio: Voltando novamente a Angicos, vocé disse que foi quase profético.
Afinal, a Alianca para o Progresso interrompeu a experiéncia mesmo, nao?

Pauro: E claro, trés meses antes do golpe. Mas a melhor resposta a sua
pergunta estd no livro de dois jornalistas americanos, um deles do New York
Times, e que inclusive trabalhou como técnico da Alianga para o Progresso no
Recife. O livro chama-se A alianca que perdeu o seu caminho, e os seus autores
dizem, o que para mim ¢é satisfacdo, exatamente o que eu previra nas reunides
com a equipe do Djalma Maranhao. No capitulo em que eles me analisam, a
pagina 291, pode-se ler o seguinte: “Em janeiro de 1964, a insatisfagao com a
técnica pedagdgica de Freire e o desconforto em torno do contetudo politico
do programa levaram a Alianga para o Progresso a retirar seu suporte
financeiro (exatamente trés meses antes do golpe de Estado contra Goulart).”
(Tradugdo nossa)l®

< . L. »
9. REESCRITA A HISTORIA, E FACIL APRENDER A ESCRITA DA PALAVRA

Sérgio: Aproveitando que estamos discutindo a experiéncia de Angicos e esse
periodo anterior a sua ida ao Ministério da Educacio, gostaria de fazer uma
observagdo em relacio aos métodos de alfabetizacdo. E, especificamente em
relacdo ao chamado “método Paulo Freire”, tenho observado que se da uma
énfase muito grande ao pequeno numero de horas em que o alfabetizando
conclui o processo inicial de alfabetizacdo. Ora, sempre achei que é uma
questdo secundaria saber se o método alfabetiza em 40, 60 ou 80 horas. Nunca
me pareceu que uma das vantagens importantes do método estivesse no
numero reduzido de horas. Vocé, que ja respondeu a tantas perguntas sobre o
método Paulo Freire, como é que avalia a importincia da fixacdo de um
numero x de horas para que se alfabetize?



PauLo: Concordo inteiramente com vocé, acho inclusive que houve muita
mitificagdo em torno das tais 40 horas. E havia gente que pensava ser em
questdo de dois dias e meio, o que é um absurdo, ndo? Lembro-me até que um
dos artigos mais bonitos na época foi de Hermano Alves, “Angicos, 40 graus,
40 horas”.

Na verdade, nessa questao do tempo da alfabetizacdo, sem desrespeitar
certas condi¢des biocognitivas necessdrias do educando, e também as
psicoldgicas e emocionais, enfim, todo esse conjunto que tem a ver com a
postura do sujeito que conhece, a alfabetizagdo depende muito do tempo
histdrico em que ela se da.

Na entrevista do embaixador da Nicaragua, que vocé leu, ele fala da paixao
intensa e profunda do seu povo. Como antes foi a paixdo do povo cubano.
Trata-se de momentos histéricos em que um povo revolucionariamente toma
a histéria em suas maos. Para um povo que se apodera de sua histdria, tomar a
palavra escrita é quase uma consequéncia 6bvia. A partir da reescrita da
histdria, muito mais dificil, é facil aprender a escrita da palavra.

Em setembro de 1975, participei de um simpdsio internacional de
alfabetizagcdo em Persépolis, no Ird. Mais nos debates do que no texto final,
que se chamou “Declaragdo de Persépolis”, ficou muito clara a relagio entre o
maior sucesso das campanhas de alfabetizacao e o envolvimento do povo na
transformacdo politico-social das sociedades. Cinco anos depois dessa
declaragao, alids, a Nicaragua trazia uma nova contribuicio a essa tese.1”

Nos anos 1960, o que é importante salientar é que em funcao da propria
ambiguidade da lideranca populista, do proprio estilo politico populista, em
que as massas populares eram atendidas em apenas algumas de suas
reivindica¢des, houve de fato uma presenca, uma emersido das massas, como
eu disse em Educagdo como prdtica da liberdade. Ao serem atendidas em
algumas reivindica¢des, acabavam por voltar as ruas e as pragas para exigir
uma voz, uma palavra. Esse clima historico certamente influia no tempo de
aprendizagem. Uma coisa foi trabalhar nos anos 1960; outra, completamente
diferente, nos anos 1970. Ou seja, uma coisa era trabalhar sob o governo
Goulart, e outra sob o governo Médici. Ora, historicamente, que condi¢oes
poderiam provocar um impeto e um estimulo no sentido do dominio da



palavra e da leitura do mundo, num regime de siléncio, como o dos anos
1970?

No processo de alfabetizacao, portanto, esses dois polos devem ser levados
em consideragdo: de um lado, as condi¢des objetivas, sociais, histdricas; de
outro, as condi¢des individuais dos que participam do processo de
alfabetizagao. Os resultados mais ou menos positivos ndo dependem apenas
do gosto de quem quer aprender, porque, inclusive, este estd também na
dependéncia do social.

Quanto a duragdo do processo, ja na época de Angicos eu insistia muito
junto a imprensa para que nao enfatizasse tanto a questao das “40 horas”, e
sim a do direito de ler e escrever.

1 O. DA LEITURA DO GOLPE A BRIGA PELA DEMOCRACIA

SERGIO: Paulo, saindo de uma experiéncia vitoriosa tanto politica quanto
pedagogicamente, como foi a de Angicos, vocé foi para o Ministério da
Educagdo, apds participar de um governo que, mesmo populista, demonstrou-
se cada vez mais aberto as esquerdas, e nao sé a elas, mas as manifestacoes
populares. Meses depois todo esse processo foi violentamente interrompido.
Isso surpreendeu? O golpe de Estado foi uma surpresa para vocé?

PauLo: Nao, de forma alguma. Eu vinha lendo o golpe na realidade
brasileira. Apesar de toda a euforia que havia de modo geral, o golpe ndo me
surpreendeu. As esquerdas brasileiras de todos os matizes, com algumas
excec¢des individuais, viviam como numa espécie de idilio antecipado com o
corpo da noiva, que era a revolu¢do. Tudo era muito idealista, no sentido
tiloséfico, e houve até quem afirmasse que o processo era irreversivel. Muita
gente de experiéncia revolucionaria chegou a afirmar que as massas populares
ja estavam no governo e so lhes faltava conquistar o poder. E ndo havia nada
disso.

Também ndo me surpreendi com o minimo de experiéncia traumatica de
minhas cadeias, como veremos depois. Lembro-me de que ja numa das
primeiras noites de experiéncia, na busca em que me achava, em 1960,
cheguei em casa e a Elza me perguntou: “E o resultado de hoje, que tal?” Eu
estava fazendo um primeiro teste com o projetor, com cinco pessoas, no MCP,
e disse: “Se continuar como hoje, dentro de pouco tempo, talvez um ou dois



anos, ou eu vou estar preso, com mais gente ao meu lado, ou até entdo a
Unesco vai se interessar por isso.” Como vocé vé, podia ter as minhas
ingenuidades, mas nao era tdo inocente assim! S4 errei por pouco: achei que
em 1962 ou 1963 estaria na cadeia, e fui mesmo preso em 1964.

Sabia mais ou menos o que estava acontecendo. Sabia que numa sociedade
tradicionalmente antidemocratica o que eu estava propondo, profundamente
democratico, poderia vir a ser problematico. Propunha que partissemos das
massas populares, de sua compreensao e leitura do mundo, do seu senso
comum, da sua sabedoria, sem estabelecer uma dicotomia entre essa sabedoria
gestada no que fazer do povo e um conhecimento rigoroso que porventura eu
tivesse.

Quando hoje leio um texto como o Por que democracia?, do Francisco
Weffort, eu me convenco do meu acerto, mesmo com as minhas ingenuidades
de 1958, 1959.18 Na tese a que ja me referi em nosso Partir da infancia e em
Educagdo e atualidade brasileira, ja naquela época estava no caminho certo: eu
defendia o exercicio da democracia e ja entdo falava da importancia de grupos
populares discutirem a sua prépria rua, o seu sindicato, a escola dos seus
filhos, a urbaniza¢do do seu bairro, e chegar inclusive a discutir a propria
producdo. Ndo me arrependo de ter dito isso em 1959 e continuo dizendo
hoje, até com muito mais convic¢do: é preciso que se viva nesse pais a
substantividade da democracia, sem nenhum medo. E preciso que, numa
posicdo de esquerda, se acabe com essa mania de que falar em democracia é
ser social-democrata. O que é preciso é viver essa substantividade, para fazer
com que a democracia ndo seja um mero adjetivo, um trampolim para o
dominio autoritario.

O autoritarismo, as vezes, me parece “ontoldgico” ao ser nacional. E 6bvio
que ndo faz parte da natureza da sociedade brasileira, certamente niao é uma
qualidade imutavel dela, mas sempre a acompanhou. E é preciso mudar isso, é
preciso ter a coragem de um homem como Herbert de Souza, o Betinho. No
tempo mais dificil que o Brasil experimentou, com esse siléncio estrondoso
que caiu em cima de nds, no periodo Médici, ele estava exilado no Canada.
Me lembro de que uma vez fui dar um curso em Toronto, onde ele vivia.
Guiando o seu carro pelas ruas da cidade, me disse: “Paulo, hoje no Brasil um
grupo de mulheres que se unam para bordar ou fazer renda pode ter uma



importancia revoluciondria enorme.” Veja, ¢ isso que eu considero ser a
sensibilidade politica de um bom politico, aquele que descobre, que convive
com a historia, em vez de apenas ser atravessado por ela. E que ndo tem medo
de que depois digam que ele estd se aliando a social-democracia, ou qualquer
outra coisa. No fundo esta é a posicdo de um Weffort, e de tantos outros
autores.

Enfim, essa briga pela encarna¢ao da democracia é fundamental entre nds,
e tem que ver com a alfabetizagdo, com a educa¢ao popular.



Notas

9'V. capitulo 6 de Educar com a midia, segmento 7. “Partir de 1964, o terceiro volume.” Como observei
14, estou certo de que o livro que Paulo disse estar escrevendo é Pedagogia da esperanga: um reencontro
com a Pedagogia do oprimido, publicado em 1992, ou seja, sete anos depois desses nossos dialogos.
(Estas e as demais notas sdo do Sérgio.)

10 Ver mais adiante, na segunda parte, capitulo 9.

11 Unido Democratica Nacional, partido politico fundado em 1945 e extinto pelo governo militar em
1964.

12 Trata-se da “Introducdo” escrita por Friedrich Engels ao livro de Marx Les luttes de classes en France
(1848-1850). Paris: Editions Sociales, 1967.

13 Também preso em 1964, autor de uma vasta obra, inclusive estudos sobre a geografia urbana dos
paises pobres, o baiano Milton Santos faleceu aos 75 anos, em 24 de junho de 2001. “Quem ensina nao
tem 6dio”, dizia.

14 Ver Moacir de Goes, “De pé no chido também se aprende a ler”. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1980.

15 Trata-se da “Concep¢io problematizadora para o ensino de ciéncias na educacido formal” (relato e
andlise de uma pratica educacional na Guiné-Bissau), de Demétrio Delizoicov Neto. Sdo Paulo: USP,
1982. Sobre 0 mesmo tema, registre-se também a tese de José André Peres Angotti: “Solu¢ao alternativa
para a formagdo de professores de ciéncia — um projeto educacional desenvolvido na Guiné-Bissau”.
Sao Paulo: USP, 1982.

16 Do livro The Alliance that lost its way: a critical report on the Alliance for Progress, de Jerome
Levinson e Juan de Onis. Chicago: Quadrangle Books, 1970, p. 291.

17 V., anexo, o texto integral da “Declaragdo de Persépolis”.

18 Francisco Weffort, Por que democracia? Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
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(€9 »
1 . EU RECUSAVA A IDEIA DE ME ASILAR

SERGIO: Quando houve o golpe de 1964, vocé e a Elza ja estavam casados ha
quanto tempo?

PAuLO: N6s nos casamos em 1944! Portanto fazia vinte anos. Ja tinhamos
todos os filhos que estdo ai. A Madalena, inclusive, foi uma excelente
educadora na primeira experiéncia de Angicos: era muito jovem, acho que
tinha uns quinze, dezesseis anos. A Cristina e a Fatima estavam no final do
gindsio. O Lut e o Joaquim eram pequenos.

SERGIO: E todos estavam em Brasilia quando sobreveio o golpe?
PAuLo: Estavam.
Sérgio: Voceé foi preso quando, Paulo?

PAuLo: Fui preso em junho de 1964. Quando o golpe se definiu, do ponto
de vista da tomada de poder, eu estava em Brasilia. Foi exatamente no dia 1o
de abril de 1964. E entdo resolvemos, Elza e eu, que os filhos, entdo conosco,
voltariam para o Recife juntamente com minha mae. E Elza preferiu ficar
comigo para a gente decidir ainda o que é que eu faria. No inicio, nos
primeiros dias, talvez ingenuamente, eu recusava a ideia de me asilar. No
fundo, mesmo tendo a certeza de que iria ser preso, preferia assumir essa
possibilidade. Por isso é que eu digo que foi talvez ingenuamente. De qualquer
maneira, me recusei a pensar na possibilidade de entrar numa embaixada. E
fiquei em Brasilia com a Elza, na casa de um grande amigo nosso, Luiz
Bronzeado, entao deputado pela UDN.

SERGIO: Como é que vocé teve a noticia do golpe?

PauLo: Lembro-me de que, no dia 30 de marco, eu estava em Goiania,
com um grupo de educadores que trabalhavam comigo, participando de um
curso que vinha sendo dado la, quando me telefonaram de Brasilia. Era
Carmita Andrade, moga que trabalhava como assistente minha, além de ser



grande amiga de Elza e minha; moga eficiente, com uma visao geral, politico-
pedagogica, de tudo o que estava ocorrendo.

Ela me disse: “Paulo, é bom que vocé volte ainda hoje, porque as noticias
que estdo chegando aqui ndo sdo nada interessantes com relagdo a situagdo
politica do pais.” Voltei e, no dia seguinte, a coisa comegou a se propagar...

Tenho até a impressao de que, no dia 31 de margo, estive no Ministério
com o entdo ministro Julio Sambaqui. Volto aqui a fazer uma referéncia a
Sambaqui, que hoje sei que ja morreu: era um homem a quem na verdade
admirei muito, pela serenidade, pela coragem, mas também por uma certa
ingenuidade quase angelical, que revelava uma grande pureza, no meu
entender. Vou ilustrar isso com um fato que ocorreu no dia 31 de margo.
Estava numa sala com um grupo de funciondrios, assessores do ministro.
Estavamos colhendo informagdes pelo Brasil, quando houve uma
comunicagdo com o Ministério da Justica. Alguém de ld, do gabinete do
Abelardo Jurema, comunicou-nos que Miguel Arraes estava preso. Eram os
ultimos momentos da legalidade do governo Goulart, e Arraes tinha sido
preso pelo 40 Exército, juntamente com Peldpidas Silveira, prefeito do Recife
e também um grande homem.

Pois bem: ¢ ai que eu me refiro a essa pureza do Sambaqui, que algumas
pessoas talvez pudessem até ver como uma qualidade negativa nele; para mim
ndo, era uma positividade incrivel! Ele me chama ao gabinete dele, um
gabinete pequenininho que o ministro tinha. Entrei, e ele estava terminando a
redacdo de um texto de uma conferéncia que iria pronunciar nos primeiros
dias de abril. E ele me disse:

— Paulo, quero ler para ti esse texto. E uma conferéncia que vou fazer
dentro de trés dias, sobre educagio.

— Mas, ministro, o senhor acha mesmo que vai haver essa conferéncia?
— Por queé?

— Mas, ministro, nds agorinha acabamos de ouvir que o Miguel Arraes
esta preso! Quer dizer, acabou! A legalidade do governo de que o senhor é
ministro acabou. O senhor vai para a cadeia também, entende? Vou eu, vai
todo mundo. Nao vai haver conferéncia, vai haver é cadeia!

Ele me olhou e disse:



— Nao, acho que vocé esta exagerando.

— Bem, ministro, entdo leia o seu texto, ndo ha problema nenhum, eu
gosto. Mas ndo vai dar, ndo vai haver conferéncia.

Essa foi, na verdade, a ultima expressdo da minha rela¢do com o ministro.
Dai em diante a coisa se acabou mesmo, desmoronou. Pois a ultima impressao
que tive do ministro Sambaqui foi essa: a de uma enorme pureza. Jilio
Sambaqui achava tdo absurdo se botar abaixo um poder legal, um governo
legal, com a forga das armas, e ndo com a for¢a das massas populares, que ele
nao admitia isso. Por isso ele escrevia a sua conferéncia, e era isso mesmo que
ele tinha que fazer. Claro que ndo pronunciou a conferéncia; eu nao sei onde
seria, mas sei que nao houve.

SERGIO: E vocé teve tempo e condi¢cdes de pelo menos retirar suas coisas,
seus livros, do Ministério?

PAuLo: Bem, nao tinha realmente os meus livros no Ministério. Como ja
disse, morava no Recife, e estava vivendo em Brasilia exatamente para fazer
esse trabalho, mas a minha biblioteca e tudo meu estavam no Recife.

Bem, dai em diante a questao que se colocou, a Elza e a mim, era o que
fazer. Foi quando decidi que ndo procuraria um asilo politico. Pensava: se
puder ficar um més, por exemplo, deixando a poeira assentar... por que nao?
Mas, em seguida, a minha intencdo era voltar para o Recife e enfrentar o que
houvesse. E foi exatamente isso que fiz. Fiquei na casa desse grande amigo
nosso, com todo o carinho e com toda a precaucdo dele e da mulher, para que
isso nao transpirasse. Ontem, 13 de maio e dia das maes, fez exatamente vinte
anos, e eu estava aqui me lembrando disso.

Naquele 13 de maio, ainda estava em sua casa. A Elza ja tinha voltado para
o Recife. E nesse dia ele me levou, muito cedo, com um médico amigo dele,
para uma fazenda sua perto de Brasilia, onde passamos o dia, e ele saiu com o
médico para passarinhar. Depois voltei para o Recife, e ai tive a minha
experiéncia de carcere, inquérito, tudo isso.

2. BRAVA GENTE QUE NUNCA SAIU

SERGIO: Mas, antes de chegar a Recife e a prisdo: nesses dias em que ficou em
Brasilia, vocé circulava?



PauLo: Nao, é claro que ndo circulava. Fiquei na casa desse amigo
esperando que a coisa se definisse melhor para que entdo voltasse para o
Recife. A minha ideia era realmente voltar, e assim foi. E digo, de passagem:
na verdade, nunca sai do Brasil, fui saido. Depois da minha experiéncia de
cadeia e da observagdo, que vinha fazendo, de um clima de irracionalidade, de
exacerbacdo — o que era natural, na época —, ai vi que nao havia, para mim
pelo menos, condi¢ao de ficar. Mas nem todo mundo viu assim, é claro; se
todas as pessoas fossem iguais diante da necessidade de sair do pais, seria até
monodtono. Conhe¢o muita gente formidavel, gente muito séria, que
possivelmente provocava mais ddio a direita no poder do que eu, e que ficou
bravamente, heroicamente, dentro do pais, e ndo saiu.

Entre uma quantidade enorme de gente, e até com receio de nao ser justo,
poderia citar duas pessoas, por exemplo. De um lado, o ex-deputado pelo PC
em Pernambuco, um grande escritor e historiador, o Paulo Cavalcanti, que
escreveu uma obra muito interessante, O caso eu conto como o caso foi, em que
ele vem contando as suas memdrias, que ndo sdo apenas pessoais, mas de um
tempo de que ele fez parte.l? O Paulo Cavalcanti, por exemplo, é um homem
extraordinario, um homem formidavel, um intelectual sério, um militante de
seu partido, que merecia e continua merecendo o respeito inclusive de quem
ndo tolerava a sua postura politica, a sua opg¢ao ideoldgica. Um homem
realmente correto. Pois bem: o Paulo Cavalcanti jamais pensou em largar o
pais. Ficou no Recife e deve ter-se enjoado de ser preso, mas nunca saiu. Pelo
contrario, ndo apenas ficou, mas, ficando, fez um trabalho depois, com o qual
ele deve ter somado as raivas da direita contra ele, porque, como advogado, se
fez um defensor gratuito dos presos politicos. Imagine a raiva que ele deve ter
provocado na direita!

Alias, em 1967, eu ja estava no exilio, quando, por insisténcia de Ariano
Suassuna, grande amigo meu, aceitei que um outro grande amigo nosso e
advogado também, Antdénio Montenegro, me defendesse no processo que
corria contra mim. Pois bem: o Paulo Cavalcanti trabalhou com esse amigo
meu e com outro advogado do Rio de Janeiro no mandado de seguranca a
meu favor. E ha dois dias passados estive aqui revendo, entre os meus velhos
papéis, a carta do Paulo Cavalcanti para mim quando eu morava no Chile;
nela, cheio de uma alegria profundamente humana, ele dizia: “Paulo,
ganhamos o mandado de seguranga!” Com muito cuidado também ele me



dizia: “Escreva para fulano, beltrano e sicrano”, que eram exatamente as
pessoas que também tinham dado o seu apoio.

SERGIO: Bem, vocé dizia que o Paulo Cavalcanti foi uma dessas pessoas que
resolveram resistir sem sair do pais. E a outra?

PauLo: Pois é, a outra pessoa que eu citaria também ¢ esse grande Quixote
da educacdo brasileira, o Lauro de Oliveira Lima, que, por ser cearense, devia
ser um andarilho, e, no entanto, recusou-se constantemente e jamais aceitou a
possibilidade de largar o Brasil. O maximo que Lauro se permitiu foi deixar o
Ceara para morar no Rio de Janeiro. Essa foi a maior concessao que o Lauro
fez. Antes ele tinha feito uma concessdo parcial: a de deixar o Ceara para ser
diretor do Departamento de Ensino Médio — chamava-se assim na época —,
quando Paulo de Tarso foi ministro. E o Lauro fez um trabalho extraordinario
nesse nivel. Remexeu, fez um rebulico tal no Ministério da Educa¢do da época
que um dia sera preciso estudar o que o Lauro fez em trés meses, tal a forca
que esse homem nordestino sempre teve.

Eu me lembro de que o visitei, numa certa tarde, num dos meus intervalos
de cadeia, no Recife. Estava em casa, obviamente vigiado, quando parou um
automével, desceu uma pessoa que eu nao conhecia, e me disse:

— Ha um amigo do senhor, que prefiro nao dizer quem ¢, que esta na
minha casa e gostaria de vé-lo.

E, antes que eu respondesse — eram cinco e meia da tarde —, a pessoa me
disse:

— O senhor tem todo o direito de me dizer que ndo vem comigo, porque o
senhor nao sabe quem eu sou e isso pode ser uma armadilha. Se o senhor
disser que ndo vem eu entendo, mas o seu amigo vai ficar frustrado. O que ¢é
que o senhor decide?

Eu estava com a Elza, nos entreolhamos, e preferi correr o risco e entrei no
carro com o rapaz. Confesso que entrei com medo.

Aquela foi uma das vezes em que percebi essa coisa débvia, de que o medo
faz parte da vida, e até ajuda a vida a continuar vida. E ai fui com ele,
silencioso. Claro, estivamos no Recife, era a minha cidade, e eu sabia para
onde ele estava indo. Morava no bairro de Casa Forte. Em certo momento, ao



entrar em certa direcdo, percebi que ele ia para outro bairro, o da Madalena. E
numa certa rua, de cujo nome ja nao me lembro, ele parou e disse:

— E aqui que eu moro.
Entrei com ele. Ele me p6s numa sala e disse:
— Espere um pouco.

Uma coisa misteriosa, sabe? Alids, esse fato explica bem a atmosfera de
medo, de susto, de pavor diante do arbitrio, diante do autoritarismo solto,
sem peias, que viviamos entao.

E, de repente, a porta se abre e eu vejo entrar na sala o Lauro de Oliveira
Lima, que devia ter perdido uns dez quilos nas cadeias de Fortaleza. Estava
passando pelo Recife e indo para o Rio de Janeiro, com a mesma coragem e a
mesma forca de sempre, apenas mais magro; mas com o mesmo olhar vivo,
duro, penetrante, mas amigo. Nds nos abracamos e eu disse:

— Lauro, tu ja pensaste em deixar o Brasil?
E ele, num quase grito de nordestino:
— Nunca!

Tenho outra prova da insisténcia do Lauro em ficar. Me lembro de
quando, ja morando no Chile, um dia recebi um telefonema, no escritdrio
onde trabalhava, de uma mog¢a falando um portugués brasileiro um pouco
estrangeirado e me dizendo que trabalhava numa companhia de aviagdo, e
que tinha uma carta para mim. Marcou a hora em que ela poderia me receber
no hotel em que estava hospedada, e eu fui. E 1a ela me deu uma carta de uma
grande amiga do Lauro, cujo nome agora nao me lembro. Essa pessoa
conseguiu, por terceiros, uma relagio com essa moga. Era uma jovem
europeia que realmente trabalhava numa companhia de aviacido, que fazia o
percurso Rio-Santiago e depois Europa. Ela se prontificava a trazer, vez ou
outra, uma carta ou uma garrafa de cachaca para mim, coisas assim. Uma
questdo de solidariedade humana. Pois a menina trouxe essa carta dessa
pessoa amiga, que me falava da dramaticidade em que Lauro estava. Estava
passando um aperto louco. Uma grande repressao, em mil dificuldades. A
pessoa me contava isso e me perguntava se eu achava que haveria
possibilidade de receber Lauro em Santiago.



Nesse tempo o governo do Chile era o do Eduardo Frei, e Paulo de Tarso,
por exemplo, era muito amigo do ministro das Relagdes Exteriores e também
do presidente Frei. E tanto o Paulo de Tarso como o Plinio Sampaio sempre
foram de uma solidariedade extraordinaria. Eu nunca soube de caso nenhum
em que Paulo ou Plinio se tivessem furtado a ajudar um companheiro, e nao
importava de maneira nenhuma se, inclusive, eles ja tivessem visto ou nao a
pessoa um dia na vida. Nada disso. E Paulo, portanto, obviamente faria o
possivel para conseguir facilmente do ministro das Relagdes Exteriores o visto
de entrada para o Lauro. Entdo escrevi, no mesmo dia, para a pessoa, dizendo
que dissesse ao Lauro que as providéncias poderiam ser tomadas facilmente,
que falaria imediatamente com o Paulo de Tarso, e que o Lauro ficaria em
nossa casa. Estdvamos recém-mudados para uma casinha que era parede-meia
com a casa onde morava Almino Afonso. Era uma casa bem boazinha, com
um quarto no quintal, com banheiro. Nao era grande, mas dava muito bem
para uma pessoa; dava para estudar, escrever. No dia seguinte, desejosos da
vinda do Lauro, Elza e eu contratamos uma pessoa que veio e limpou o
quartinho, compramos uma cama nova, enfim, arrumamos a hospedagem do
Lauro. E eu sempre desconfiado de que o Lauro ndo ia topar isso. E, na
verdade, no voo seguinte, a moga trouxe a resposta da amiga do Lauro: “O
Lauro disse que prefere morrer. Que vocé nao fique triste, ele gostaria muito
de estar com vocé, mas no Brasil. Ai, ndo.”

Dei dois exemplos, mas cada um de nds poderia dar outros tantos, de
brasileiros que poderiam ter-se exilado, mas que preferiram nao sair do pais.
No fundo, a persisténcia desses exilados “internos”, a sua luta, tém que ver
com a volta dos exilados “externos”, como eu.

SERGIO: Mas, Paulo, vocé havia dito antes que, a principio, reagiu a ideia de
se asilar. Se vocé tivesse oportunidade de reviver a situagdo, com a experiéncia
que tem hoje, manteria a mesma posicao ou escolheria uma boa embaixada?

PAULO: A sua pergunta é valida, mas confesso que, depois da experiéncia
que vivi, eu me convenci de uma por¢ao de coisas 6bvias; entre elas, a de que a
prética é que me faz decidir. E exatamente vivendo o momento. Vocé pode ter
situacdes e situagdes de exilio. Ha diferentes situagdes historicas em que a
decisdo do exilio se impde. No fundo, o exilio é uma relagdo que se estabelece
entre a pessoa que vai tomar a decisdo de se exilar e a situagdo concreta que



gera a necessidade de exilio. Tem que ver com a pessoa e com a situagdo, com
o momento. Hoje, considerando isso, diria que, a ndo ser que a coisa fosse
muito, muito arriscada, poderia ficar. Mas uma coisa lhe digo: ndo tenho
nenhuma vocagdo para heréi. Acho que as revolugdes, inclusive, se fazem com
gente viva € com um ou outro cara que morreu, mas nao porque quis.
Ninguém morre porque quer, a ndo ser o suicida.

((T . . R b/
3. “Tat, caprrTA0o, 0 NOVO PASSARO

SERGIO: Paulo, e como ¢ que lhe foi passada a voz de prisao?

Pauro: Eu ja tinha até me apresentado pessoalmente ao secretdrio de
Seguranca Publica, quando voltei de Brasilia, e ele disse: “Muito bem, o senhor
depois pode ser chamado para fazer um depoimento.” E realmente fui, e fiz
umas declaragdes. No dia seguinte estava em casa, ndo me esquego do dia: 16
de junho, dia do aniversario da Elza. Era manha cedo. Estava reescrevendo
parte da minha tese — a que ja me referi em Partir da infancia —, no sentido
de preparar o livro que se chamouEducagdo como prdtica da liberdade.

Era manha cedo, quando chegaram dois policiais, se identificaram e
disseram que deveria acompanha-los.

Me vesti, tomei um cafezinho, me despedi da Elza e fui. Passamos
rapidamente pela Secretaria de Seguranga Publica, pela policia, e de 14 eles me
levaram para o quartel.

SERGIO: Vocé levou mala, alguma coisa?

PauLo: Niao, nio levei nada. Fui com a roupa do corpo. Aquela era a
minha primeira prisdo. Me faltava experiéncia, razao por que, ingenuamente,
pensava que voltaria no mesmo dia. Quando cheguei ao quartel do Exército,
que era a Companhia de Guarda, desci da Kombi em que eles me traziam e, na
entrada, me fizeram parar e foram buscar o capitdo. Nisso, um dos policiais, o
mais debochado, o mais arrogante, prepotente, olhou para o capitdo
maliciosamente e, passando a olhada de raspao por mim, com um riso disse:

— Tai, capitao, o novo passaro que eu lhe trago.

Os dois se entreolharam e deram um riso quase de orgasmo, um riso de
verdadeiro gozo diante do novo péssaro.



SERGIO: Ao ser preso, Graciliano Ramos, por exemplo, até deixou em suas
Memodrias do cdrcere a lembranca de um capitdo correto, compreensivo, o
Capitao Lobo, nao é? Ja vocé parece nao ter tido a mesma sorte...

PAuLo: Nao, eu gostaria de chamar a atengdo para o fato de que também
encontrei, na minha experiéncia de cadeia, dois ou trés oficiais que tinham
uma rela¢do correta comigo e com os outros presos. Uma rela¢do digna,
decente, respeitavel. Isso ndo significava que eles estivessem solidarios
conosco do ponto de vista politico, ideoldgico. Mas tinham um
comportamento de gente, tinham também a sua autoridade como oficiais do
Exército, responsaveis por isso, por aquilo, mas eram gente, afinal de contas.
Agora, também encontrei sargentos e oficiais do Exército arrogantes,
prepotentes.

Quando me refiro a esse fato, no outro livro que estou escrevendo, digo
que naquela manha experimentara, pela segunda vez na minha vida, uma
situagdo em que ndo sabia bem o que fazer das maos e do corpo mesmo. A
primeira, na infancia; a segunda, a do quartel, a que me refiro agora, ouvindo
um arrogante... Confesso que um dia gostaria de reencontrar esse homem,
ndo para assumir alguma postura de vinganc¢a, mas simplesmente para olhar
de novo a cara dele.

SERGIO: Do capitao?
PauLo: Nao, do araque que me chamou de passaro.
SERGIO: Que poesial (ri)

PAULO: E, que poesia as avessas! Pois foi assim. E ai fui fichado, e comecei
a minha experiéncia de cadeia, que nao foi muito longa nem muito dramatica.
Digo isso porque sei que houve experiéncias muito mais dramaticas e
demoradas, de companheiros nossos. A minha nao, mas foi suficiente para me
ensinar algumas coisas.

4. APRENDENDO A VIVER NA CELA

SERGIO: Vocé conheceu muitos tipos de cela?

PAuLo: Nao, tive uma experiéncia bastante dura numa cela que tinha mais
ou menos 60cm de largura por 1,70m de comprimento, quer dizer, era do
meu tamanbho.



SERGIO: E de que altura?
PauLo: Nao sei bem quanto tinha, mas era bastante alta.
SERGIO: Dava para ficar de pé tranquilamente?

Pauro: Ah, de pé dava. E tinha que andar nesses 60cm por 1,70m. As
paredes eram de cimento aspero, ndo dava para encostar o corpo. Pois bem:
ai, quando estive nessa cela, tive um testemunho muito confortante, de um
jovem soldado e de um sargento. O jovem soldado chegou num poér de sol e,
certificando-se de que estava sozinho diante de mim, e de que entre nds ja
havia s6 a grade que nos separava, disse:

— Professor, o senhor tem experiéncia disso?
— Claro que néo tenho!

— Olhe, isso dai ¢ terrivel, nem a gente aguenta. Professor, faga o seguinte:
me dé o seu endereco, porque hoje de noite eu saio e vou a sua casa para
avisar sua mulher.

E que a Elza nio sabia que eu fora transferido do quartel onde estava para
esse outro. Dei o endereco e, realmente, no dia seguinte ouvi a voz da Elza,
porque a parede dessa cela morria no Corpo da Guarda do quartel. De
maneira que ouvia quem chegava, e ouvi a Elza perguntando por mim em voz
alta. O soldadinho funcionou, ndo? E eu entdo também falei alto da minha
cela, dizendo para Elza que estava ali e que ela ficasse bem. E ela me ouviu,
porque quando lhe foi permitido me visitar, me contou isso e que recebera a
visita do jovem soldado. Disse que ele foi a noite a nossa casa, muito
assustado, falou que era soldado e que eu estava numa cela muito ruim. Mas
imediatamente disse a ela também:

— Olha, se a senhora me vir amanha no quartel e me cumprimentar eu
nao respondo, porque nao vou conhecer a senhora. Eu nao posso conhecer a
senhora.

E a Elza:
— Nao, meu filho, eu lhe garanto que nunca mais reconhecerei vocé.

Veja vocé, é uma coisa linda! Era um jovem soldado que achava que aquele
treco era absurdo, mas que sabia também ao que estaria exposto se se



descobrisse que ele levara a Elza a noticia da minha nova habitacao.

O outro testemunho bonito, também ai, nessa cela, foi de um sargento. Ele
veio a mim assim que assumiu o Corpo da Guarda e disse:

— Olha, professor, aguentar esse negocio ai, é claro que se aguenta, mas a
gente tem que ter certa manha...

Hoje se diria: “A gente precisa saber transar esse espaco.” E ai ele me
sugeriu o seguinte:

— O senhor nao deve ficar o tempo todo nem deitado e nem s6 em pé. O
senhor deve se mover na cela. Ao se deitar, o senhor deve levantar bem as
pernas para cima, por uma questdo de circulacdo. E, de vez em quando, a cada
quarenta minutos, o senhor deve chamar o Corpo de Guarda. O senhor
chama assim: “O cabo da guarda, sargento da guarda!” E um de nds vem cd e
o senhor diz: “Olha, eu preciso ir ao banheiro.” O senhor ndo precisa esperar a
necessidade, inventa ela. Mais do que do banheiro, o senhor vai precisar ¢
mover o seu corpo fora para poder resistir a isso. O senhor pode, afinal de
contas, passar s6 um dia ai, mas o que saiu antes do senhor passou quarenta
dias ai dentro, de maneira que é preciso que o senhor preveja que pode passar
mais de um dia, pode passar dez, e isso pode lhe fazer mal.

Tive outros testemunhos assim, mas esses dois ndo poderia deixar de citar,
como também o de um jovem oficial que comunicou a Elza que eu fora
transferido, num outro momento. Ou seja, ndo posso dizer que s6 encontrei
arrogancia e petulancia. Encontrei também essas experiéncias de gente.

SERGIO: E esses setenta e poucos dias que vocé passou na prisdo, foram
todos em Pernambuco?

PauLo: Foi no Recife e em Olinda, em dois tempos. Estive vinte e poucos
dias numa primeira vez, e cinquenta dias na outra.

(48 » .
5. CASOE CAUSOS DE CLODOMIR: TAREFA POLITICA NA CADEIA

SERGIO: E como € que vocé ocupava o seu tempo na prisao?

Pauro: Olha, de um lado, lia, nas prisdes onde era possivel ter livro. De
outro, conversava com companheiros, jogava palavras cruzadas, por exemplo.



Tive também um testemunho, agora de preso, que para mim foi
extraordindrio, de uma pessoa que ficou um grande amigo meu até hoje, que é
o Clodomir Morais. O Clodomir tinha sido preso antes do golpe, no Rio de
Janeiro, pela policia de Lacerda. Ainda no tempo de Goulart como presidente
da Republica, mas ndo sob a responsabilidade de Goulart, claro. Alias, ele
tinha sido até torturado, antes do golpe. Ele e a esposa dele também.

SERGIO: Por qué?

PauLo: Pelas posicodes politicas dele, por sua pratica politica. E depois foi
condenado, acabou ficando aproximadamente uns dois anos na cadeia.
Quando saiu, possivelmente seis ou oito meses antes do golpe, ficou fora
pouco tempo, pois foi preso de novo no Recife. Ele era muito ligado aos
camponeses e trabalhara muito, inicialmente, com as Ligas Camponesas, com
o Julido. Depois parece que houve uma separagdo politica entre eles.

O fato é que o Clodomir Morais foi preso e deve ter passado uns sessenta
dias numa celinha igual & minha. Eu o tinha conhecido antes do golpe e, um
més antes, tinhamos tido uma conversa na Universidade do Recife. Depois do
golpe, numa cadeia desses quartéis de Olinda, nés nos reencontramos. Falar
sobre o Clodomir para mim é quase uma obrigacao.

Em primeiro lugar, o Clodomir ¢ um grande contador de histdrias. Insisti
muito, inclusive, para que ele escrevesse essas histdrias. Ele escreveu, mas acho
que ndo publicou.20

Em segundo lugar, o Clodomir ¢ um homem do sertao, do Grande sertdo:
Veredas. Ele conhece toda aquela regido que Guimardes Rosa discute, e a
linguagem também. Por exemplo, li Guimaraes na cadeia. Confesso que devia
ter lido antes, mas ndo tive tempo e so li na cadeia. E li maravilhado, mas
muito ajudado pelo Clodomir, que me elucidou muita trama do livro e muita
linguagem dos personagens de Guimaraes.

Em terceiro lugar, o Clodomir assobiava extraordinariamente. Ai ele
juntava essas coisas, o bom humor dele e a experiéncia politica que tinha de
cadeia, inclusive. Ele conhecia, por exemplo, as curvas de euforia e de
depressdo do novo preso. Dois dias depois de chegado o novo preso, ele ja
sabia que o cara ia “cair”. Quando o camarada percebia que tinha que viver
um periodo de caréncia para que a mulher dele, ou os filhos, a noiva, ou a mae



o visitassem, no segundo dia desse periodo de caréncia ele comegava a cair um
pouco, quando a realidade da cadeia se impunha. E o Clodomir pressentia. De
um lado ele sabia; de outro, adivinhava. E ai ele se aproximava do cara e
inventava conversa, contava historias do sertao.

Havia, por exemplo, um personagem extraordindrio, que realmente
existiu, no sertdio de Clodomir: chamava-se Pedro Bunda, um “grande
filosofo”. E as historias de Pedro Bunda eram historias maravilhosas que o
Clodomir contava e, necessariamente, refazia, recontava, recriava
constantemente, mas com um gosto fantastico, inclusive literario.2!

E o Clodomir nido contava essas histdrias para deleite pessoal apenas:
contava como tarefa politica. E uma coisa que me fez admirar profundamente
o Clodomir até hoje: ele cumpria uma tarefa politica na cadeia. E ndo s6 com
historias, mas também com o seu assobio; ele assobiava cldssicos, como Bach,
Beethoven; assobiava os musicos da sua regido, grandes musicos analfabetos
da sua regido. Tocou pistdo quando menino. Pois bem: com suas histdrias, sua
capacidade de assobiar bem, sua experiéncia anterior de cadeia e de ter sido
torturado, ele sabia que, pondo tudo isso junto, podia exercer uma tarefa
politica la dentro. E que tarefa politica era essa? A de assegurar um minimo de
seguranca ao preso. Se o preso fosse chamado para depor numa noite daquelas
de inseguranca, poderia ceder, poderia cair, poderia pifar. Dai a tarefa politica
dele, que nao esta nos livros de tatica revolucionaria, mas que ele sabia que era
uma tarefa para o espaco da cadeia.

Mas além das histérias e dos concertos que ele dava, também tinha
sugestoes excelentes para dar aos presos. Um dia, por exemplo, conversando
conosco, ele disse: “Ha palavras que preso nao usa em depoimento. Uma delas
¢ ‘alias’.” As outras eram, se ndo me engano, “por sinal” e “a proposito”. Mas o
“alids” ¢ uma maravilha! Por exemplo, vocé esta sendo ouvido e, de repente, o
coronel lhe pergunta: “O senhor conhece o Sérgio Guimardes?” E vocé
responde: “Nao, ndo conheco. Alids...” Quando vocé diz esse “alias”, até que
vocé pare, vai ter que meter um terceiro no fogo.

Enfim, essas lembrancas do Clodomir estao entre as mais ricas, quando
penso em minha passagem pela cadeia. Ainda me lembro do esfor¢o com que
a Elza trazia, as vezes ajudada pelas filhas, panelas com comidas para noés. Ela
ndo trazia s6 para mim, ndo. Uma vez éramos oito, alids, bem tratados, num



quartel de Olinda. A Elza tinha assumido com prazer a tarefa de trazer a
comida. E 14 ia o soldado apanhar na portaria do quartel a panela com
feijoada, para depois levar a panela vazia. Um dia eu lhe disse: “Mas, Elza, isso
¢ um trabalho enorme!” A gente ndo tinha dinheiro para ela pegar taxi, vinha
de Onibus, de Casa Forte para Olinda. E ela me respondeu poeticamente:
“Prefiro continuar fazendo isso porque assim entro um pouco na sua cela
através da comida e da panela, e vocé vem um pouco na panela vazia.”

Mas, com essa comida que a Elza trazia, o Clodomir me deu um outro
ensinamento politico extraordindrio, e ndo sé a mim, mas aos outros presos
também. No primeiro dia em que chegou uma feijoada fantdstica feita pela
Elza, os seis companheiros e eu partimos para cima da feijoada. Enquanto
isso, o Clodomir pegava uma lata vazia de leite em pd, das grandes, que a
gente tinha, bem limpa, e com o almogo que veio para nds — muito melhor
que o almogo que ia para os camponeses presos la embaixo, numa condi¢do
péssima —, foi preparar um almog¢o melhor para os camponeses. E, enquanto
comiamos o nosso, ele fez primeiro o almogo dos camponeses. Pegou,
inclusive, uma parte do que sobrou para ele e p6s em cima da comida dos
camponeses, para distingui-la e dar aparéncia de que ndo era comida do
quartel. Nessa lata ele fez até uma separagdo, com guardanapos de papel, para
nido misturar a sobremesa com a farinha, com o feijdo. Depois de obter
solidariedade também de um jovem soldado que, correndo risco, levou isso
para os camponeses la embaixo, ai é que ele veio comer o dele.

No primeiro dia que vi o Clodomir fazer isso, pensei: “Puxa, esse homem
esta tendo uma postura muito mais revolucionaria do que nés!” E havia muito
mais gente dita revoluciondria do que eu também. E dizia a mim mesmo:
“Como a gente aprende todo dia! Com esse gesto, numa condigdo diferente,
na cadeia, o Clodomir continua sendo um politico, e muito mais
concretamente do que eu.” A partir dai, no dia seguinte, quando chegou a
comida de novo, assumi com o Clodomir a feitura do almogo dos camponeses
primeiro. Nao comentei nada, mas aprendi a licdo que ele me deu, fazendo.
Deu uma li¢do na pratica, e niao fez nenhum discurso. Humildemente, ele nédo
olhou para nods e nos cobrou: “Onde é que anda a revolug¢do de vocés? Onde
anda a ideologia, a posi¢do politica de vocés?” Nao cobrou, s6 cumpriu a
tarefa dele. Alias, depois, no exilio, ele me deu outros testemunhos disso.



Enfim, em relagdo a essa experiéncia de cadeia, sempre digo, sem ser
masoquista, que retirei muita coisa importante da minha pequena expe
riéncia, da minha passagem por ela. Talvez ai até seja uma deformacgao
profissional de educador: sempre procuro aprender algo na pratica em que
estou. Se a minha pratica era de preso, eu tinha que aprender era dela mesmo.
Sem querer bem a ela, mas tinha que aprender.

6. O TENENTE, O PREFEITO E O CLINICO: TRES CASOS EXEMPLARES

SERGIO: Na sua passagem pela cadeia vocé teve oportunidade de alfabetizar
alguém?

PauLo: Nao, mas houve comigo um caso interessante, na minha primeira
passagem. Um dia, a noitinha, um jovem tenente, dos que tratavam a gente
com decéncia, cortesmente, veio a cela onde eu estava e disse: “Professor, eu
vim conversar com o senhor porque agora nos vamos receber um grupo de
recrutas, e entre eles ha uma quantidade enorme de analfabetos. Por que o
senhor ndo aproveita a sua passagem por aqui e ajuda a gente a alfabetizar
esses rapazes?”

Olhei para o tenente e disse: “Mas, meu querido tenente, eu estou preso
exatamente por causa disso! Esta havendo uma irracionalidade enorme no
pais hoje, e se o senhor fala nessa histéria de que vai convidar o Paulo Freire

‘3)

para alfabetizar os recrutas, o senhor vai para a cadeia também. Nao da

E ele: “Puxa, mas ¢ assim?!” Claro, ndo deu. Por outro lado, entre os meus
companheiros de prisio ndo havia nenhum analfabeto. Estive também com os
camponeses, entre os quais poderia haver um ou outro que nao soubesse ler,
mas ai eu passei somente poucas horas.

Ainda em termos de experiéncia de cadeia, num momento diferente
daqueles em que estive com o Clodomir, também tive outros companheiros
extraordinarios de prisdo, como, por exemplo, o Peldpidas Silveira, que era
prefeito do Recife quando Miguel Arraes era governador. Além de ser um
grande homem, um grande intelectual, um grande cara, afinal de contas, o
Pelopidas ¢ um desses sujeitos que ddo uma dose de alegria de viver sim
plesmente porque estdo vivos. Inclusive se diz do Pelopidas algo que eu
gostaria de citar aqui. O golpe ja vitorioso. Arraes preso. Goulart fora do pais.
Um general o chama e lhe diz: que ele fizesse uma nota oficial como prefeito,



apoiando o que ele, general, pitorescamente, chamava de “revolu¢ao”, dizendo
que era a salvacdo da vida e do povo brasileiros, da democracia brasileira.
Salientando a lideranca popular de Peldpidas, insistindo na repercussdo de sua
nota, acenou com a possibilidade de uma cadeia mais amena, ou até de ndo té-
la. Pelopidas respondeu ao oficial que, se fizesse isso, o seu gesto seria a
melhor maneira que ele teria para ficar na historia brasileira tendo “saido”
dela, tendo-a negado, negado o seu povo. E que esta ndo era a maneira pela
qual ele pretendia evitar a cadeia. Ou seja: se para ndo ir para a cadeia era
preciso negar a historia, negar o seu povo, ele jamais faria isso. Entrava na
cadeia sem negar a histdria, e fazia do seu entrar na cadeia a melhor maneira
de revelar o seu respeito a histéria e a seu povo. Essa afirmacao é bem do
Peldpidas; fui professor com ele na universidade e sei bem que homem ele é.

Um outro testemunho extraordindrio foi de um grande professor de
medicina da Universidade de Pernambuco. Um grande clinico, Rui Jodo
Marques, que inclusive passava o tempo de cadeia, nas manhas de sol de
Olinda, fazendo doces de banana. Cortava as bananas e as punha a tomar sol,
depois as passava no agucar cristal. Preparava entdo sobremesas muito boas
para nds. Era um homem extraordindrio, que nio cedia, ndo se curvava de
modo algum.

Afinal, o que posso dizer é que em minha experiéncia de cadeia nao tive
nenhum testemunho de companheiro de prisio que pudesse ter me
entristecido ou decepcionado. Destaquei esses casos, mas ha muitos outros
que mereciam registro, por sua forma corajosa de ser gente.

7. SAUDADE, SIM. DESESPERO, NAO

SErRGIO: Houve algum momento na cadeia em que vocé tivesse chegado ao
desespero?

Pauro: Ah!, ndo, nunca. Eu me lembro inclusive de frases que escrevi no
Grande sertdo: Veredas. Uma dessas frases vale aqui como resposta apenas, e
nao como valor literario. Foi algo que escrevi na pagina branca de dentro do
livro, no qual colhi assinatura de meus companheiros de prisdo e, depois,
assinaturas no exilio também. Esse livro terminou sumindo, mas me lembro
de que, nessa mensagem que escrevi, terminava mais ou menos assim:

“Olinda, Distancia, Prisao...



Saudade sim,
Desespero nao.”

Era exatamente isso: ou seja, jamais me senti desesperado dentro da
cadeia.

SERGIO: E também nao teve medo nenhum de morrer?

PaurLo: Também nao. Acho até que nao havia, na época da minha prisao,
por que pensar em ser fuzilado. Seria um pouco exagerado. J4 ndo era essa a
situagdo dos companheiros que foram presos depois, em 1969. Ai sim, quem
estava preso, na tortura dura, sendo esmagado, ferido, ai sim era para se ter
medo de morrer. Ao camponés, ao operario, presos nessa época, era legitimo
pensar em morrer. Eu ndo tenho dados concretos para dar, mas qualquer
sujeito que faca um estudo disso — se é que ja ndo se fez — constatard. Na
minha época, porém, ndo se havia generalizado ainda muito a
“democratiza¢do” da tortura. (ri) O problema da posi¢io de classe ainda
funcionava, no comego de 1964, no golpe. O professor universitario, afinal de
contas, era visto como um cara que participava da mesma posicao de classe
dos oficiais e que apenas era visto como o cara que estava traindo a sua classe.
Portanto, a posi¢do de classe funcionava ainda. Deixou de funcionar a partir
de 1969; ai, fosse professor, fosse o que fosse, ia para o porrete mesmo. Era
inimigo da ordem, declarado.

Naquele momento, Enfim, ndo tive medo, ndo pensei que ia morrer. E
claro, tinha saudades de casa, e havia, também, a sensa¢do de nao ser livre. Eu
me lembro inclusive de quando, tempos depois, ja no Chile, participando de
um curso, falava da necessidade de transformacdo real das estruturas
materiais da sociedade, sem o que a gente ndo teria a libertagdo. Dizia que o
processo de libertagdo nao se dava na cabega de ninguém, mas na praxis
politica e historica das classes sociais, na luta de classes, na confrontacao das
classes sociais. E eu me lembro de que um grupo dizia que nao, que era um
absurdo. E entdo falei da minha experiéncia e contei a eles 0 meu dia inteiro e
a minha noite naquela cela minima. Dizia: “Dentro da cela eu era capaz de
imaginar o que minha mulher estava fazendo em certa hora do dia, onde
estariam meus filhos, minhas filhas. Eu divagava, era capaz de sair da cela com
a imaginacao. Mas, para eu me libertar da cela, era preciso que alguém viesse e
abrisse a porta ou que eu a arrebentasse.” Se nao houvesse esse esforco fisico,



material, de superacao da situa¢do concreta em que eu estava, nao resolvia. Eu
ndo me libertaria sem esse esforco material; ficaria 14 até hoje, e a imaginagao
poderia estar voando ainda... Se bem que seja fundamental, inclusive, a
imaginacdo na luta, no ato de conhecer. Acho mesmo que a imaginagao ¢ uma
forma antecipada de conhecer, faz parte do conhecimento. Mas nio pode ficar
nisso.

SERGIO: Nesse periodo vocé chegou alguma vez a perder a nogdo do
tempo?

PauLro: Ah, sim, cheguei. Houve um dia em que eu pensava que era uma
terca-feira, por exemplo. Estranhava enormemente o siléncio do quartel,
quando passou um oficial que me cumprimentou, e perguntei a ele que diabo
era aquele siléncio. E ele: “E que hoje é domingo.” Ai é que eu soube.

SERGIO: Vocé chegou a escrever enquanto estava preso?

Pauro: Um dia escrevi, num envelope de cartdo de cigarros, alguma coisa
sobre a soliddo. Mas fui obrigado a rasgar, porque o papel ndo passaria, e
depois nunca pude refazer. Escrevi também duas cartas para minhas filhas,
cartas que foram lidas antes pelo tenente, que as deixou passar pela censura.
Fora isso ndo pude escrever nada. O tempo também foi pouco.

Em certo sentido até que também gosto de que a minha experiéncia tenha
sido pequena, para ndo alimentar nenhum ufanismo revolucionario por ter
sido preso. E por reconhecer que nada disso, e até mais do que isso, seria
suficiente para me poér numa posi¢io de quem exigisse da histéria um
reconhecimento. E até que é bom que no meu caso ndo se dé. Seria tao
ridiculo pretender apresentar esse passado como uma coisa extraordinaria que
acho 6timo que eu nao possa; mesmo se quisesse, o curriculo é muito curto,
muito pequeno. Mas foi o suficiente para me ensinar muita coisal!

< »
8. FAVOR REMESSA PAULO FREIRE

SERGIO: Depois dessas visdes todas que vocé ainda retém na memoria, a gente
podia encerrar esse capitulo com uma curiosidade minha: como é que
aconteceu a tua saida da cadeia? Vocé arrebentou a porta?

Pauro: Ah, nao. Realmente, uma noite, um oficial veio a cela onde eu
estava e disse que ajeitasse minha malinha, que estava livre. Até me lembro de



como lhe falei: “Olha, tenente, me diz se esse negdcio é de verdade, porque
outro dia um companheiro nosso saiu daqui com um outro oficial que veio
busca-lo, foi solto, mas quando ele botou o pé na rua do quartel foi preso de
novo e a familia ndo sabia para onde o levaram. Veja bem: se for para sair
daqui e ser preso na saida do quartel, por que diabo o senhor vai me fazer
perder tempo de me vestir? Assim, fico aqui mesmo.” “Nao, professor”, disse
o tenente, “o senhor esta solto, esta livre. Claro, o senhor pode ser chamado
depois para fazer mais declara¢des, mas estd solto. Inclusive quero ter a
satisfacdo, se o senhor me permite, de telefonar para a sua esposa. O senhor
me dé seu telefone, para que ela venha buscd-lo. O senhor fica comigo 14 no
Corpo da Guarda e eu chamo a sua senhora.” Muito bem: me despedi dos
meus colegas, meus companheiros e sai. Realmente falou para a Elza que,
dentro de uns trinta minutos, chegou com o meu cunhado, para me buscar.

Essa foi a ultima passagem pela cadeia. Depois disso realmente fui
chamado para responder a outras perguntas, mas livre, tendo apenas que ir ao
quartel diariamente, e responder ao IPM (Inquérito Policial-Militar) que
corria contra mim. Ja no fim, no Recife, um dia, o capitdo que datilografava as
minhas respostas, e que também me tratava com muita decéncia, me
comunicou que chegara um telegrama do coronel que coordenava um IPM no
Rio de Janeiro, pedindo que eu fosse encaminhado ao Rio. E nunca me
esqueco disso porque o capitio me deu o telegrama para ler. Estava escrito o
seguinte: “Favor remessa Paulo Freire”. E até comentei: “Puxa, capitdo, ja
deixei de ser gente e virei pacote!” E de la fui para o Rio de Janeiro. Foi ai que
me informaram que eu iria ser preso de novo. Entdo aproveitei e me asilei na
embaixada da Bolivia. Da embaixada sai um més e pouco depois para La Paz,
onde alids passei muito mal, por causa da altitude. Mas quinze dias depois da
minha chegada a La Paz houve um golpe de Estado contra o presidente Paz
Estenssoro. Foi quando me retirei da Bolivia e fui para o Chile, onde cheguei
dias depois da posse do presidente Frei.

SERGIO: Das cadeias do Recife e de Olinda para o Rio, dai para a Bolivia e
de la para o Chile. Vocé acaba de passar muito rapido por esse trajeto.
Gostaria de voltar a ele num outro momento, partindo talvez da primeira
pergunta que me surge a frente: afinal de contas, sabendo-se da tradi¢ao
historica que a Bolivia tem de recordista de golpes de Estado, por que o exilio
justamente na Bolivia?22



Notas

19 Publicado com o subtitulo Da Coluna Prestes a queda de Arraes: Memdrias, 3* ed. Recife: Editora
Guararapes, 1980.

20 Dois volumes de Contos verossimeis foram finalmente publicados pelas Edi¢oes Casa da Cultura
Antonio de Lisboa de Morais, em 2003. O primeiro traz “Pedro Bunda” e “Causos de sentinela”, o
segundo, “O ladrao da cal¢a de casimira” e “Mestre Ambrdsio”.

21'V. anexo, a “Carta a Clodomir Morais” de Paulo Freire, e, ainda, o “causo”de Pedro Bunda, integrante
da coletanea de Clodomir Morais.

22 Ver, a esse respeito, o capitulo 4 deste volume.



64: CADEIA — 2

1 . FAZER O PASTOR SORRIR: ANEDOTAS PICANTES

SERGIO: Sei que uma histdria puxa a outra, mas, como ja disse, vocé foi rapido
demais, ndo s6 da prisao até a sua saida do pais, mas também em relagio a
propria prisdo. Essa historia que vocé estava me contando ha pouco, por
exemplo, antes da gente comegar a gravar, como ¢ que foi?

PAauLo: Vocé tem razdo. Esta ¢ uma histéria importante, em termos
politicos e também afetivos. Montaram a tal célebre farsa com o prefeito
Peldpidas: pediram que ele fizesse uma declaragdo publica apoiando o golpe, e
ele se recusou. Pois bem: logo apds saiu uma nota oficial do 40 Exército
afirmando, entre outras coisas, que o Pelopidas traira a boa vontade humana e
cristd do coronel. E, logico que assumi uma posi¢ao de solidariedade completa
ao Peldpidas, que estava na minha cela. Mas o Peldpidas ficou tdo irritado
com aquele testemunho terrivel do coronel que comegou a passar mal,
adoeceu de raiva, de raiva legitima. E eu tive que intervir energicamente junto
ao oficial do dia, mas sem que esse “energicamente” significasse arrogancia. O
fato é que Peldpidas ndo estava bem, e eu pedi que o oficial do dia trouxesse
um médico do Exército, ou médico civil, para atendé-lo. O tenente, no
entanto, hesitou e eu me lembro de que o responsabilizei pelo que
acontecesse; disse que, se houvesse qualquer coisa com o engenheiro
Pelépidas, ele seria responsavel e que, ndo importasse quando, mas em
qualquer dia em que houvesse oportunidade neste pais, eu o responsabilizaria
pelo que acontecesse naquele momento com a satide do professor Pelopidas.

Ele acabou trazendo um médico, mas ficou com tanta raiva de mim que foi
manifestar sua ira ao coronel. Dai, por causa disso tudo, fui punido.
Decidiram entdo me mudar de cela e me puseram num quarto maior, com 25
presos, onde a gente dormia quase um batendo no outro. Pelépidas também
foi. Fui rebaixado de posto. (risos) Desse lugar, bem pior, dois dias depois fui
transferido para a tal cela.



SERGIO: A solitaria?

PauLo: E. Mas na outra ainda, estdvamos um dia, bem no comeco da
tarde, sem saber o que fazer os 25. Entre nés havia um companheiro, pastor
protestante, homem muito sério e corajoso, e um outro, mais jovem, que fora
aluno meu quando menino, o Miguel Ddlia, e que tinha sido delegado de
policia do governo Arraes e estava preso.

SERGIO: Todos os que estavam nessa cela eram presos politicos?

PauLo: Eram, todos presos politicos. O Miguel me reconheceu como seu
antigo professor e me disse que estava muito preocupado com o estado de
espirito do pastor protestante. Disse que ndo havia quem o tirasse daquele
estado de reflexdo absoluta, que ele estava totalmente mergulhado em si
mesmo o dia todo. Ninguém conseguia fazé-lo rir ou conversar. Ai o Miguel
me apresentou sua ideia de como arrancar o pastor daquele torpor e siléncio.
“Vamos contar anedotas picantes pra ele.” “Por que nao? Nao custa tentar”,
comentei. Entdo o Miguel se aproximou do pastor e comegou: numa tarde ele
conseguiu fazer o pastor sorrir, e de sorrir ele acabou rindo. E, ao rir, acabou
por comegar a viver de novo; saiu de dentro de si mesmo e comegou a se
comunicar mais.

2. O GOLPE DO BANHO MORNO, PARA VER O IULIAO

PauLro: Foi quando eu estava nessa sala maior que uma noite fui levado por
um jovem oficial para encontrar o Julido.

SErGIO: O das Ligas Camponesas?

PauLo: Exato. Eu me lembro de que um jovem oficial chegou junto a mim
na grade e me perguntou baixinho se eu gostaria de encontrar o Francisco
Julido. Claro que eu gostaria, disse, e ele me falou que o Julido estava trancado
ali, exatamente na tal cela solitaria que eu experimentei uns dois ou trés dias
depois.

SERGIO: E vocé ja o conhecia pessoalmente?

PauLo: Claro, claro que ja conhecia o Julido pessoalmente. Ja tinha tido
umas tantas conversas com ele, ele como deputado federal e eu na direcao do
Plano Nacional de Alfabetizacao de Adultos.



Entdo o tenente me disse: “Olha, vou fazer o seguinte. Saio daqui e vocé
chama o sargento da guarda e diz a ele que quer tomar um banho morno. Para
tomar o banho morno vocé tem que passar pela cela onde esta o Julido. Ai eu
vou l4, tiro o Julido de dentro e vocés se encontram um segundo.”

O tenente se afastou e eu comecei a gritar para o sargento da guarda, que
ficou muito irritado. Veja vocé, o sargento, homem do povo, parece que era
mais submetido a ideologia dominante, e devia ver em mim um sujeito
diabolico. Veio com muita raiva até mim e perguntou o que eu queria. Falei
que queria tomar um banho morno e ele disse: “Nao tem esse negocio de
banho morno aqui, isso ta muito facil.” E eu disse: “Nao tem esse negocio de
facil ou dificil. Se vocé nao tem autorizagdo para me permitir tomar um banho
morno, chame o tenente, o oficial de dia. E se o senhor ndo chamar eu
chamo.” Ai ele se viu obrigado a chamar o tenente, que era justamente o que o
tenente queria. Ele veio, perguntou o que eu queria, falei e ele mandou o
sargento abrir a porta. E disse: “Pode deixar que eu levo o professor.” O
sargento fez continéncia e obedeceu. Sai pelo corredor do quartel e ai se deu
um fato interessante. Eu tinha que passar pela enfermaria, 1a havia dois
soldados doentes e eu os cumprimentei. Duas vezes. Mas eles ndo me
responderam. E o tenente, em voz baixa: “Professor, ndo insista, porque se eles
responderem ao cumprimento do senhor vou ser obrigado a puni-los.” Essa
era a ordem do coronel: soldado ndo cumprimenta preso.

Veja vocé, do ponto de vista dessa mentalidade de direita, altamente
reaciondria, nos éramos os diabos, inimigos invasores. Na melhor das
hipdteses, éramos comunistas comedores de gente. O espirito da coisa era
esse, de uma raiva necessaria contra nos. E isso era incutido nos soldados, eles
nao podiam nos cumprimentar. E o tenente, superior deles, caso os visse me
cumprimentando, obrigatoriamente deveria puni-los.

Pois bem, o tenente seguiu na frente e abriu a solitaria de onde tirou o
Julido. A expressdo é bem essa, “tirou”, porque era um buraco de 1,70m por
60cm. Foi dentro dessa cela terrivel que o Julido escreveu Até quarta,
Isabela,23 um livro que era uma carta a filhinha dele, que ainda nao tinha
podido ver. Toda a semana se dizia a ele que, na proxima quarta-feira, ele
veria a filha. Conseguiu folhas de papel e escreveu um livro, um livro lindo.
Nos nos abracamos silenciosamente, um momento de muita emoc¢do para



ambos. Depois desse abraco quase silencioso nds nos reencontramos no
México, nos dois no exilio.

Obviamente agradeci ao tenente, o mesmo que jd assumira uma posi¢ao
maravilhosa no caso do Pelopidas, e também o mesmo que, na minha saida do
quartel, me trouxe sem muitos cuidados um exemplar do livro de Guimaraes
Rosa e me pediu para que eu fizesse uma dedicatdria, mesmo sendo um livro
que ndo era meu. Vocé pode imaginar com que honra, com que emocao eu fiz
essa dedicatéria ao jovem oficial; fiquei assim entre misteriosamente
confundido e feliz. De um lado, homenageava um jovem oficial do Exército
que assumia uma posi¢do de solidariedade ndo apenas comigo mas também
com os outros presos politicos, e que demonstrava uma indiscutivel coragem.
Por outro lado, homenageava um dos maiores livros deste pais, que jamais
poderia ser meu.

E dizia ao tenente: “Nao é melhor que o senhor nao tenha o meu nome
nesse livro?” E ele: “Professor, se eu nao tivesse a coragem de pelo menos ter o
seu nome nesse livro preferiria desistir de ser.” Isso foi em 1964.

SERGIO: Paulo, a medida que vocé vai falando, eu sinto perfeitamente,
quase de forma visual, quanto a memoria funciona como uma espécie de
labirinto: a gente entra por um caminho, descobre outros, e outros. Mas, nesse
labirinto, eu gostaria de ndo deixar o caminho daquela histéria que vocé
estava me contando antes de fazermos este capitulo.

PAuLO: Vou voltar a ela agora.
SERGIO: A escolha da cela?

PauLo: Exato. Vocé tem razdo, a memoria nos vai levando de um fato a
outro, e sempre fica ainda algo escondido. Dois dias depois dessa minha
conversa com o Julido, eu estava, no inicio da tarde, com outros
companheiros, quando se abre o portao e entra um debochado araque, como
se dizia no Recife, um policial de carreira. Nao falo de debochado araque com
arrogancia; eu ndo me acho, como intelectual, superior ao araque. S6 acho que
a minha tarefa é melhor do que a do araque (risos), mas ndo como gente. Pois
bem, ele entrou zombeteiramente e disse: “Quem é Paulo Freire aqui?” Eu,
bem-comportado, me levantei e disse: “Presente.” E ele: “Gosto de ver preso
bem-comportado, eficiente. Pegue sua trouxa, vocé vai embora.” Para



qualquer preso, essa noticia sempre era uma interroga¢ao muito grande. Vocé
nunca sabia de fato para onde ia: tanto podia ser para casa como para outro
lugar, desaparecer, enfim. Acabei saindo com a minha mochila. Havia um jipe
14 fora com mais dois presos, um deles depois virou um grande reacionario.

3. O MAIS VELHO E O MAIS NOVO: UM CLOSE DE MAOS SE PROCURANDO

Pauro: Foi ai que partimos para a experiéncia do quartel na praia, em Olinda.
Um jovem tenente — os tenentes sempre sdo jovens, a no ser quando entram
nas Forcas Armadas como soldados — e dois soldados armados nos levaram
entdo para a célebre cela de 1,70m de comprimento por uns 80cm de largura.

SERGIO: Pelo menos o pé-direito era bom?

PAuLO: E, um pé-direito colonial. (risos) Eles nos levaram entdo para dois
corredores na parede, que eram duas celas. Uma delas ficava mais préxima a
um janeldo de ferro, sempre aberto, e obviamente tinha uma ventilacdo
constante. Tudo indicava entdo que esta cela mais préxima ao janeldo era
menos mortal. A outra, um pouco mais distante, nio era tdo boa, ou melhor, a
primeira era menos ruim que essa outra. O tenente mandou abrir o portdo
com uma chave que devia ter uns 10cm — parecia faroeste americano — e me
mandou entrar na cela pior. O outro preso, mais jovem, devia ter uns 22 anos,
me olhou e disse para ficar na dele. E eu, que ja tinha 42, observei: “Sei que
vocé é mais mogo do que eu, mas também néo sou tao velho.” E ele: “Eu sei
que ndo ¢, mas acho que eu devo ficar no lugar pior.”

O tenente entdo aceitou a sugestdo e me pos na menos ruim. Fecharam os
dois portdes e ai 0 mogo, da sua cela — ndo nos viamos, s6 nos ouviamos —,
me propos que a gente fizesse um jogo, uma brincadeira. Topei e propus que a
gente pensasse em voz alta em pessoas conhecidas que caberiam ou nao
dentro daquelas celas. E comecamos. Ele era um jovem universitario, e eu
professor, de modo que tinhamos pessoas comuns para citar. Eu dava um
nome, ele puxava outro e assim fomos passando os professores da
universidade cujo tamanho a gente sabia que dava ou ndo la dentro. Eu me
lembro de que citei o Ariano Suassuna; o meu grande amigo Suassuna seria
inviavel naquela cela. (risos)

SERGIO: Por qué?



Paulo: Sobraria, ndo? O Ariano é bem mais alto do que eu. Eu tenho 1,70m
e tomava todo o comprimento da cela. Gritei entdo: Ariano Suassuna. E o cara
morria de rir. Depois gritei: Paulo Rosas, um psicélogo pernambucano grande
amigo meu e de Elza. “Esse da”, se divertia o estudante. O Paulo Rosas ¢
pequenininho, baixinho.

Mas num determinado momento... e é aqui que eu me pergunto, como
vocé ja perguntou: até onde tudo isso que eu conto tem a ver com pedagogia?
Eu acho que tem. Ha uma pedagogia no comportamento, na maneira de
interpretar os fatos, no respeito a histéria, ndo ha? Num determinado
momento, era dia de visita, uma pessoa amiga do meu vizinho nos viu
entrando quando ela passava para visitar um parente. E viu que nés éramos
conduzidos para aquelas celas. A tal pessoa ja devia conhecer a geografia do
quartel, em fun¢ao dos amigos e parentes, e estava trazendo um frango assado.
Ja imaginou o que é um frango assado para um preso? Pois bem: depois de
conversar com o parente, essa pessoa, de acordo com o mogo, disse que o
tinha visto entrar numa cela péssima, propos que o frango fosse dividido pelo
meio, e conseguiu com um soldado que a metade fosse entregue para ele.
Ainda estava quentinho...

O estudante e eu estdvamos mortos de fome. Mas ele recebeu a metade e
disse: “Professor, hoje temos um almo¢o maravilhoso. Uma amiga me
mandou a metade de um frango e vou parti-lo para nés.” E me passou uma
parte pelas grades, s6 viamos nossas maos no ar, os rostos ndo. De modo que
até hoje me lembro do movimento inquieto da mao dele, um movimento
solidario e amoroso.

Enquanto eu comia o meu pedago de frango me lembrava do momento
anterior, dramatico e profundamente estético. Maos que se procuravam no ar
para se transferir um pedac¢o fundamental de vida na perna assada de uma
galinha. E pensei que, se fosse cinegrafista, um dia inventaria uma situacao
dessa s6 para fazer um close das maos se procurando. Comemos sem dizer
palavra e depois voltamos a conversar, e continuamos a nossa brincadeira do
grande e do pequeno que caberiam ou néo na cela.



Nota

23 Esse livro, antes editado em espanhol, foi depois publicado pela Editora Vozes, Petrépolis, 1986.



FIM DA CADEIA, EXILIO NA BOLIVIA

1. O TENENTE QUE MATAVA MOSCAS

SERGIO: Depois da saida da cadeia vocé havia dito que fez um itinerario
Recife-Rio e Bolivia-Chile, mas tudo num comentdrio muito rapido. Por onde
poderiamos retomar essa passagem, com mais vagar?

PauLo: Nao foi s6 rapida, foi um salto. O que me sugere, alids, no fundo,
uma grande vontade de passar rapidamente por certos momentos ndo muito
gostosos. Fiz a passagem tdo rapido que agora me lembro de um fato que
ocorreu ainda na cadeia do Recife. Acho fundamental falar dele um pouco.

Como eu disse no didlogo anterior, foi 14 que estive com o Clodomir, com
o Pelopidas, com o médico que fazia doce de bananas, companheiros
excelentes. Um dia me transferiram de Olinda para a Companhia de Guarda,
onde comecei a ser ouvido. Ja falei de um companheiro tenente, que tive na
Companhia de Guarda, e que matava mosca com a toalhinha?

SERGIO: N3o. Essa histdria vocé nao contou.

PauLo: Era um tenente do Exército que fora soldado, cabo, sargento, quer
dizer, um tenente que tinha sentado praga, como se diz na linguagem militar.
Nao era um oficial de carreira; era um oficial plebeu. Pois bem, o testemunho
que esse homem extraordinario me deu foi o da paciéncia daquele que nao se
entrega antes do tempo. Ele era um homem de convicgdes espiritas.

SERGIO: Mas estava preso?

PauLo: Estava. E, pela conversa dele, a impressao que eu tinha era de que
sua prisao era mais por causa de rixas com algum superior. Ndo porque ele
tivesse algum compromisso com o governo Goulart, com as esquerdas, nada
disso. O interessante é que ele tinha uma grande admiracdo por Helder
Camara. Pois bem, ele tinha os seus livros espiritualistas todos dentro da cela,
e sempre lia um trecho ou outro para mim. As 6 horas da tarde, por exemplo,
sempre fazia isso, e me convidava para escutar a leitura.



Mas havia uma constante nele que me fazia rir por dentro, um riso de
respeito e ndo de mofa. Quando ele terminava a reflexdo espiritual, ele sempre
dizia, de olhos fechados: “Pai, Pai, ajuda-me a nao odiar o coronel.” (risos)
Isso nao quer dizer que ele fosse um homem acovardado; ao contrario, era
uma pessoa fantastica. Antes de mim ele estava sozinho na cela e quando
cheguei, ele até deve ter vivido uma certa ambiguidade: primeiro deve ter
sentido alegria porque chegou um companheiro; depois, deve ter sentido
tristeza pelo siléncio que ja se fazia necessario, pela soliddo que ja ia fazendo
parte do seu ser. Senti que houve esse sentimento de ambiguidade por parte
dele: de um lado a presenga fundamental de outro ser humano; de outro, a
impertinéncia dessa presenca.

SERGIO: Mas, além dessa impertinéncia, provocada pela presenca do outro,
qual era a impertinéncia das moscas?

PauLo: Ah, bem, as moscas. Como ele esteve sozinho durante um longo
periodo, isso o fez estabelecer uma rela¢do com as moscas que, na verdade,
nao era uma relaciao de convivéncia, mas uma relagio de cacador e caca. Ja no
primeiro dia em que cheguei, a tarde, ele pegou uma toalhinha de mao, fez um
canudo e disse: “Professor, o senhor estd vendo essa mosca?” Havia uma
mosca pousada em cima de uma mesinha. Disse que sim, que estava vendo.
“Pois ela vai voar para a direita e eu vou mata-la”, disse ele. E ela fez
exatamente isso: voou para a direita, e ele a matou. Fiquei assim meio
impressionado. Ja conhecia histérias de outros presos solitarios que tinham
experimentado um querer bem a insetos, por exemplo, formigas, baratas etc.
Com a soliddo e a necessidade de comunicagdo, alguns quase caiam de amor
pelas baratas. Mas, no caso dele, em vez de estabelecer uma convivéncia
amorosa com as moscas, desenvolveu a capacidade de caga-las.

Conversavamos muito. Ele falava de sua missdo espiritualista, da saudade
da mulher, dos filhos. E era também um homem de humor, um homem que
se reeducou ao ser preso, injusta e absurdamente. E interessante vocé observar
como o opressor educa ao contrario o oprimido. Alias, essa é a tese de uma
amiga minha, de cuja banca de defesa de tese participei, onde ela estudou
basicamente a Inconfidéncia Mineira, e mostrou como o poder colonial
terminou provocando o desenvolvimento de uma pedagogia da libertagao na
sua relagao politica com os colonizadores. Acho que é sempre assim.24



Mas um dia nds estavamos na janela da cela, de noite, olhando o mundo la
fora. Ele imaginando a casa dele e eu, a minha; estdvamos tentando fazer a
geografia de nossas casas, a geografia do nosso amor, da nossa paz, de que
estdvamos distantes. Embaixo, uns soldados recrutas conversavam entre eles.
Um deles estava muito irritado com um oficial, muito duro, disciplinado e
disciplinador, que fazia exigéncias tremendas em relagdo aos recrutas. O
recruta que falava deve ter feito qualquer coisa que desagradou ao oficial e
este, segundo o recruta, tinha ofendido a mae dele, recruta. E dizia que, se isso
se repetisse, ele ndo ia mais engolir a ofensa. O tenente, do meu lado,
escutando também, disse apenas: “E isso, professor, conversa de quem pensa
que ¢é livre.”

Todo dia de manhad nds assistiamos a ordem unida dos recrutas. Eles
marchavam, e um sargento e um oficial ficavam do lado: 1,2,3,4 — 4,3,2,1 —
1,2,3,4 — 4,3,2,1; direita, esquerda; esquerda, direita; para a frente, para tras;
nao cansa, soldado, ndo para... Todo um discurso de treinamento de soldado.
O tenente, meu companheiro, um dia balancou a cabe¢a um pouco inquieto,
deu as costas a janela e disse: “Pensar que eu também fiz isso!” Quer dizer, o
que lhe parecia terrivel é que ele estava percebendo, pela primeira vez em toda
a sua vida, ao tomar distdncia de um fato de que participara tanto, o quanto
havia de acriticidade naquela formacao.

Um dia, porém, o tenente foi chamado, mais ou menos umas duas da
tarde. De volta, olhou emocionado para mim, os olhos rasos d’agua, e disse
com voz trémula: “Professor, estou solto.” No6s nos abracamos e ele
continuou: “Professor, nao fosse pela minha mulher e pelos meus filhos, eu
até que ficava aqui com o senhor.” Isso, para mim, Sérgio, ¢ um belo exemplo
da dimensao profundamente humana, é a presenca do sentimento, da
emogdo. Na hora, eu agradeci muito, mas disse que, mesmo que ele nao
tivesse a sua familia, ndo aceitaria a sua solidariedade, que seria inclusive um
pouco romantica demais: a gente correria um risco enorme, que seria o de
convencer de novo o poder de que deviamos mesmo estar presos.

2. UM corpE BAIXO

SERGIO: SO para sintetizar: na cadeia, vocé foi inquilino de duas casas, certo?



PauLo: Exato, de dois edificios, mas morei em diferentes “apartamentos”
dentro deles. Alids, esta ultima lembranca se deu na Companhia de Guarda do
Recife. Mas, depois que o tenente foi solto, fiquei sozinho de novo, e ai percebi
a esperteza dele com as moscas. Para a minha surpresa, comecei a perceber a
direcdo que as moscas tomavam. (risos) E a bater também. Nao me pergunte
por qué, sd sei que ocorria isso. Dei de matar moscas.

Depois de um tempo, ndo muito longo, ¢ claro, de ficar sozinho, numa
manha me abrem a porta e entra o Pelopidas. E quando ele entrou, senti
aquela ambiguidade que o tenente deve ter sentido quando era eu que estava
entrando. De um lado, a alegria de rever um grande companheiro e amigo; de
outro, uma certa sensagdo de que perdia alguma coisa, a minha solidao. No
fundo, estava me acostumando com ela, e descobria que, na verdade, ndo
estava so. A soliddo, no fundo, mediatiza a presenca de muita gente, de muitas
coisas, pois ela permite que a gente converse consigo mesmo na base da
imaginagdo. E uma espécie de reencontro. Um dia, cheguei até a escrever um
texto sobre a soliddo no cartdo de um pacote de cigarros, texto que escrevi,
mas depois rasguei, para Ernani Maria Fiori, grande amigo, fildsofo e
professor, na época ja afastado da Universidade em Porto Alegre.2>

Naquele momento, entdo, eu nao estava sozinho, estava com o Fiori, com
quem tive a alegria de conviver por alguns anos no exilio no Chile.

Mas assim que eu superei a minha ambiguidade inicial com a chegada do
Pelépidas — a alegria de estar com ele logo foi maior —, ele me contou que
trés dias antes fora aniversario do pai dele, que na época ja tinha uns oitenta
anos, e que o comando do quartel em que ele estava recebera autorizagio para
que pudesse visitar o pai. Foi um gesto magnanimo, mas o Peldpidas me disse
que antes pediu para entrar em contato com o irmao, para que ele soubesse do
cardiologista que cuidava do pai se a visita era aconselhavel. O médico
contraindicou a visita e o Peldpidas nao foi. Ele me contou essa histdria
quando chegou. Dois dias depois, estivamos na nossa cela quando vem um
jovem oficial, me chama a porta e me leva para fora para me mostrar um
jornal de Pernambuco, o Jornal do Comércio, edigao de domingo. Pois havia
uma nota oficial do Exército dizendo o seguinte, em resumo: o professor
Pelopidas ndo tivera suficiente dignidade para compreender o gesto
magnanimo do coronel, que permitira que ele visitasse o pai no dia do



aniversario e depois voltasse ao quartel. Que o coronel concedera essa
permissdo, mas, por seguranc¢a, pusera um oficial do servi¢o secreto do
Exército para acompanhar o professor. Segundo a nota, o professor saiu do
quartel e a pessoa incumbida de fiscaliza-lo viu entdo que ele nao se dirigia
para a casa do pai, mas para uma célula comunista onde passara todo o dia,
deixando o velho pai ansioso por ele.

SERGIO: A nota era escrita por quem?

PauLo: Pelo coronel, pelo menos me pareceu que sim. A bem da verdade,
nao tenho certeza mais se ela era assinada pelo coronel ou se era em nome do
40 Exército. Mas o jovem tenente que me mostrou o jornal teve inclusive um
comportamento maravilhoso: me disse que ia entrar em contato com a familia
do Peldpidas, para que o pai ndo lesse a noticia. Foi o que ele fez, e a familia
cercou o acesso a casa, ndo permitiu a entrada de ninguém; o tenente sugeriu
também que “acidentassem” o rddio e a televisdo, e ndo levassem o jornal. O
velho deve ter morrido sem saber disso. Agora, quando o Pel6pidas soube,
teve um choro de raiva.

SErGIO: Quando ele soube, ja estava na cela com vocé?

Pauro: Ele tinha chegado numa sexta-feira, a noticia saiu no domingo.
Ficou revoltadissimo. A sorte é que naquela época havia a possibilidade de
fazer alguma coisa, o que uns cinco anos depois era impossivel: a familia
conseguiu um certificado de outro coronel dizendo que o Pel6pidas ndo saira
do quartel, e foi a televisao desmascarar a trama.

SERGIO: O Peldpidas, afinal de contas, tinha acabado de ser destituido do
cargo de prefeito da cidade do Recife.

PauLo: Exato. Que eu me lembre, essa historia esta contada em todos os
detalhes no livro, a que ja me referi, do Paulo Cavalcanti.

SERGIO: Paulo, nds ja tinhamos inclusive passado pela tua libertagdo, mas o
zigue-zague da memdria nos pegou de novo. Vocé saiu da cadeia, e foi para a
casa ainda no Recife. Dai é que a familia foi toda para o Rio?

PAuLO: Nao, ndo. De la eu fui para o Rio. Como ja disse, nesse momento
recusava a ideia de deixar o pais. A Elza, muito mais realisticamente, ja achava
que eu devia sair do Brasil. Depois é que eu descobri que ndo havia condigoes
de ficar mesmo. Quando cheguei ao Rio, varios amigos me sugeriram que



saisse, e foi no mesmo dia que me decidi e pedi asilo na embaixada da Bolivia.
Na véspera, a Elza ja providenciara com o padre Cunha, grande amigo nosso e
que nos casou, hoje ja morto, para que ele trouxesse todos os filhos para o Rio,
pois queriamos evitar que eles estivessem no Recife quando saisse a noticia de
que eu me asilara.

3. Do Riorara a BoLivia: uMAS DUAS ROUPAS, UM PACOTE NA MAO

SERGIO: E por que a embaixada da Bolivia, Paulo?

PauLo: Porque no momento foi a tinica que aceitou. Haroldo Carneiro
Ledo, um grande amigo a quem lamentavelmente nunca mais vi, fez algumas
gestoes junto ao embaixador do Chile, do governo imediatamente anterior ao
de Eduardo Frei. Mas o embaixador disse a esse meu amigo que ndo estava
dando asilo porque ndo estava havendo fuzilamento. Eu até disse depois,
quando cheguei no Chile e contei isso: “Mas o embaixador pensava que eu
porventura estaria pretendendo asilo para o meu cadaver?” (risos)

Portanto, a embaixada da Bolivia foi a unica que deu alguma chance,
apesar de eu ter de brigar depois, como ja contei, para ficar dentro da
embaixada. Um dado interessante é que, ainda no Brasil, o embaixador me
disse que o diretor de um departamento do Ministério da Educacdo da Bolivia
estava vindo para o Rio, para um encontro de educadores latino-americanos, e
escrevera dizendo que queria me encontrar. Nos nos encontramos na
embaixada e ele me contratou. Sai entdo do Brasil com um emprego em La
Paz. Mas quando cheguei la passei mal com a altitude e, quinze dias depois,
quando ja me acostumava com ela, houve golpe de Estado, e tive que ir para o

Chile.

SERGIO: O que seria esse trabalho no Ministério da Educagao da Bolivia,
que ndo chegou a se concretizar?

PauLo: Olha, tanto que eu me lembro hoje da conversa com esse educador
boliviano, eles queriam de mim uma assessoria geral no campo da educagao,
inclusive para a escola primaria e, principalmente, para a educacao de adultos.

SERGIO: Em 1964, vocé ja era conhecido em outros paises além do Brasil?
Na América Latina, por exemplo?

PauLo: Eu comecava a ser, inclusive nos Estados Unidos também.



SERGIO: Gragas a qué?

PAuLO: Gragas as noticias em torno das experiéncias que fizemos no Brasil.
Por exemplo, em 1967, eu estava no Chile e fiz a minha primeira visita aos
Estados Unidos, onde falei numas sete universidades. Falei exatamente sobre
o que tinha comecado a fazer no Brasil e, de modo geral, nessas universidades,
havia sempre professores que ja estavam informados de aspectos tedricos do
meu trabalho. Creio que uma pessoa que contribuiu para que eu comegasse a
ser conhecido nos Estados Unidos e também no México foi o Ivan Illich. Eu o
conhecera em 1962, numa das visitas que ele fez ao Rio de Janeiro, que
estendeu até o Recife. Para mim, ele ¢ uma das grandes inteligéncias deste
século. E provével que ele discorde de algumas coisas minhas, e eu discordo de
algumas dele. Mas ¢ um homem muito criativo, muito polémico. Mais
polémico que dialdgico.

Somos muito bons amigos. Na primeira vez em que nos encontramos, ele
me disse uma coisa que foi uma contribuicdo para mim enquanto homem,
talvez mais do que como educador, se é que da para separar as duas coisas. Ele
me disse: “Paulo, possivelmente um dia vocé vai ser conhecido mais do que é
hoje. Eu acho que dentro de dez anos vocé tera entrado numa porgdo de
pedacos do mundo. Vou lhe sugerir uma coisa: de um lado, jamais se deixe
tomar pela provavel fama que tera. Segundo, receba com alegria 0 momento
de sua superacdo. Aceitar a superacio é a nica maneira de continuar a vida.”
Foi mais ou menos isso que ele me disse.

E claro que vocé poderia perguntar: mas sera que foi esse discurso do Illich
que o salvou de vaidades bestas? E eu diria: ndo so, pois a minha prdpria
pratica me exigiu o estabelecimento de limites as vaidades. Mas, de qualquer
forma, o Illich foi um excelente colaborador nisso. Na verdade, se nao
aconteceu da forma tao intensa que ele previa na época, o que aconteceu a ele
na década de 1970, de qualquer modo aconteceu pelo menos parte do que ele
previu. Quer dizer, realmente entrei por uns pedacos do mundo, mas nao deu
para ficar vaidoso, disso tenho certeza.

SERGIO: Mas antes desse processo de conhecer o mundo, a que vocé foi
praticamente obrigado pela situacao politica do Brasil, e ja que estamos indo
em zigue-zague — parece ndo haver outro caminho para a memoria — eu
gostaria de voltar a sua saida do Brasil para sondar a respeito de algo muito



concreto: a sua bagagem. O que vocé levou de bagagem quando vocé saiu do
Brasil?

PAuLO: Ah, essa ¢ uma pergunta excelente, eu acho. Assim como jornalista,
vocé evidentemente tem a sensibilidade da existéncia, ndo? Como eu sai da
embaixada da Bolivia, levei umas duas roupas que tinha, quatro a cinco
camisas, trés pares de meias, alguns lencos, escova de dentes, pasta e sabonete.
Podia ter viajado com um pouco mais, mas o que interessa ¢ que recebi a
visita de um amigo meu, o Odilon Ribeiro Coutinho. O Odilon foi e é desses
amigos de toda a vida, uma amizade que comegou nos bancos da Faculdade
de Direito. Considero o Odilon um dos melhores escritores de hoje, embora
ele malandramente escreva e ndo publique... Um homem rico, de uma familia
rica da Paraiba, mas que ndo se culpa por ter nascido rico e que nunca deixou
de revelar uma profunda capacidade de sentir a necessidade dos outros. E
também nunca ajudou ninguém publicamente; ele ¢ desses amigos que
encontram os caminhos reservados, os cantos de salas, nunca os patios,
sempre longe dos olhares curiosos, para ajudar um companheiro cuja
dificuldade ele pressente. Comigo mesmo ele fez isso.

Na historia da minha bagagem la esta o Odilon de novo. Como esteve na
histéria do meu casamento com a Elza, na histdria de algumas dificuldades de
jovens lutando como eu, dificuldades de dinheiro que ele sanava. Nesse espago
de minha vida, na embaixada, o Odilon de novo nao me faltou: me fez a
surpresa tdo gostosa de me visitar na embaixada com um pacote na mao. Me
abragou, me entregou o pacote e disse: “Alguns livros para sua leitura em La
Paz.” Tenho esses livros aqui, depois de perdidos, encontrados: livros de
educacgdo, de filosofia da educacdo, de literatura. Além disso, o Odilon, de um
jeito bem dele, ja na saida — quase iam fechando a porta —, me passou um
envelope: “Ah, Paulo, ia esquecendo de uma coisa...”, como se estivesse
acanhado, como se estivesse com vergonha de ajudar um companheiro. O
envelope tinha 150 dolares. Obviamente deixei cem com a Elza pois nao
tinhamos mais. Sé dividas.

Mas antes ainda de me entregar o envelope, e sei que ele vai ficar com
raiva quando ler isso, mas sou assim, digo as coisas sérias e certas que
presencio; mas ele disse: “Paulo, quando a Elza visitar vocé aqui diga a ela que
ficarei muito triste se eu souber um dia que ela e meus sobrinhos — falava em



relagdo aos meus filhos —, tiveram qualquer necessidade sem que ela me
comunicasse.”

SERGIO: Em que ano foi?

PauLo: Isso ele me disse em 1964, dentro da embaixada. Na época ele era
deputado federal.

SERGIO: Quer dizer que, quando vocé saiu do Brasil, a familia ndo foi
junto?

PauLo: Nao, sai sozinho. Alids, estava saindo para um desconhecido, tudo
era desconhecido para mim. Eu nunca tinha saido do Brasil. Para vocé ter
uma ideia, o primeiro passaporte que pus na mao foi o que consegui através
de um mandado de seguranca, em junho de 1979. Quando recebi o
passaporte, em Genebra, vocé pode até imaginar: eu nem sabia o que fazer
com ele. Sabe onde fica o consulado do Brasil em Genebra?

SERGIO: Sei, defronte a estacao ferroviaria.

PauLo: Pois quando desci, gente passando para todo lado, carros, dnibus, e
eu parado, com o passaporte na mao, dizendo a mim mesmo: por que nao
dizer de publico, para toda essa gente, que eu tenho um passaporte? Foi o
primeiro.

SERGIO: Isso quer dizer que, quando vocé saiu do Brasil, foi sé com o visto
de saida.

Pauro: Claro, estava saindo como exilado. A Bolivia me receberia e eu sai
com um salvo-conduto que o governo da para os exilados. Lamentavelmente
esse salvo-conduto, que eu gostaria de ter nos meus arquivos, queimou-se
num incéndio durante o golpe de Estado na Bolivia. Depois do golpe, eu
procurei as autoridades do Governo, para sair de la para o Chile, e me
comunicaram entdo que eu nao existia. “Como ndo? Estou aqui, vivo,
falando”, eu disse. “Mas nao importa”, disseram, “nao ha nenhum documento
que prove que o senhor é o senhor mesmo”. E eu disse para o coronel: “Olha,
coronel, o senhor me desculpe, mas eu nio tenho nada a ver com o incéndio
que houve aqui no golpe, a revolugao é dos senhores. Agora fago um apelo
para que o senhor aceite que eu sou Paulo Freire e, para ajudar o senhor,
tenho uma carteira de identidade brasileira.” Foi o que me salvou. A Elza me
pOs isso no bolso no dia da minha saida do Brasil.



Mas antes de conseguir o salvo-conduto para sair da Bolivia e ir para o
Chile, passei umas trés semanas indo toda segunda-feira ao Ministério do
Interior de 1a. Toda vez me diziam que um dia o coronel ia me atender,
falavam para voltar outro dia, eu voltava. Até que, quando lhe falei, percebi
que ele estava numa situagdo dificil no sentido de me explicar que estava em
dificuldades para me dar o salvo-conduto. Perguntei por que e ele me disse
que todos os papéis para dar visto de saida sé se referiam a nacionais, e eu nao
era nacional. Nao havia nenhum papel escrito “exilado politico” e ele teria que
mandar imprimir. J4 viu uma coisa dessas?

Entdo pedi licenga para fazer uma sugestdo. Disse que ndo era preciso
gastar dinheiro do povo para mandar imprimir o tal papel. Afinal, eram s6
trés exilados, e ele teria de pagar por trés papéis o que pagaria para cinco, 10
mil, argumentei com ele. Sugeri entdo que se pegasse o papel em que estava
escrito “Nacional” e que uma secretaria batesse em cima a maquina “Exilado
ou Asilado Politico”. Depois, que ele carimbasse o documento, assinasse, e
assim eu poderia ir embora e ele ndo precisava gastar nenhum dinheiro do
povo. Sabe o que ele fez? Bateu assim na testa e disse: “E, eu ndo havia
pensado nisso.” (risos)

SErGIO: Voltando a sua bagagem, Paulo, vocé ndo levou nenhum papel seu,
algum trabalho intelectual?

Pauro: Nada, nada. Todos os meus livros ficaram no Recife. Como é que
eu poderia levar tudo? Eu tinha uns 4 mil volumes, encadernados; sou daquele
tempo em que o professor podia encadernar livro. Deles todos acabei ficando
com 0s poucos sobreviventes da furia dos cupins e das cheias do Recife. Mas
antes disso eles passearam um pouco: meu cunhado empacotou-os com muita
paciéncia e conseguiu guarda-los no patio da casa de um amigo do Recife,
pessoa insuspeita do ponto de vista do golpe. Pois nessa época até os meus
livros eram considerados perigosos; podia ser até a Biblia, mas, como era
minha, era perigosa.

As enchentes carregaram a maior parte e ficaram uns 1.200, que abri com
emogdo na casa do meu amigo e cunhado José de Melo. Ja imaginou o que foi
reencontrar livros em que eu estudara, sublinhara, alguns também
sublinhados pelas minhas filhas, que sempre ficavam na mesma salinha onde
eu trabalhava e tinha os meus livros? O que é lamentavel, que me da do, é que



algumas das obras eram em cinco volumes, por exemplo, e sobraram s6 o lo e
o 4o. Inclusive a obra de Gilberto Freyre, que estou recomprando.
Certamente, maior que esse reencontro com os livros, s6 mesmo com as
pessoas.

<. .»
4. IMPACTOS BOLIVIANOS: ~ AS CINCO COMECA A REVOLUCAO

SERGIO: Voltando a sua saida do Brasil, qual foi a sua primeira impressao ao
chegar na Bolivia e entrar em contato direto com uma realidade, com um
povo de costumes e habitos completamente diferentes dos nordestinos? Qual
foi, por exemplo, a sua impressdo de andar de dnibus com cholas, com indios
ao lado, ou seja, numa configuragdo cultural bastante distinta daquela em que
vocé trabalhava no Nordeste?

PauLo: De fato, as primeiras visdes dessa nova realidade que comecei a ter
no inicio me chocaram. Nao no sentido pejorativo de choque, nada disso, mas
no sentido de que essas visdes me desafiavam fortemente. Elas tiveram em
mim um impacto cuja for¢a me chamava a aten¢do para os problemas das
diferencas sociais e culturais, todos eles cortados pela dimensao da situacao de
classe. Era algo que eu ja compreendera no Brasil, mas que uma realidade
diferente acentuou. O impacto da Bolivia, entdo, me fez pensar a minha
recentissima experiéncia no Brasil: foi quando comecei a voltar, a reolhar o
Brasil, ndo nostalgicamente, mas como um curioso.

O outro impacto da Bolivia foi a certeza que adquiri da indiscutivel
bravura das massas populares: sua luta, sua ética nessa luta. A respeito dessa
ética, ha uma histéria que a demonstra bem, e que tem muito a ver com uma
marca cultural indigena da Bolivia.

Logo que me refiz um pouco da altitude, tive que atender as exigéncias
regulares da policia boliviana. Tinha de tirar uma foto e comparecer ao
departamento de policia para fazer a minha devida ficha de exilado brasileiro.
Era uma sexta-feira, de manha. Fui tirar a foto, paguei e perguntei quando
estaria pronta. E o rapaz me disse que deveria estar pronta na segunda-feira,
antes das cinco, pois as cinco comecava a revolucdo. Voltei para casa e disse
aos outros brasileiros — viviamos todos numa casa — que ia haver uma
revolucdo e quando. Todo mundo achou engra¢ado, mas o Carlos Olavo da
Cunha Pereira e o José Maria Rabelo perguntaram quem tinha dito isso. Falei



que fora o rapaz que tirara a fotografia. E eles disseram entdo que haveria
mesmo uma revolu¢do, porque na Bolivia sempre se avisa antes. Eles ja
estavam hd uns seis meses 14 e ja sabiam dessa ingénua lealdade, que
possivelmente tem a ver com certos tragos culturais. Pois ndo é que na
segunda-feira, exatamente as cinco, comegou a pipocar bala? (risos)

Mas ha outra coisa que me chocou, ou pelo menos me iluminou os
choques que eu tivera no Nordeste. Nao é preciso ir a Bolivia para ver a
miséria, no Nordeste tem até demais, mas de qualquer forma a da Bolivia me
deixou assustado, sabe? E me fez repensar a nossa miséria e ver que uma
solucao s6 poderia estar numa transformagao radical da sociedade capitalista.

Finalmente, no pouco tempo em que estive na Bolivia, pude sentir a
profunda vitalidade do povo. Nao foi por acaso que a Bolivia fez uma
revolucdo extraordindria antes de Cuba, uma revolucdo de que a burguesia se
apoderou. Uma revolu¢do em que a burguesia derrotada habilmente
reconquistou o poder.

SErGIO: E o que ficou de tato, de cheiro, de gosto da Bolivia, impregnado
em vocé? Vocé se fixou em alguma atra¢do dos sentidos concretamente, ou
nao?

PauLo: Nao, se bem que tenha sentido profundamente isso, quer dizer, é
impossivel passar pela Bolivia sem sentir o cheiro. Coisa que nio acontece no
Chile. O Chile é mais para o cinzento, mais para o inodoro. Mas mesmo
assim, o Chile é de uma beleza fantastica; eu me entreguei demais a beleza do
Chile. Nao a de Santiago, de que também gosto, apesar de alguns a acharem
feia, mas sonho com os lagos, com as montanhas do Chile. E quando falo em
montanhas, nao estou me referindo aos Andes, essa cordilheira que,
dependendo de estar ou ndo com neve, dava a impressdo de que andava, se
mexia. N6s moramos num bairro, Apoquindo, que era bem proximo da
cordilheira. No inverno, a cordilheira completamente vestida de branco,
quando eu pegava um Onibus para ir para casa, dava a impressao de que a
cordilheira estava vindo na nossa direcdo. Ja no verdo, toda cinza,
imponentemente cinza, ela dava a impressdo de estar correndo de medo do
onibus. Além disso, o que me impressionava eram as rosas do Chile, muitas,
mas quase sem cheiro.



<C »
5. “Fortupo Murro TENSO

SERGIO: Paulo, vocé ja foi para o Chile e eu ainda estou na Bolivia. Estou
preocupado em saber como ¢ que, ap6s ter chegado a um pais e saber que nao
vai dar para assentar acampamento, vocé raciocinou para dar o passo
seguinte. Por que o Chile? Como ¢é que vocé viveu esse momento?

PauLo: Foi um momento duro. Eu me lembro de que, em 10 de novembro
de 1964, escrevendo para Elza — era aniversario do nosso casamento —, lhe
dizia nao saber para onde ir. S6 sabia mesmo que era impossivel continuar na
Bolivia.

SERGIO: Era o primeiro aniversario de casamento que vocés passavam
separados?

PauLo: Era. Passamos o nosso 200 aniversario separados. Nessa carta
falava do nosso querer bem, dos nossos filhos, filhas, mas ndo falava do
momento de real angustia que estava vivendo. Nao ia resolver nada mandar
um pedago da minha inquietagdo para a Elza. Eu, nessa época, inclusive, ja
tinha escrito a uma série de amigos contando tudo da minha situagdo, e
dizendo que, se eles vislumbrassem qualquer possibilidade em outro lugar, eu
toparia. Entre essas cartas, obviamente foram algumas para amigos que
estavam no Chile, e tudo coincidiu com o comego do governo Frei. Foi ai que
dois amigos comegaram a tentar encontrar caminhos que me fizessem chegar
ao Chile.

Alids, mais rigorosamente, foram quatro amigos. Dois atuando ao nivel
mais diretamente politico, e outros dois, ao nivel também politico, mas agora
de relagdo com organismos chilenos, no sentido de conseguir trabalho. Os
dois primeiros foram o Paulo de Tarso e o Plinio de Arruda Sampaio. Eles
tinham rela¢des fraternas com lideres politicos chilenos, e também relagoes
pessoais com o proprio presidente e o ministro Valdez, das Relagdes
Exteriores. Pois bem, mesmo ainda estando no Brasil, fizeram chegar ao
ministro Valdez — ndo houve necessidade de ir até o presidente da Republica
—, o desejo que eles tinham de que eu pudesse entrar no Chile. Alias, essa
solidariedade humana e politica sempre foi dada pelo Paulo de Tarso e pelo
Plinio a todos os exilados politicos.



SERGIO: Essa facilidade de acesso que eles tinham junto a elementos da
democracia crista chilena vinha do fato de, no Brasil, eles terem integrado a
democracia crista?

PauLo: Exato, da qual eles também evoluiram. E os outros dois amigos que
atuaram no plano institucional foram o poeta Thiago de Mello e o cientista-
agronomo Steban Strauss. Ambos eram amigos de Jacques Chonchol, que na
época era diretor-presidente do Instituto de Desarrollo Agropecudrio.

SERGIO: Thiago de Mello era, na época, adido cultural, nao?

PauLo: Isso. Era adido cultural do Brasil, e enquanto foi adido, e mesmo
depois, nunca deixou de demonstrar uma extraordindria solidariedade para
com os exilados politicos. A capacidade de amar, de que ele fala tanto em sua
poesia, ndo é apenas poema, em Thiago ¢ existéncia. Para vocé ter uma ideia,
quando ele era adido cultural escreveu poemas fantasticos contra o golpe. Na
época em que cheguei, ele morava na casa de Pablo Neruda, e sempre recebia
para jantar todos os exilados recém-chegados ao Chile. Ele sempre dava um
jeito de convidar chilenos que eram de dreas préximas as desses exilados, e
nesses jantares ia integrando todo mundo no novo contexto. Sempre andava
com uma roupa branca e uma flor na lapela. Alto, com uma cabeleira imensa,
era muito conhecido na cidade, e ja fazia parte da geografia de Santiago.

SERGIO: Vocé ja estd novamente no Chile com o Thiago de Mello e eu
continuo na Bolivia. Queria saber como vocé viveu esse més 14, sobretudo
depois que soube que ndo teria futuro na Bolivia.

PauLo: Foi tudo muito tenso: a tensdo que o exilio em si ja traz, e a de
saber que nao teria um trabalho na Bolivia. A Elza inclusive ja estava
preparada para ir para a Bolivia com os filhos, de trem, porque seria muita
despesa ir de avido. Assim que houve o golpe de Estado, eu me lembro que
passei um telegrama para ela suspendendo a viagem, desde entdo
absolutamente inviavel.

Outra coisa que se acrescentou a toda essa tensao foi que fiquei quase um
més sem nenhuma noticia da Elza. Havia uma certa malvadeza. Os homens
que dominavam o poder dificultavam as noticias para os exilados, mesmo dos
parentes.



Foi nesse periodo que escrevi para os amigos e finalmente recebi carta do
Strauss, através de um técnico das Nag¢des Unidas que fora a La Paz, e mais
uns quarenta ou cinquenta ddlares, para me ajudar na saida da Bolivia. Eu
poderia ir para o Chile e comegar a trabalhar imediatamente.

SERGIO: Ainda na Bolivia, vocé teve oportunidade de conversar com
professores, com o pessoal da area de educagao? Ou foi s6 uma passagem
mesmo?

PAuLO: Nao, nao deu.

SERGIO: E como foi a sua saida da Bolivia para o Chile? Vocé foi por terra,
passou pelo lago Titicaca?

PauLo: Passei pelo lago de avido. Os cinquenta délares que o Strauss me
mandara, mais um tanto que eu trouxera do Brasil, que o Odilon tinha dado,
deram para completar a passagem pelas Aerolineas Bolivianas. Fomos trés, eu
e mais um casal amigo. O avido parou em Arica, no norte do Chile e, de
repente, sai de 4 mil metros acima do mar para o nivel do mar. Ou seja, me
reencontrei com o Recife, que fica até um pouco mais baixo do nivel do mar.
Sabe que, no come¢o, na Bolivia, eu ndo aguentava nem andar com um livro,
porque era pesado demais? Vocé ja teve essa experiéncia, Sérgio?

SERGIO: J4, mas ndo com tanta intensidade. A altitude de La Paz ndo me
abalou tanto, porque fui por terra. E claro que quando se chega de avido o
impacto ¢ muito maior.

PAuLO: Para mim é um problema. Sei, porque ja testei e comprovei, que o
meu limite é 2.200, 2.300 metros acima do nivel do mar. Acima disso comeco
a ter dor na nuca, comeco a perder sangue, é terrivel. Pois quando cheguei a
Arica vi que podia carregar uma mala, um pacote, e que respirava. Quer dizer,
tudo voltou de repente. Magicamente, voltei a me sentir leve de novo. Os
passageiros tinham de caminhar do avido até o aeroporto. Nao era muito
longe, mas deu para a gente caminhar um pouco. Dei os primeiros passos
timidamente e, quando percebi que a coisa era outra, ndo resisti, e disse: “Viva
o oxigénio!” Todo mundo me olhou. Eu nao sei se hoje, com cara barbada,
branca, e a careca enorme, eu teria coragem. Mas dei dois vivas no exilio. Um
foi esse. O outro foi em Roma, comendo um risoto excelente: “Viva Roma”,
gritei.



O nosso projeto era pernoitar em Arica, e um dos que estavam conosco era
o Neiva Moreira. No dia seguinte tomamos um avido chileno de Arica para
Santiago. Mas logo no controle de passaporte, quando dei o salvo-conduto
boliviano que conseguira através da sugestdo que ja contei, o funciondrio
chileno me olhou e disse que, se eu era brasileiro, deveria ter uma identidade
brasileira. A lembranca de Elza me salvou pela segunda vez, porque o
funciondrio disse que, se ndo a tivesse, seria obrigado a me botar no mesmo
avido e me devolver a La Paz. Na época, as relacdes entre a Bolivia e o Chile
nao eram das melhores.

Pois a leveza que o oxigénio ja me tinha dado correspondeu entdo a leveza
da possibilidade de entrar no Chile. Nunca mostrei a minha identidade
brasileira, tirada no Recife, com tanta satisfacao!

No dia seguinte, de manha, ficamos passeando, conhecendo a cidade. Foi
quando vi o Pacifico pela primeira vez, e molhei as maos nele, “Puxa, esse é o
Pacifico!”. A tarde tomamos o avido, € & noite descemos em Santiago. L4
estavam todos os amigos, inclusive um jovem, muito jovem, que me conduziu
do aeroporto para a casa de Strauss. E eu mal imaginava que o jovem que
dirigia o carro alguns anos mais tarde seria o pai de minhas netas. Era
exatamente o Francisco Weffort, que foi ao aeroporto me receber e dar a sua
solidariedade politica ao homem que seria avo das filhas dele. (risos) Weffort
devia estar entdo com 28 anos, e era socidlogo na ONU, junto ao Ilpes
(Instituto Latino Americano de Pesquisas Sociais).



Notas

24'V. a esse respeito, “Colonizador-colonizado: uma relagdo educativa no movimento da Histdria”, tese
de doutoramento de Eliane Marta Santos Teixeira Lopes. Sio Paulo: PUC, 1984.

25 E com profunda saudade, alids, que registramos o falecimento do professor Fiori, ocorrido em 1985.



APRENDENDO O CHILE

(<4 »
1 . COMECEI A TRABALHAR IMEDIATAMENTE

SErGIO: Paulo, antes de a gente iniciar propriamente um novo didlogo, eu
gostaria de fazer uma pequena consideragdo sobre o fato de a gente estar
evocando aqui uma série de momentos da sua vida. Algum leitor poderia
perguntar: até que ponto a relembranca de fatos da vida de Paulo Freire pode
nos interessar numa reflexao sobre problemas de educa¢ao?

Com relagdo a isso eu tenho uma observacgao a fazer: a meu ver, o grande
interesse em se rememorarem momentos passados é o de vé-los como
recursos que a gente, como leitor, como pessoa, pode usar, com o intuito de
melhor entender as ideias e melhor desocultar o contexto humano, social e
histérico em que o individuo que as escreveu estava inserido. Esse olhar, no
meu entender, ora vai para os textos de Paulo Freire, ora vai para a sua vida.
Ou seja, a leitura dos textos pode ser enriquecida olhando-se um pouco para a
vida. O que vocé acha disso?

PAuLo: Acho que vocé tem razdo. Cabe a pergunta e cabe essa reflexdao que
vocé fez em torno dela. Tenho a impressio de que falar um pouco das
experiéncias que tive apds o golpe de Estado, no exilio, tem a ver com a
educacgio, na medida em que foi o proprio trabalho politico-pedagogico meu
anterior ao golpe que provocou o exilio. O exilio, nesse sentido, ¢ altamente
pedagogico, pois a gente se transplanta e é reeducado quando sai do contexto
original em que se achava. Ha uma série de preocupagdes e indagagdes que a
gente leva para esse novo contexto. Além disso, hd a experiéncia profissional
no exilio.

Isso ndo quer dizer que eu ache que a minha vida é tao importante que eu
deva falar dela. Ela porém é tio importante quanto a de qualquer pessoa
compreendida num contexto social. Quer dizer, tudo o que vivi foi porque o
meu trabalho se deu numa pratica social de que participei. E nesse sentido que
as consideragdes em torno dessa passagem de quase dezesseis anos de



auséncia do Brasil para mim sdo importantes do ponto de vista da minha
propria formagao, da minha continua formagao.

SERGIO: Entdo vamos voltar para 1965, Paulo. Comego de 1965. Vocé esta
no Chile. Vocé lembra da data exata em que entrou por Arica?

PAuLO: Nio, exata nao. Mas foi no fim de novembro de 1964.

SERGIO: Bem, no fim do didlogo anterior vocé ja havia chegado, o Weffort
foi pega-lo no aeroporto e conduziu para uma casa onde vocé era esperado. A
partir dai, como é que vocé comegou a trabalhar?

PAuLo: Bem, a dureza do meu exilio foi apenas a de estar longe do Brasil,
da minha familia, dos meus amigos, do povo brasileiro, do gosto da comida
brasileira. Mas, em certo sentido, a minha experiéncia ndo foi tao dificil;
houve exilados que tiveram maiores dificuldades do que eu. Muitos tiveram
dificuldades de se reciclar, por exemplo. Imagine um exilado que chega ao
pais que o acolhe e é advogado. Ja imaginou o que vai fazer como advogado
noutro pais? Um médico? Ndo havia um convénio entre o Brasil e o Chile
desse ponto de vista, de modo que um médico brasileiro que chegasse ao Chile
tinha de revalidar seu curso, o que significava prestar exames nas cadeiras de
todos os anos. Outros profissionais podiam se inserir com mais facilidade,
como um sociélogo, um psicologo, e, como no meu caso, um educador. Eu
nao sofri nenhuma solu¢do de continuidade. Cheguei e comecei a trabalhar
imediatamente. O contexto do exilio até me deu uma possibilidade enorme de
aprender mais e de aprofundar as coisas que ja vinha fazendo no Brasil.

Se bem me lembro, chegamos em Arica numa sexta-feira, e na segunda fui
levado por Thiago de Mello e pelo Strauss ao gabinete de Jacques Chonchol,
do Instituto de Desarrollo Agropecudrio. Apesar da minha dificuldade em
entender o castelhano do Jacques, tivemos um papo muito cordial, e sai do seu
gabinete contratado como assessor dele, para o que eles chamavam la de
Promocion Humana. Ainda passei um bom tempo até dominar e entender o
castelhano do Jacques; discutimos e comemos juntos, ora ele almogando
conosco a célebre galinha de cabidela que a Elza preparava, ora nds jantando
com ele.

No fundo, o que comecei a fazer era um trabalho de educagdo popular, que
tanto podia se dar ao nivel da poés-alfabetizacdo como da alfabetizacao



também. E o saldrio com que comecei a trabalhar superava tudo o que estava
ganhando antes de sair do Brasil, como professor da Faculdade de Educagao
da Universidade de Pernambuco, e como diretor do Servico de Extensdo
Cultural da Universidade.

Dois ou trés dias depois daquele encontro, comecei a trabalhar, e a maior
dificuldade que tive dai em diante foi a de resolver os problemas legais: papéis,
regularizacdo da minha estada no Chile etc.

De qualquer maneira, comecei a aprender o Chile, e ia com os educadores
chilenos do Instituto para todo lugar, para ouvir camponés falar. Foi uma
etapa de aprendizagem da lingua. Com excegdo do Plinio, do Paulo de Tarso e
do Weffort, que falavam excelentemente o espanhol, nds, os outros brasileiros,
faldvamos o castanhés, uma mistura de castelhano com portugués. Foi uma
época de experiéncia muito rica para mim.

Essa experiéncia se deu com base numa decisdo politico-pedagogica
tomada ja na conversa com o Jacques, quando eu disse que recusaria qualquer
posto que me desse uma responsabilidade ou uma certa autoridade sobre os
educadores chilenos, e que sé aceitaria trabalhar assessorando-os.

Estava convencido de que cabia aos educadores chilenos a
responsabilidade de organizar e reorganizar o seu trabalho educativo. Nao
porque estivesse caindo num exagero nacionalista de defesa do Chile e dos
chilenos, e me negando, como brasileiro, a uma responsabilidade maior. Nao,
como brasileiro também poderia ter responsabilidade, como tive, mas nao as
da administracao.

O que de inicio considerei fundamental foi que aprendesse um minimo de
realidade do pais. Nesse primeiro momento, entdo, discutia quase diariamente
com os educadores chilenos que participavam dos diferentes departamentos
do Instituto; discutiamos a questio da “promog¢do humana”, como eles
chamavam, o que, para mim, era um trabalho de educacao popular. Faziamos
semindrios constantes em torno disso. Além disso, falava a eles da pratica que
tinha tido no Brasil.

2. PRIMEIRAS EXPERIENCIAS: A FLECHA, A ESPINGARDA E O PASSARO

SERGIO: O pessoal com que vocé dialogou nesse tempo ja conhecia suas ideias?



PAuLo: Nao, ndo. Com excegdo do Jacques, que ja lera alguma coisa
minha, o grupo de jovens educadores na verdade ndo me conhecia. Mas
sempre falei da minha experiéncia anterior de forma muito aberta, nao
demagdgica; perguntava constantemente a eles sobre como viam a
aplicabilidade de algumas experiéncias brasileiras no contexto chileno.

Nesses semindrios, entdo, nds trocavamos experiéncias, e assim fui
aprendendo a realidade chilena. Além disso, iamos visitar as dreas. Como
havia desde o come¢o um empenho do Ministério da Educagdo em trabalhar
no campo da alfabetizacdo de adultos, passei a assessorar também o
Ministério da Educacdo, posto assim a disposi¢io pelo Indap para isso. As
vezes ficava dois ou trés dias sem sequer ir ao Indap porque estava no
Ministério da Educacao.

Mas o Indap também atuou em algumas areas rurais com alfabetizagdo.
Assim, tive que capacitar os primeiros quadros técnicos que compunham a
equipe central responsavel do Instituto e do Ministério. Mas na area do
governo também havia um instituto chamado de “Corporacao da Reforma
Agraria”, que tinha a ver exatamente com a aplicagdo da reforma agraria, e
que desenvolvia um grande trabalho também no campo da educagao popular
e da alfabetizagdo de adultos. Entdo, ainda pago pelo Indap, comecei a
assessorar também as equipes da Corporacao da Reforma Agraria.

Quando chegou o momento de fazer as primeiras experiéncias com
alfabetizacdo, propus a um grupo de educadores chilenos que aplicassemos, a
titulo de pesquisa, em certas areas rurais, os slides que usara no Brasil, em que
se discutiam cultura, natureza, trabalho etc. Enfim, toda aquela parte
introdutdria de que tenho falado em meus livros. Os slides, que haviam
escapado ao golpe, tinham sido feitos a partir de quadros de Francisco
Brenand, este grande artista brasileiro do Recife.

Fomos entdo a uma primeira area camponesa com os slides. Era
apresentado pelo educador chileno como um brasileiro que, no momento,
estava exilado no Chile, morando em Santiago e trabalhando com eles. Depois
o educador dizia que eu trouxera uns slides do Brasil, portanto, de outra
realidade, mas que de qualquer forma gostariamos de saber o que eles
achavam.



Fazendo um paréntese: ao falar desse material me déi ainda hoje quando
me lembro do que aconteceu com ele. O Brenand havia pintado dez quadros a
partir dos quais foram feitos os slides; quadros para cuja feitura dera somente
os elementos de composicao, dizendo que ele era absolutamente livre na sua
criacdo. Certa manha, Brenand me procura na Universidade com os quadros
feitos. Era uma lindeza. Entregou-os a mim dizendo: “Sdo seus. E um presente
que lhe fago.” Guardava-os na Universidade zelosamente.

Apds o golpe, um jovem que trabalhava conosco na Universidade se
acovardou tanto durante a visita que um oficial do Exército fazia ao Servico de
Extensao Universitaria a procura de subversivos, que, servical, correu ao lugar
onde se achavam os quadros e os entregou ao militar, como prova exuberante
de minha subversao.

SERGIO: Talvez ele tenha entregue por causa daquela espingarda que
aparece numa das ilustragdes. ..

PauLo: Exato, alids se dizia que aquilo era a maneira com que se treinavam
guerrilheiros. Imagina! O fato é que perdi os originais do Brenand.

SERGIO: Eram aquarelas?

PAauLo: Nao me lembro, mas eram muito coloridos, muito fortes. Alias,
quando comegamos a projetar os slides, um camponés chileno fez uma
reflexdo interessantissima. Ele disse: “Esses quadros me sugerem calor.” Como
vocé vé, ha nisso uma psicologia da cor. A cor associada aos tropicos, com
muito verde, vermelho, muita fruta, flor, folha, transmite exatamente a
sensacdo de calor. E depois eles discutiram muito em fungdo da realidade
deles, ou seja, fizeram uma leitura dos quadros em fung¢do da sua experiéncia
social, historica, politica.

Mas ha um dos quadros em que um indio com uma flecha esta alvejando
um passaro. E depois ha outro em que ha um camponés com uma espingarda.
O interessante é que a distdncia entre a flecha do indio, a espingarda do
camponés e o passaro, que aparece como alvo em ambos os quadros, no
quadro nao aparenta sequer um palmo. No Brasil, em todos os lugares em que
a gente discutiu esses quadros, jamais um camponés ou um operario urbano
fez qualquer comentario sobre o irrealismo do quadro. Ja no Chile, a primeira



coisa que eles diziam era: “Mas, olha, do jeito que este passaro esta perto da
flecha do indio, era muito mais facil pega-lo com a mao.”

O brasileiro fazia imediatamente uma abstracao. Ele sabia que na realidade
nao era assim. O que lhe interessava ndo era descobrir a distancia entre a
espingarda ou a flecha e o passaro, mas o ato mesmo de cagar. Os chilenos
também discutiam a caga, mas antes faziam uma observacdo irOnica sobre a
proximidade entre a arma e a presa.

3. Uwma rapicarizacio crescente: A INueva HaBana E 0s sEIs ONIBUS-
ESCOLA

Sérgio: Mas, Paulo, quando vocé chegou ao Chile evidentemente ja encontrou
pessoas trabalhando com uma determinada orientagio na drea de
alfabetizagcdo de adultos, com os camponeses. E vocé chegou trazendo uma
maneira de trabalhar, seus materiais, e uma metodologia para abordar e
ajudar a resolver esses problemas. Como é que se deu a sintese entre o
trabalho que ja vinha sendo realizado e o seu? O que vocé acha que levou ao
Chile, e que de alguma forma mudou a orientagao anteriormente ali aplicada?

PaurLo: Acho que uma das coisas fundamentais que propunha era
exatamente a questdo politica da educacio, que foi ficando cada vez mais clara
nao apenas no discurso que eu fazia, ao nivel de interpretacio das
experiéncias junto aos quadros de educadores, mas sobretudo a medida que
eles iam aplicando essas ideias.

Comecei trabalhando preponderantemente com uma juventude da
democracia crista, que desde o comeco aceitou uma perspectiva nao populista,
nem puramente reformista, que eu colocava no meu trabalho. E interessante
observar que, depois de um ano e meio ou dois de governo da democracia
crista, comecava a haver, no processo historico chileno, uma radicalizagdo
crescente dos grupos jovens da democracia crista. Estes grupos comegavam a
perceber na democracia cristda um partido indiscutivelmente burgués
moderno, bem mais acima e a frente de uma direita retréograda, mas burgués.
Pois bem, com raras exce¢des, a maioria dos jovens com quem trabalhei fez
essa radicalizagdo, ndo por influéncia minha. Se assim o dissesse, seria uma
arrogancia de minha parte e uma inverdade histdrica. Nao digo isso por medo
ou por autodefesa, mas porque certamente seria uma compreensio idealista



da histéria achar que foram as minhas ideias as causadoras dessa
radicalizagdo. Nao, foi a propria pratica deles junto aos camponeses e aos
operarios urbanos.

Na verdade, foi exatamente a pratica deles em avaliar as propostas da
democracia cristd no governo e em observar posteriormente os limites postos
pela prética da democracia cristd em relacdo aos discursos anteriores. E bom
lembrar que quando cheguei ao Chile havia uma verdadeira euforia com a
subida da democracia cristd ao poder; havia uma verdadeira conviccao em
grande parte das gentes em torno do éxito do que era considerado a terceira
via para toda a América Latina. Enfim, foi tudo isso que levou a juventude
democrata crista a ir renunciando ao discurso democrata cristdo e a se
radicalizar, ora para o partido socialista, marxista, ora para o partido
comunista. Ou criando novos grupos revolucionarios.

P

E ai que se entende o surgimento do Movimento Independente
Revoluciondrio — o MIR —, composto de uma juventude que sempre estava a
esquerda de qualquer coisa, mas sempre com muita lucidez. Entdo, o que
houve é que muitos jovens, que preservaram a sua posicdo cristd, assim
mesmo radicalizaram politicamente. Esse foi, inclusive, o caso do Jacques, que
era democrata cristdo, e que nio perdeu a fé, mas, nesse processo historico,
radicalizou as suas posi¢des. Nesse processo de radicalizacao, houve os que
mantiveram a sua fé enquanto cristdos, a0 mesmo tempo que radicalizavam
suas posicoes politicas, e houve também os que aprofundaram a sua fé na
massa popular e perderam a outra.

Todos esses grupos que se formaram nesse periodo de alguma forma
aproveitaram, cada um a sua maneira, algumas das minhas propostas.

Mas entrando de novo no zigue-zague da memoria de que tu falavas,
Sérgio, eu me lembro de uma noite inteira que passei numa poblaciéon, como
eles chamavam, Poblacién Nueva Habana, que resultara de uma grande area
da periferia de Santiago ocupada por uma quantidade enorme de familias. Isso
foi no inicio do governo Allende, o que significa que essa poblacién foi
respeitada, e ndo esmagada. Essa poblacion se reuniu, dando uma
demonstragdo extraordinaria de como a massa popular se governa e sabe
governar, ndo precisa aprender isso nas escolas da classe dominante, nao
precisa aprender a votar.



Pois fiz uma visita ao Chile durante o governo Allende, com o Jorge Fiori,
um jovem sociologo que hoje mora na Inglaterra. Para entrar nessa povoagéo,
era preciso ter uma espécie de passaporte, um visto de entrada, por motivos de
seguranc¢a. Fui recebido sem problema, como companheiro. Ajudado pelo
MIR, politica e pedagogicamente, aplicavam o método e queriam conversar
comigo.

Nessa poblacion maravilhosa, chamada Nueva Habana, fiquei até a
madrugada conversando com as diferentes dreas de poder e de
responsabilidade publica. Visitei as escolas que estavam fabricando. Sabe que
escolas eram? Eles simplesmente pediram ao governo Allende uma
quantidade determinada de carrocerias velhas e imprestaveis de dnibus, que ja
eram sucata; o governo trouxe-as até a poblacion — eram umas seis, parece —
e, quando nessa noite fui visitd-las, ja tinham virado escolas. Na parte da
entrada dos Onibus, no lugar do chofer, era o gabinete do diretor, e no corpo
dos Onibus ficavam as cadeiras e as mesinhas para as aulas. Entre as seis
carrocerias-escola eles fizeram discretas toaletes e o resto era patio, para as
criancas brincarem.

E interessante observar que, na época, antes mesmo do governo Allende, ja
havia uma discussdo ideoldgica dentro das esquerdas em torno das po
voagoes, dessas comunidades. Havia grupos, por exemplo, sobretudo o PCe o
PS, que ndo apostavam nessas povoagdes. Consideravam que, sendo de gente
sem trabalho, “fora da produgdo”, era gente a que faltava uma consciéncia de
classe, e que por isso mesmo era muito facilmente receptiva e propensa a uma
forma assistencialista de submissao. E se alguém dizia: “mas, e a reivindica¢ao
dessa gente por moradia?”, a resposta era que, atendida a reivindicagdo de
moradia, se apagaria o animo politico exatamente pela falta de suporte da
consciéncia de classe. No que ha uma certa verdade, mas ndo de todo. O MIR
resolveu nao acreditar nisso, e apostou na potencialidade revoluciondria
dessas povoagdes. Foi dai que nasceu a Nueva Habana, cujo éxito foi tal que
convenceu o resto da esquerda. Pelas informacoes que tive, dai em diante essa
proposta teve mais consenso politico nas esquerdas.

Nessa época, o Jorge Fiori estava estudando socioldgica e politicamente o
fendmeno das povoagoes, e, nele, a questdo das normas de direito. Alias, a



maneira como o povo se revelou capaz de estabelecer seu direito provocou
espanto e medo na direita chilena.

No governo Allende, essa povoagao estava reivindicando uma legisla¢ao
penal prépria. O estardalhaco foi grande porque essa questdo da autonomia
da justica, da instalacdo dos comités de justica dentro da povoagdo, eram
coisas que a burguesia nao podia aguentar, sob pena de perder a guerra.
Houve uma noite — quem me contou isso foi o Jorge Fiori —, em que ocorreu
uma situa¢do dramadtica: um jovem da povoa¢do fora acusado de violentar
uma moga, que nao era da povoagao; era uma jovem militante de um partido
de esquerda. O jovem foi acusado e a povoagdo se dividiu no julgamento
publico que se realizou. Uns queriam a pena de morte, e houve um momento
em que a massa reunida esteve na iminéncia de votar o fuzilamento do
acusado. Foi ai que o lider da povoagdo, Mico, de uns 26 anos, assassinado
depois do golpe de Pinochet, fez um discurso extraordindrio sobre as razdes
de ordem humana, pratica e politica, que deveriam ser consideradas em nome
da prépria revolu¢do que se iniciava. O jovem lider ndo era apenas corajoso,
mas tinha um conhecimento inegavel de como seus companheiros pensavam
e reagiam diante daquela circunstancia. Falou longamente, sem hesitagdes. A
proposta do fuzilamento foi vencida.

Finalizando esse comentario ja longo, o que quero destacar é que quando
grupos radicais trabalharam com as propostas que eu fiz foi porque,
encontrando algo caminhando, fiz uma espécie de acréscimo ao caminhar.
Evidentemente, Sérgio, acho que o fundamental nas minhas sugestdes foi
exatamente a posicdo ndo arrogante, uma posi¢do que pretendia convencer
realmente, e ndo simplesmente impor uma pratica como sendo a tnica valida.

SERGIO: Ja comecamos de novo a entrar nos labirintos da memoria. Mas,
nessa questdo de convencer, entendo convencer muito mais como vencer
juntos, superar juntos e ndo no sentido transitivo de que um sujeito
convenceu o outro. Porque se partisse desse principio, seria obrigado a aceitar
que existe, a priori, na cabe¢a de alguém, uma coisa que esta certa e, na dos
outros, algo errado. E que o processo, a relagdo entre os dois, o ato de
convencimento, é a vitéria da ideia que estava na cabeca do primeiro se
instalando como um Monte Castelo na cabe¢a do outro. E nao ¢ isso.

PAauLO: Exato.



SERGIO: O “convenceu”, além disso, é reciproco, ou seja, é resultado do
pensamento dos dois juntos. Andado o caminho, nem um nem outro estdo
como antes, os dois avangaram e convergiram. Ou nao?

Pauro: Concordo inteiramente. Alids, a sua andlise ¢ muito mais politica
do que linguistica, o que mostra como a linguagem tem a ver com a politica,
nio? A sintaxe ndo é puramente gramdtica. A sua interpretacdo do verbo
convencer ¢ politica. Realmente, convencer no fundo é uma vitéria com, mas
esse sentido se perde quando indica a existéncia de um sujeito que age sobre
um objeto de sua agdo. E quando vocé aceita o convencer como vencer juntos,
entdo os dois mundos mudam. Nesse sentido eu também me reeduquei no
Chile, com os educadores e o povo chileno.2¢

Fiquei quatro anos e meio 14, e nesse labirinto aparecem a minha memdria
coisas guardadas, de modo que ja fomos nos desviando do nosso caminho. Ha
muita coisa ainda a dizer sobre esses anos e durante as duas vezes que voltei
ao Chile sob o governo de Allende, quando ja estava morando na Suiga. Mas
hoje eu preferia parar por aqui.



Nota

26 Ver a esse respeito, o 1o capitulo de Pedagogia: didlogo e conflito, de Moacir Gadotti, Paulo Freire e
Sérgio Guimaraes. Sao Paulo: Cortez, 2008, 82 ed.
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ESCREVENDO NO CHILE: TEMPOS FECUNDOS

<C »
1. PriMEIRO LIVRO? “"REVITUDO

SERrGIO: Paulo, depois de termos conversado um pouco, no ultimo didlogo,
sobre os primeiros tempos do Chile e sobre a sua vivéncia no interior, com o
pessoal que trabalhava na area rural, eu me dou conta de que esse periodo
todo que vocé passou no Chile foi provavelmente o periodo de maior
fecundidade em sua obra. Foi nesse periodo que apareceu uma série de livros
que posteriormente foram publicados nos Estados Unidos e no Brasil, e dai
pelo mundo afora. Nesta nossa outra conversa sobre a sua estada no Chile,
entdo, eu gostaria de satisfazer minha curiosidade em relagdo a todas essas
obras que vocé foi escrevendo. Como é que foi a histdria do Educagdo como
pratica da liberdade, que foi o seu primeiro livro a ser publicado? Foi dona
Elza que levou para o Chile os originais?

Pauro: Bem, a Educagdo como prdtica da liberdade foi uma revisao
ampliada da minha tese, que defendi para uma catedra na Universidade de
Pernambuco. Nos intervalos das minhas cadeias trabalhei o material da tese e
acrescentei, em determinados momentos, a experiéncia mais recente da
aplicagio mesma do que se chamava “método Paulo Freire”. Na verdade, na
tese ja estavam em grande parte sugeridas as proposicdes que, aplicadas,
seriam comprovadas ou ndo.

Mas ndo foi a Elza que levou os originais. Antes mandara, por um amigo
francés que trabalhava no corpo diplomatico de seu pais, no Recife, os
originais ja mais ou menos trabalhados para a Franga, para serem entregues a
uma grande amiga minha, Silke Weber, que, na época, estava fazendo seu
doutoramento em Paris. Quando cheguei ao Chile, de 14 ela me mandou os
originais, o que, alids, era o caminho mais seguro.

No Chile revi tudo e, inclusive, percebi uma série de incongruéncias. Essa
mesma amiga me mandou, acompanhando os originais, uma carta em que,
fraternalmente, me chamou a atengdo para certas incongruéncias e fazia



reparos no texto. Primeiro li a carta, logico, e pensei: ndo pode ser que esteja
assim no texto. Inquieto, fui a ele e constatei que ela tinha razdo. A primeira
revisdo que fizera se dera num periodo de muita tensdo, dai os lapsos, as falhas
que ela registrara. Retifiquei tudo, e o texto final é esse que se tem por ai hoje.

Mas, antes de fechar o livro para publicagio — parece-me, nao tenho
certeza, que a primeira edi¢ao foi em 1967 —, eu tive a felicidade de ter o
Alvaro Vieira Pinto por perto, que fez uma leitura critica dos originais. Esse
grande filésofo brasileiro, as vezes nem sempre bem compreendido, chegara
da Iugosldvia para o Chile. Uma vez mais, Plinio Sampaio e Paulo de Tarso
deram sua contribuicdo junto ao governo, e ele logo estava dando sua
assessoria de primeira qualidade ao Ministério da Educa¢do, para o qual
escreveu uma série de textos que alguns anos atras foram publicados pela
Cortez, com prefacio de Dermeval Saviani.?” Mas o Alvaro ficou um tempo 13
em casa e depois foi para um apartamento perto de nds, de modo que ele pode
fazer a leitura critica que pedi, e tivemos muitos didlogos sobre ela.

Depois passei o texto ao Weffort, para ele ler e ver se aceitava escrever uma
introdugdo. Ele leu, aceitou e fez uma introducao que até hoje, para mim, sem
nenhuma lisonja, acho que é melhor que o texto. E légico que sei que a
introdugdo sozinha nao poderia funcionar, mas em muitos aspectos ¢ melhor
que o texto produzido. (risos)

Ela completa o texto de uma maneira extraordinaria e é absolutamente
valida até hoje. Ele percebeu muito lucidamente o que dizia o texto.

SEraGIO: E a Cangdo para os fonemas da alegria, do Thiago de Mello, como
¢ que chegou a ser incluida no livro, depois do prefacio do Weffort?

PauLo: Eu ja disse que o Thiago de Mello era adido cultural do Brasil no
Chile e que isso jamais o proibiu de dar a sua solidariedade aos exilados que
chegavam. Num gesto generoso, simples e humilde, ele sempre recebeu a
todos com os famosos jantares na casa onde morava, que era do Pablo
Neruda.

Quando cheguei, dias depois o Thiago de Mello também fez um jantar na
casa dele, no qual estavam Fernando Henrique Cardoso, Jader de Andrade,
Francisco Weffort, Wilson Cantoni, entre outros, como o Strauss, a que ja me
referi. Além dos brasileiros, Thiago reunia chilenos que tivessem algo a ver



com o campo de especialidade do exilado recém-chegado. Terminado o
jantar, ele me apresentou e pediu que eu fizesse aos presentes uma exposicao
sumaria do que tinha feito no Brasil. Falei um pouco da fundamenta¢ao do
trabalho, da compreensdo que tinha da alfabetizacdo de adultos enquanto ato
criador, enquanto ato de conhecimento, e, em seguida, projetei alguns slides
que levara para mostrar como se fazia o processo de alfabetiza¢ao na pratica.
Terminada a exposi¢do, fizeram perguntas, e tivemos um didlogo mais
generalizado, mais amplo; depois se seguiram os papos mais privados. Dois
dias depois, estava almogando na casa do Strauss, quando toca o telefone e era
o Thiago. Muito emocionado, me leu esse poema, que ele escrevera
praticamente em seguida aquela noite da recep¢ao. Quando da publicagdo do
livro, achei que seria muito importante que ele viesse no rosto do livro,
porque o poema expressa melhor, em poucas palavras, alguns momentos que,
no livro, exigiram de mim vdrias paginas.

SERGIO: A poesia é datada: Santiago do Chile, verdo de 1964.
PauLo: E, exatamente o periodo de minha chegada, novembro.

SERGIO: Alids, ele publicou no Faz escuro mas eu canto porque a manhd vai
chegar, da Civilizagao Brasileira, em 1965.

PauLo: Exato, e eu republico no Educagdo como prdtica da liberdade, em
1967.

SERGIO: Quando os originais j& estavam lidos pelo Alvaro Vieira Pinto, ja
havia o prefacio do Weffort e a ideia da inclusao da poesia do Thiago de
Mello, ai vocé mandou os originais para o Brasil?

PAuLO: Sim, e também para a Franc¢a. Na época havia um interesse de uma
editora francesa por esse livro. Depois ele foi publicado por outra, Editions du
Cerf. Sobre a primeira, ha um fato interessante: um dia recebi uma proposta,
mas com dois itens que me chocavam muito. Um era que o livro nao poderia
ter a dedicatéria que tem. Como se sabe, dedico o livro a2 minha mae, a
memoria do meu pai — com quem comecei a aprender o didlogo —, e depois
a Elza e aos meus cinco filhos, com os quais continuei a aprender o dialogo, e
a um tio que muito me marcava. A justificativa da editora era que a
dedicatdria ndo tinha rigor, nao tinha nada a ver com o espirito cientifico.



O segundo item, que me irritou bastante, era o seguinte: eles fariam uma
primeira edicdo de 3 mil exemplares e me pagariam 5%, ficando entdo
proprietérios dos direitos para qualquer lingua. E 6bvio que escrevi uma carta,
até certo ponto dura, em que dizia, em primeiro lugar, que quem decidia
sobre a dedicatoria do livro era eu, e, em segundo, que ndo podia aceitar a
imposi¢do que a editora me fazia na sua proposta de contrato, quanto aos
direitos autorais, por me parecer absolutamente exorbitante. Diante disso,
recusava a publicacdo. Quinze dias depois recebi outra carta em que eles
amenizavam as exigéncias e me chamavam ao didlogo. Respondi que nao
havia possibilidade de didlogo, e cortei definitivamente. E por isso que o livro
s6 foi publicado nos anos 1970, em francés, e por outra editora.

SERGIO: Depois que o livro foi publicado no Brasil, as repercussdes foram
imediatas? Como é que vocé sentiu no exilio as consequéncias da publicagdo
no Brasil? Afinal, era o seu primeiro livro.

PAULO: E, o primeiro. Nao houve uma repercussio assim, como vocé diz;
houve uma falagdo em torno do livro, e ele comegou a ser reeditado. Apesar
de todos os seus momentos ingénuos, até hoje continua sendo publicado.

< . »
2. NOITES FRIAS DE VINHO QUENTE: E COMO ESCREVI NESSE PERIODO!

SERGIO: Voltando a minha observacao anterior, como é que vocé explica essa
fecundidade toda coincidindo com esse periodo histérico? E apenas
impressdo minha ou realmente o contexto em que vocé vivia propiciou
naquele periodo o seu maior volume de escritos?

PauLo: Essa questao é muito interessante e vocé tem razdo. Acho que o
momento que vivi no Chile com Elza e meus filhos foi um momento
profundamente rico na minha experiéncia de educador, e também
profundamente desafiador.

De um lado, havia o fato de ser um exilado e que, portanto, tinha de me
reintegrar tanto quanto possivel a pratica que ja desenvolvia anteriormente no
Brasil, superando-a, inclusive, e aprofundando as reflexdes que iniciara. Essa
nova realidade de empréstimo me exigiu um nivel relativamente maior de
eficiéncia como profissional.



Além disso, tinha uma preocupagao politica de acertar. E de dar uma
contribuicao fora do meu pais que, indiretamente, era também uma
contribuicdo ao meu pais.

Tudo isso coincidiu com a convivéncia que pude ter com uma excelente
equipe de brasileiros que na época estava no Chile, uma equipe tdo boa que
poderia constituir uma faculdade multidisciplinar. E acho que soube
aproveitar tanto quanto pude esta convivéncia. Nos mais diferentes niveis,
todos importantes e fundamentais para minha constante formacgdo, posso
citar alguns nomes com que convivi entdo. Desde o nivel mais afetivo, menos
intelectualmente comprometido, até o mais comprometido intelectualmente.

Vocé imagina o que sdo noites de frio em Santiago, numa Santiago sem
calefacdo, ou seja, sem as defesas que a Europa mais moderna tem. Mas passei
muitas dessas noites, as vezes com lareira, as vezes nao, em que ficivamos a
uma mesa, tomando vinho chileno, com Fernando Henrique, Weffort, Ruth
Cardoso, Wilson Cantoni, Strauss, Jader, Flavio Toledo, Paulo de Tarso,
Plinio Sampaio, Addo Pereira Nunes, Jacques, Fiori. Tinha encontros
semanais com o Fiori, Alvaro Vieira Pinto e Alvaro de Faria. Esses trés
filésofos ja eram mais recatados, participavam menos dessas noitadas em
torno de uma mesa com um bom vinho chileno quentinho, servido nos copos
com rodelas de laranja.

Mais adiante havia o Clodomir Moraes, o Jesus Soares Pereira. Como
disse, esses encontros eram mesclados de afetividade e de andlise cientifica da
realidade brasileira e latino-americana.

Por outro lado, toda essa turma, como o Cardoso, o Weffort, o Jader,
trabalhava no Instituto Latino-Americano de Pesquisas Sociais, da ONU. Eles
traziam para nossos encontros informais a sua visao maior da América Latina.
Nesse sentido, o exilio no Chile nos ensinou a América Latina, rompeu com o
nosso paroquialismo. Porque preponderadamente nds éramos paroquias,
nao? Antes disso, apenas sobrevoavamos a realidade latino-americana, pois
nosso polo de atragdo eram mais os Estados Unidos e a Europa.

Nao que fossemos alienados, de forma alguma, mas o exilio no Chile nos
serviu a todos como rompimento com esse paroquialismo. Esse é um aspecto
fundamental que obviamente me fez crescer muito, me deu condigdes de
aprimorar os instrumentos de compreensao e analise da realidade.



E como escrevi nesse periodo! Cheguei até a contar, escrevi 1.600 paginas
em um ano e meio, manuscritas. E, de modo geral, uma pdgina manuscrita
minha da exatamente uma pagina datilografada.

SERGIO: Ja que vocé falou no seu volume de produgdo em tdo pouco tempo,
fiquei curioso: como é que vocé escrevia normalmente?

PauLo: Daqui a pouco toco nisso. SO queria dizer antes que essa riqueza
tem uma explicagdo. Riqueza em quantidade, ndo necessariamente em
qualidade, certo? Porque inclusive, dessas 1.600 paginas nem todas foram
transformadas em livro. Ha algumas que ainda ndo estdo publicadas. Outras
foram publicadas s6 em inglés, em uma revista ou outra.

Mas o que me levou a tdo sistematicamente quanto possivel por no papel
tudo isso? Em um dado momento da nossa presenc¢a no Chile, comecei a ser
denunciado ao nivel da administragdo superior da democracia crista chilena
— obviamente pela direita da democracia crista — de que estava de “namoro”,
quase “para casar’, com os grupos que a direita chamava de terroristas. Mais
exatamente, o MIR.28 Eu, na verdade, tinha muito boas relagdes com alguns
jovens que, tendo sido antes militantes da democracia crista, radicaliza ram e
ultrapassaram os limites de um partido indiscutivelmente burgués moderno.

A denuncia era de que estaria sendo uma espécie de mentor. O que era de
uma injustica profunda em relagcdo aos jovens militantes do MIR, que nao
precisavam de mim como mentor de coisa alguma. Alids, eles ndo eram jovens
para ter mentor.

Eu me lembro até de uma noite em que alguns jovens do MIR me
procuraram la em casa, na Alcides Gaspere, 500, Apoquindo, em Santiago.
Ficamos conversando umas trés horas sobre uma série de problemas taticos
do MIR, relacionados a tarefa pedagdgica e politica da pratica deles junto as
massas populares. Eles concordaram com o meu ponto de vista, de uma
relagdo dialdgica entre a lideranga militante revolucionaria e as massas de
quem se pretendia a adesdo, para mim uma relacdio fundamental para
estabelecer o convencer, de que ja falamos: convencer as massas a perspectiva
do MIR para ganhar o poder.

Pois bem, conversamos muito e, ja tarde da noite, quando estavam saindo,
disseram que compreendiam a minha posi¢do, mas que, como eu era exilado



politico no Chile, eles preferiam evitar ter encontros pessoais mais assiduos
comigo, para que se evitasse uma exploragdo politica disso, no sentido de me
identificar com eles. Eu concordei. Eles estavam certos, pois, como exilado
politico, ndo poderia participar de nenhum grupo politico no Chile.

Isso eu aprendi com Lénin. Lénin sempre respeitou o pais em que esteve
exilado. Morou na Sui¢a, em Genebra, por exemplo, e, inclusive, em Genebra
mesmo, eu costumava tomar cafezinho no bar onde Lénin escrevia, pelo
menos conta a lenda, o jornal revoluciondrio que diariamente um militante
politico levava para Moscou. Aprendi isso com ele, a respeitar o pais que nos
recebe como exilados.

A medida que comecaram os boatos, o Paulo de Tarso um dia foi
procurado por um ministro, que lhe colocou a preocupagdo do governo em
relagdo a mim, a de que eu estaria sendo um mentor dos grupos subversivos.
O Paulo de Tarso negou definitivamente isso e me comunicou. Essa foi a
segunda vez, porque antes chegara a mim um rumor de que havia uma
denuncia contra mim da direita democrata cristd que, como toda direita, sabe
claramente o que significa uma pedagogia que propde a desocultagdo da
realidade.

Depois dessas duas adverténcias, comecei a escrever todos os textos que
corresponderiam a meus pronunciamentos em todos os semindrios de que era
participante. Dai a riqueza quantitativa. Antes ndo escrevia, porque sou muito
oral, mas dai em diante comecei a pdr tudo no papel, para que, sendo acusado,
o fosse a base do que realmente disse e ndo do que a direita afirmasse que eu
dissera. Veja bem, se a direita dissesse que eu era uma pessoa que lutava
contra o capitalismo, ndo haveria problema algum para mim. E isso mesmo
que fazia e faco. E ndo precisaria escrever para me defender. Mas o que tinha
que provar, inclusive para defender o préprio MIR, que eu respeitava e
admirava, era que o MIR nem precisava de minhas orienta¢cdes nem estava
sendo orientado por mim, tampouco eu estava fazendo nenhum curso de
treinamento de taticas guerrilheiras. Enfim, precisei escrever para provar que
estava fora de uma pratica politico-partidaria dentro do Chile.

Para todo encontro a que ia, escrevia um texto. Por exemplo, durante o
tempo em que trabalhei no ICIRA,2? dei assessoria técnica as equipes que
trabalhavam na Corporacion de la Reforma Agrdria (CORA). Foi quando



escrevi todos os textos que estdo no A¢do cultural para a liberdade. Enfim,
quase todos os meus textos foram tdo vivenciados que, de vez em quando, me
ponho a pegar um ou outro e, folheando aqui e ali, faco uma espécie de
viagem ao ontem, entende? Revivo todos os momentos.

A primeira dentuncia foi feita em cima de um seminario em que fiz uma
analise critica do conceito de “promogao social”. Na época do governo Frei, o
Conselho de Promogao Social era dirigido por um homem que era realmente
da direita. Depois desse semindrio e da denuncia posterior, a Elza me sugeriu
que eu passasse a escrever. A sugestdo foi realmente dela. Eu comecei, e depois
tomei um certo gosto pela escrita. Foi a partir dai que escrevi e emendei a
Pedagogia do oprimido.

3. ESCREVER MUITO, DORMIR POUCO. AOS SABADOS, PASSEIO COM OS FILHOS

SERGIO: Paulo, uma pergunta de algibeira que sempre se faz aos escritores. E
uma pergunta-chavdo, mas, dependendo da resposta, pode até ser
interessante. Quais eram as condi¢des fisicas em que vocé escrevia na época?
Como ¢ que vocé preferia escrever? De manha, de tarde, a noite, sozinho ou
no meio das criangas? Como ¢ que vocé se concentrava para fazer com que as
maos desenhassem as ideias?

PauLo: De modo geral eu escrevia a noite, a partir das sete e meia, nos dias
de semana. As vezes ia até as trés horas da manha, dormia um pouco e estava
6timo para o dia seguinte. Na época eu tinha uma vitalidade correspondente a
que estou tendo hoje, com a diferenca de que tinha uma condico fisica que
nao tenho mais. Podia trabalhar até as trés da madrugada e acordar as seis,
seis e meia. Hoje preciso de sete horas no minimo para me refazer. Nos
sabados e domingos, ou a familia toda ia almogar na casa de alguém ou vinha
gente almocar em casa, de modo que de noite trabalhava de novo. As vezes, eu
tinha um ou outro sabado para trabalhar. Chegou a um ponto em que, um
dia, os dois filhos vieram ao meu quartinho de trabalho e disseram que
queriam conversar comigo.

Sabe o que me disseram? Que alguma coisa estava errada naquela casa, que
eu trabalhava todo dia e eles iam para escola. E que, quando chegava sabado
ou domingo, todo mundo saia ou vinha gente almogar, ou seja, eles nao
podiam conversar comigo, e isto estava errado. Concordei com eles e



perguntei qual era a proposta que eles tinham. Eles me propuseram um
programa que cumpri a risca: todo sdbado a partir dali, daquela conversa,
seria para eles e para mim.

Perguntei ainda qual era o programa que eles pretendiam para os sdbados,
e eles disseram que simplesmente queriam sair comigo e passear, e que cada
sabado veriam qual o roteiro que desejavam. Mas aceitaram que eu desse um
palpite. Foi quando perguntei: e a mae? Disseram que naquele sabado so6
queriam a mim. Na época, tive a impressdo de que foi uma cobranca em cima
de uma necessidade da presenca fisica do pai, da identificagio com a figura
paterna, e ndo propriamente uma rejeicao da mae.

SERGIO: Afinal, eles ja a tinham o tempo todo.

PauLo: Exato. E comegamos a nova programagao. Numa dessas primeiras
saidas, pegamos um Onibus e fomos a praga de La Moneda. Quiseram entrar
numa livraria muito boa que havia ali. Nao sei se foi o Lut, ou o Joaquim, mas
um deles estava interessado em Historia do Chile e me perguntou como é que
fazia para achar o que queria numa livraria daquele tamanho. Estdvamos
entrando na livraria quando a pergunta me foi feita. Ha diferentes maneiras
— disse eu a eles, enquanto nos dirigiamos a um canto da entrada principal —
de a gente procurar livros numa livraria. Vamos conversar um pouco sobre
isso antes de iniciar nossa busca.

“Vocé, Lut” — agora me lembro, era ele que se interessava naquele dia por
alguns livros sobre a Historia do Chile —, “esta agora aqui e sabe o que
procura. Digo isso porque, muitas vezes, a gente vem a livraria sem ter algo
definido, certo, para buscar. A gente vem comandado por uma curiosidade
vaga, indefinida, geral — curiosidade em torno do livro e ndo de um certo
livio — e comandado também por uma amorosidade, por um gosto do livro,
que empurra a gente de livraria a livraria, e, nela, de setor a setor, de estante a
estante. A gente faz isso quase como quem faz uma peregrinacgdo. O livro tem
essa forca sobre quem gosta dele.

“Mas, vamos pensar nas diferentes maneiras que a gente tem para
procurar um livro que quer comprar ou para visitar os livros, de que resulta
sempre comprar mais. Em primeiro lugar, precisamos saber que os espagos de
uma livraria sdo organizados como se fossem bairros de uma cidade, com suas
avenidas, suas ruas. As ruas, majores ou menores, sdo as prateleiras com os



livros deste ou daquele assunto particular que, por sua vez, se acham
enquadrados no tema geral que os abarca ou engloba. Se vocés quiserem a
gente pode dar um giro dentro da livraria visitando seus bairros, suas ruas — a
das ciéncias sociais, a das obras de fic¢do, a da filosofia etc.

“Assim, uma primeira coisa que a gente faz quando ja sabe o que quer é
localizar o setor em que se deve encontrar o livro de que a gente precisa. Vocé,
Lut, por exemplo, deve procurar o setor de Histdria. E 14 que achard o que
deseja.

“As vezes, naquelas visitas ja referidas que a gente faz as livrarias sem ter
algo definido para comprar, como é o meu caso hoje, a gente vai de bairro a
bairro, de rua a rua, passando pelas ciéncias sociais, pela filosofia, pela
literatura, olhando um livro aqui, outro ali. Esta ¢ uma forma gostosa, quase
carinhosa de ‘conviver’ com o livro. A gente apanha o livro na estante, vé o
seu titulo. Se seu autor ja é conhecido, o nosso comportamento ¢ um; se ndo é
conhecido, ¢ outro. Se ndo conhecemos o autor mas o titulo nos diz algo,
procuramos ver qual é a editora que o publica. Se a editora ¢
reconhecidamente séria ja temos um elemento em seu favor. Vamos ao indice,
acompanhamos os assuntos alinhados nele olhamos a bibliografia sugerida,
lemos a contracapa, o prefacio, de que o autor é também sinal da validade do
livro, ganhando assim uma visdo razoavel da obra.

“Mas, na pesquisa que a gente faz quando vem a livraria com o objetivo de
comprar uma certa obra, ou quando a gente vem se entregar ao gosto de
conviver com os livros, a gente pode pedir o auxilio do livreiro a quem indaga
diretamente sobre este ou aquele livro ou a quem pede o catdlogo que a gente
mesmo consulta.”

Depois de minha fala, ficamos 14 por mais de uma hora, cada um fazendo a
sua pesquisa. Me lembro de que Lut achou o que queria. Paguei e fomos
almocar.

A medida que comecamos a viver juntos a exploracio de recantos da
cidade nos sabados, notei 0 quanto a mim também estava fazendo bem aquela
proximidade necessaria com os filhos.

SERGIO: Vocé alguma vez escreveu a maquina?



PAuLo: Nao. Nunca aprendi a escrever a maquina e fui aprendendo a ter
uma confianga razoavel na minha mao e numa folha de papel em branco.

SERGIO: Escrevendo a lapis ou a tinta?

PauLo: Tanto faz. Quando vocé fala nisso eu até comeco a me lembrar de
tantos originais que perdi. De um deles, porém, o da Pedagogia do oprimido,
nio apenas sei mas também me alegra ndo té-lo comigo. E que sei que estd
bem cuidado, o dei ao Jacques Chonchol. Na época achei que nés todos, a
familia toda, deviamos demais ao Jacques e a Maria Edy, sua mulher. A
solidariedade deles fora tdo importante para ndés que nado havia como
simplesmente dizer que gostavamos muito deles, ou dar um presente caro, por
exemplo. Nada pagaria o carinho que eles sempre nos demonstraram. O tnico
modo que me parecia poder revelar concretamente o nosso sentimento foi
oferecer-lhe os originais da Pedagogia do oprimido. Poderia parecer presun¢ao
de nossa parte mas era verdadeiro. Mas, quanto aos originais dos demais
trabalhos, ndo sei por onde andam. Perdi todos.

SERGIO: Paulo, entre as pessoas que escrevem ha diferentes estilos,
maneiras, diferentes manias de escrever. Ha escritores que passam meses sem
colocar uma linha no papel e, de repente, tocados por uma impulsdo
vertiginosa, vertem para o papel tudo o que foi sendo remoido. Ha outros que
fazem da escrita um exercicio de ginastica cotidiano, em que vao destilando
metodicamente para o papel dez, quinze, vinte linhas, num trabalho de
quatro, cinco horas. Em que faixa vocé se situa em termos de fluxo de escrita?
Na época, vocé escrevia caudalosamente ou gota a gota, frase a frase?

PauLo: Tanto na época como hoje escrevo pouco. E s6 ver meus livros,
sempre sdo pequenos. No total, entre todos os artigos, conferéncias,
entrevistas etc., tenho aproximadamente 1.400 paginas publicadas. Mas
geralmente escrevo pouco, sinteticamente. Meu livro maior...

SERGIO: E a Pedagogia do oprimido.

PauLo: Isso. De modo geral, também tenho muita paciéncia comigo
mesmo. As vezes passo umas trés, quatro horas no meu cantinho, s6. Tem que
ser s0. Nao reajo bem na presenca da Elza. Quando escrevo, nem a Elza pode
estar dentro do meu gabinete. Nunca disse isso a ela, mas também raramente
ela entra. Mas quando entra, deixo de escrever; entre mim e o papel ndo pode



intervir ninguém. E, de modo geral, tenho muita paciéncia. Posso passar
quatro horas e escrever uma pagina, as vezes mais. Mas quando acabo posso
entregar direto a uma datilégrafa ou para a editora, ndo preciso refazer
praticamente nada, e a minha letra é bastante clara.

<C »
4. “Um D1a SENTEI E COMECEL: PEDAGOGIA DO OPRIMIDO

SERGIO: Paulo, em algum momento, ao escrever seus textos, vocé se
surpreendeu em relagdo ao resultado? Ou seja, o que vocé escrevia sempre
correspondeu ao que vocé tinha em mente ou as vezes a expressdao no papel o
surpreendeu?

Pauro: Sim, vez ou outra aconteceu de eu escrever e depois me deparar
com algo que era melhor do que eu havia pensado. Mas isso ocorre mais
frequentemente no didlogo contigo, precisamente porque sou mais oral do
que escritor. O desafio da oralidade as vezes me leva a uma reflexdo que,
quando vejo no papel, acho que se estivesse escrito ndo seria tdo bem-
sucedida. Sou mais estimulado na conversa.

E 16gico que, escrevendo, sinto que consigo ser mais sintético em dizer,
lucidamente, o que quero. Em relagdo a Pedagogia do oprimido, por exemplo,
passei um ano discutindo o livro antes de escrevé-lo. A primeira vez que falei
nele foi em 1967, nos Estados Unidos. Tinha até o titulo, mas o livro mesmo
ainda nao estava escrito. Inclusive nessa vez que estive 14, para fazer uma série
de conferéncias, falei até sobre o que ele iria ser. Como eu nao falava nada
mais do que “bom dia” em inglés, Carmen Hunter3 iria ser a minha tradutora
simultdnea nas palestras — depois foi também ela quem traduziu Cartas a
Guiné-Bissau para o inglés. Mas estdvamos acertando antes como seria feita a
palestra e, conversando, ela me perguntou se estava escrevendo algum livro.
Falei que nao, mas que estava pensando em escrever um, e discorri um pouco
sobre o conteido. Depois da conferéncia, ela disse publicamente que estivera
conversando comigo, que soube entao que eu tinha planos para um préximo
livro e que gostaria de fazer algumas perguntas sobre ele. Foi assim que falei
pela primeira vez em publico sobre a Pedagogia do oprimido.

Quando voltei para o Chile, continuei esse processo de confirmacgao de
certos aspectos da tematica sobre que estava pensando, o que redundava
também numa espécie de preparagao para a escrita. De modo geral, a medida



que ia debatendo o tema e ampliando minha compreensdo do mesmo, ia
fazendo registros em fichas que me foram fundamentais no momento de
escrever. Cheguei a ter praticamente trés capitulos em fichas, antes de redigir
o livro.

Nesse processo de vivéncia da gestagdo do livro, acho que até cansava os
meus amigos pela insisténcia com que comentava com eles alguns aspectos do
livro. Me lembro de que na época o Weffort e a Madalena estavam recém-
casados e quando chegavam em casa eu os atacava com a Pedagogia do
oprimido. Um dia a Madalena me perguntou, carinhosamente, se eu nao
estaria falando demasiado insistentemente sobre o livro. Se ndo seria melhor
po-lo logo no papel. Ela estava certa. E foi o que procurei fazer.

Um dia sentei e comecei. Os trés primeiros capitulos foram escritos em
quinze dias; ia até de madrugada. Houve noites em que nem dormi. O sol
“nascia”, a Elza levantava e 14 estava eu. Quando terminei esses trés primeiros
capitulos, passei-os para o Fiori ler, criticar e ver se aceitava escrever o
preficio. Ele gostou do livro e aceitou, mas quando me devolveu os trés
capitulos com o prefacio, achei que faltava algo. Esse periodo coincidiu com
uma das visitas que o Josué de Castro fez ao Chile.

Passedavamos uma tarde, Josué, Almino Afonso e eu, quando o Josué disse
uma coisa que me marcou muito. Ele disse que, em geral, quando acabava de
escrever um livro, colocava-o numa gaveta e la o deixava por uns seis meses.
Um belo dia, abria a gaveta, relia o texto, e reescrevia o que achava necessario.
Foi o que eu fiz. Coloquei o Pedagogia do oprimido na gaveta durante uns
quatro meses. Depois, um dia peguei os originais e passei a noite lendo-os. Foi
a primeira leitura critica. Refiz o necessario e escrevi, entdo, o quarto capitulo,
que é o maior deles todos. E o capitulo em que discuto as teorias da acdo
dominante e da agdo libertadora, temas mais politico-pedagogicos, enquanto
os outros sdo pedagogico-politicos. O tema do quarto capitulo seria muito
mais da area do Weffort do que da minha.

Passei entdo o quarto capitulo para o Fiori, porque seria uma deselegancia
nao fazer isso. Afinal, escrevera o prefacio para um livro de trés capitulos. Me
disse que ia ler s6 pelo prazer de ler mesmo, e manteve o prefacio apos a
leitura. Depois disso pedi a Silvia, secretaria do Paulo de Tarso, no Instituto de
Capacitagdo e Investigacdo em Reforma Agraria (Icira) para que ela, em horas



extras pagas por mim, me batesse os originais a mdquina. Tirei copias e
submeti o livro a um sem-nimero de amigos, todos esses de quem falei e com
quem convivi no Chile, e eles me deram sugestdes, fizeram algumas criticas.
Na edicdo americana, inclusive, faco referéncia a eles, mas na brasileira tenho
a impressao de que nao citei todos por uma questao de tatica.

No inicio de 1969, estava com o livro definitivamente pronto. Fui aos
Estados Unidos e levei-o para dois amigos norte-americanos. Dai ele foi
entregue a uma editora e teve a sua primeira edi¢ao, em 1970, depois do dificil
trabalho de tradu¢do. Ironicamente, a Pedagogia do oprimido, escrita em
portugues, foi editada primeiro em inglés. S6 foi editado no Brasil depois de
traduzido para umas cinco linguas mais ou menos.

SERGIO: Hoje, a Pedagogia do oprimido, de todos os seus livros publicados,
¢ o mais traduzido?

Pauro: E. No geral, acho que tenho um ou dois livros que nao foram
traduzidos para nenhuma lingua. A Pedagogia do oprimido a ¢ mesmo o mais
traduzido. Deve andar pela 17a lingua.



Notas

27 Alvaro Vieira Pinto, Sete lices sobre educagdo de adultos. Sio PAULO: Cortez, 1985.

28 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado em 15 de agosto de 1965 no Chile, “como ponto de
encontro dos setores dissidentes da esquerda tradicional, e expressio politica dos setores mais radicais e
marginalizados da sociedade”. (http://members.tripod.com/~chilemir/)

29 Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria.

30 Carmen Hunter ¢ hoje, ao lado de Jonathan Kozol, uma das melhores educadoras norte-americanas,
dedicando-se seriamente ao problema do analfabetismo nos Estados Unidos. (Nota do editor a 12
edi¢ao)
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DO CHILE AOS ESTADOS UNIDOS

1. ExquanTto1sso, No BrasiL, um AUTOR CLANDESTINO

SErRGIO: Bem, Paulo, nos dois ultimos didlogos noés praticamente
ziguezagueamos sobre o periodo em que vocé passou no Chile, de novembro
de 1964 a 1969. Antes de avangarmos, porém, eu gostaria de colocar um
pouco a minha memoria para funcionar, em relagio a esse periodo.

Entrei em contato com Paulo Freire em 1967, assim de ouvir falar, com a
publicacdo brasileira de Educag¢do como prdtica da liberdade. Interessante é
que esse ouvir falar era a boca pequena, porque me lembro do seu nome quase
como um nome proibido, que ndo podia ser pronunciado em tom normal.
Alguma coisa de clandestino, de subversivo, o rodeava.

Depois, estava cursando o 1° ano do curso normal, quando me caiu em
maos o seu livro, que me impressionou muito, apesar de na época ele nao ter
tido grande repercussdo na escola em que eu estudava. Era um livro com o seu
nome, colocado a parte, pronunciado sé nas rodas de bar de intelectuais de
interior, ou por um ou outro estudante universitario que trabalhara com o seu
método e que ainda sobrevivia em Presidente Prudente (SP), onde eu estudava
na época.

Enfim, a leitura que fiz do seu livro foi condizente com o espirito da época:
clandestina, extracurricular; nunca chegamos a discuti-lo em sala de aula,
apesar de ser um curso de formagdo de professores. Pois bem, enquanto vocé
vivia no Chile os seus anos de exilio, eu ja vivia, do meu lado, um pouco antes
de completar os dezoito anos, a pratica de uma educacao sem liberdade, e em
que a busca de liberta¢ao nao estava em jogo.

Para vocé ter uma ideia, eu s6 fui ler o Pedagogia do oprimido na segunda
vez que sai do Brasil, picado pelo sentimento de latino-americanidade e pelo
desejo de conhecer melhor nosso continente. A primeira vez que sai, foi de
trem, Corumba-Bolivia, e, na segunda, desci pelo sul do Brasil e entrei no
Uruguai. Foi em Montevidéu que tive a oportunidade de comprar o Pedagogia



do oprimido. Assim, o prolongamento da leitura de sua obra sé foi possivel
quando viajava para fora do Brasil. Quanto a vocé, eu sabia que estava no
Chile, mas nao havia muita noticia, ndo.

PAULO: Vocé fez parte de uma geragdo intermedidria entre a minha e a
mais jovem, gera¢do que s6 leu a Pedagogia do oprimido porque a comprou
nos aeroportos da América Latina ou obteve copias mimeografadas. Soube
que, na época, o livro circulou discretamente pelo Brasil em cdpias
mimeografadas. Alguém, nao sei quem, trouxe uma cépia do Chile. Depois
também soube que, em Sao Paulo e no Rio Grande do Sul, ele foi lido em
cdpias da edigdo italiana. Ja imaginou o trabalho? Sei porque recebia certas
cartas dizendo isso, de pessoas que tinham lido o livro nessas condigdes.

Entre essas cartas cheguei a receber certa vez uma longa, de dez paginas,
de cinco operdrios metalurgicos de Sdao Paulo, em que eles faziam uma
apreciagao do livro, com perguntas e sugestdes. Uma das sugestdes, que nunca
esqueci e a que fiz referéncias em seminarios na Europa e nos Estados Unidos,
era a seguinte: “Paulo, é preciso que vocé escreva mais, sobretudo dirigindo-se
a companheiros intelectuais que ainda ndo aprenderam que ja passou o tempo
de pretenderem, nas suas relagdes conosco, aparecer sempre como
proprietarios de uma verdade que eles trazem por benemeréncia, por
benevoléncia, para nos doar. Ja é tempo deles comecarem a querer aprender
também conosco.” Eu considero essa adverténcia fantastica, e ndo so
concordo com ela, como também ela ja estava explicita na Pedagogia do
oprimido.

Era dessa forma que eu era informado de como a sua geragao estava lendo,
procurando, se informando. Quando estava em Genebra, ou em outra cidade
da Europa, sempre era procurado por brasileiros que também me falavam de
como estavam as coisas. Era entdo que eu recebia relatérios vivissimos do
periodo durao do Brasil, e da pratica que estava sendo discretamente levada.
Essas conversas, nesses encontros, se transformavam em verdadeiros
seminarios, e as vezes eu até chamava mais alguém para participar desse
esforco critico.

Esses brasileiros que me procuravam em Genebra e me contavam sobre o
que estavam fazendo, sobre suas experiéncias, ¢ légico que ndo chegavam a
Genebra como se estivessem procurando uma fonte para beber agua. Além do



que, nunca me comportei como uma fonte. Participava também com
perguntas, com questionamentos, sempre insistindo na dificuldade que tinha
em dar respostas mais precisas, por estar a distancia.

Esses encontros me ajudaram enormemente. Primeiro, porque eles me
reintegravam ao meu contexto original, e isso ndo s6 do ponto de vista
politico-cultural, mas também afetivo. Enfim, matava as saudades, as vezes até
me esquecia de que estava em Genebra, e me sentia exatamente no lugar de
que a gente estava falando.

Por outro lado, participar de uma inquietac¢ao, de uma reflexdo sobre uma
pratica que para mim era tdo geograficamente distante, mas tdo proxima
politica e afetivamente, significava manter viva a minha preocupagdo com o
Brasil, me atualizava.

Além disso, era também o minimo de contribuicdo que podia dar de longe.
Alids, eu ndo era uma excecdo; todos os brasileiros no exilio faziam isso.
Enfim, esses contatos me mantinham vivo também no Brasil.

Fazendo um paréntese, uma das grandes tragédias para o exilado,
sobretudo quando ele tinha uma militancia politico-partidaria, que nédo era o
meu caso na época, ¢ a tragédia de se sentir morto no contexto do seu pais de
origem. E por isso que muitos exilados se neurotizam de tal maneira que
passam a ver agentes policiais, até da CIA, a procura deles no exilio. Porque, a
medida que o exilado fala a um companheiro das perseguicdes que ele
imagina, no fundo esta dizendo: veja, meu indice de periculosidade continua
alto, esta vendo? Ou seja, isso é ndo querer morrer.

O meu caso nao era bem esse. Era um politico enquanto educador, minha
militancia sempre foi na educagdo, de modo que podia estar vivo mais
facilmente. Mas ndo ha como negar como era bom saber que se estava vivo no
Brasil.

Nessa época, recebi muitas informacdes sobre o Brasil, mas nunca as
revelei em cartas. Com a possibilidade de censura, fazer isso seria
comprometer alguém que estava no Brasil. Nos meus quase dezesseis anos de
exilio, ndo escrevi uma soO carta comprometedora; meu comportamento era
nota dez. E nunca mandei nenhuma carta por alguém que voltava para o
Brasil. Alguns brasileiros, mais ingénuos, me ofereciam, mas sempre recusei.



Se a pessoa quisesse, podia visitar a minha familia, como uma carta viva,
pessoal. Mas entrar no Brasil com carta minha era como dizer “alidas” num
inquérito policial, erro que o Clodomir ja me ensinara a evitar.

« ) »,
2. UM LIVRO VIOLENTISSIMO . PROBLEMAS NO CHILE

SERGIO: Voltando aos dois didlogos anteriores, vocé num certo momento disse
que comecaram a aparecer denuncias, sinais de que as suas ideias estavam
incomodando, repercutindo no Chile. Eu gostaria de saber como ¢ que essa
situacao se desenrolou.

PaurLo: Uma das varias acusagbes que me fizeram também era de um
ridiculo enorme; a de que eu teria escrito um livro violentissimo contra a
democracia cristd como um todo, mas sobretudo contra a pessoa do
presidente Frei, que, na verdade, era um homem sério, de bem. E certo que se
inclinava mais a direita, nao havia jeito dele tombar para a esquerda, mas era
um homem sério. Pela acusacdo que me faziam, eu teria inclusive procurado
editores chilenos com esse livro terrivel, mas eles, mesmo que ndo fossem
simpaticos a democracia cristd e ao presidente, por uma questdo de brio
patriotico, teriam fechado suas portas a uma publicacao do livro.

SERGIO: Havia nome para esse livro?

PAuLo: Nao, s6 se falava genericamente num livro. Essa historia chegou a
um ministro de Estado e ele foi checd-la com o Jacques Chonchol. E ébvio que
o Jacques nem precisou me ouvir para dizer que aquilo nao podia, de maneira
alguma, ser verdade. Negou peremptoriamente tudo, disse ndo, que nao sabia
que eu tivesse escrito tal livro, e mais: que tinha certeza de que jamais eu
escreveria coisa semelhante. Disse que eu até poderia escrever um livro critico
sobre a democracia cristd, mas jamais fazendo ataques pessoais e violentos a
figura do presidente Frei. Mas também ¢ ldégico que ele nao poderia
considerar essa conversa com o ministro como uma conversa qualquer; era
politica. E ele me procurou. Nessa altura, nao trabalhava mais com ele.

SERGIO: Vocé se lembra em que ano foi?

PauLo: Tenho a impressdo de que foi no inicio de 1969, quando noés ja
estdvamos realmente para deixar o Chile. Néao estava certo quanto a isso, mas
ja estava pensando. Fui entdo ao gabinete do Jacques, onde ele me pos a par



do que estava ocorrendo a meu respeito. E fiz entdo uma proposta: que me
prontificava a ficar no gabinete dele enquanto o ministro conseguisse os seus
melhores agentes policiais para vasculhar minha biblioteca. Disse que ficaria
por tempo indeterminado, o quanto fosse necessario para que eles fizessem
isso. SO pedi que a Maria Edy fosse junto, para que a Elza ndo se assustasse.
Desse modo, a Elza abriria a biblioteca para eles e, se os originais desse livro
fossem encontrados, aceitaria a expulsdo do pais sem madgoa alguma. Disse
ainda ao Jacques que la so seria encontrado um livro que realmente escrevera,
a Pedagogia do oprimido, e que tem sé uma referéncia a democracia crista e ao
presidente Frei, por sinal elogiosa. Esse foi o livro que escrevi, disse a ele.

Ele se negou a propor isso ao ministro, disse que ja falara que nao era
verdade nada do que estava sendo dito, e que s6 queria que eu ficasse a par
disso. Esse foi o ultimo caso de denuncia da direita da democracia crista
contra mim. O que acontece, de fato, é que, no geral da democracia crista, s6
em determinadas circunstancias é possivel um acordo com ela. Mas, mesmo
assim, considero praticamente impossivel uma identificacdo de perspectivas.
Com a direita da democracia crista, entao, nem se fala.

< ~ [ S ) »
3. NAO QUIS SER SAIDO DENOVO

SERGIO: A sua saida do Chile esta ligada a todas essas pressdes ou elas
simplesmente coincidiram com um processo de desligamento da realidade
chilena, que ia se dar de qualquer forma?

PauLo: Nao posso dizer que, se nao tivesse saido, teria havido uma
radicalizagdo das ameagas e uma consequente expulsio. Creio que nao.
Possivelmente as pressdes da ultradireita diminuiriam. Talvez porque havia
homens como Chonchol e o ministro Valdez, por exemplo, que em parte
deteriam as arrancadas de assanhamento da ultradireita. De qualquer
maneira, essas denuncias sucessivas me advertiram para a necessidade de
considerar uma saida do Chile.

Um dia a Elza e eu estivamos conversando sobre isso, e me lembro de que
eu dizia que queria muito bem ao Chile, que devia demais a ele e que nao
gostaria de sair de la expulso, nem convidado a deixar o pais. As duas
possibilidades para mim eram impensaveis, por duas razdes: primeiro, ficaria
magoado demais com uma saida direta ou indiretamente for¢ada; em



segundo, isso me impediria um retorno. E logico que na época eu nem
imaginava um Pinochet.

Além disso, a perspectiva de uma possivel expulsio me criaria muitas
dificuldades. Um exilado que é expulso do seu primeiro pais de exilio se
complica no resto de sua vida de exilado. Juntando tudo isso com uma
coincidéncia de uma série de convites que, de repente, comegaram a aparecer,
como se houvesse uma orquestracao, achei que, se tinha de sair, o momento
era aquele. Outro fator coincidente foi um problema com a recontratagdo da
Unesco. Havia uma promessa de eu ser recontratado em melhores condigdes
do que as que tinha, de consultor, mas, pelo que me informaram, houve
alguma intervengao do governo brasileiro. Com isso, a Unesco demorou uns
trés meses até resolver a contratagdo, e eu fiquei no ar esse tempo todo. Nao
posso afirmar, mas pode ser que também tenha havido pressoes da direita da
democracia crista.

SErRGIO: Paulo, nessa questio de uma possivel influéncia da delegagao
brasileira no caso de sua recontrata¢do, posso dar um depoimento sobre o
meu caso. Na época em que fui contratado, por exemplo, para ir para Angola,
bem depois, em 1978, pude ver que nao havia ingeréncia da delegagdo
brasileira e de outros paises na contratacio de consultores por um curto
periodo, digamos, para missdes de dois ou trés meses. Mas para contratos de
maior dura¢do, de um, dois anos, ai sim, os nossos nomes, pelo menos em
1978, passavam pela delegacdo brasileira da Unesco. Realmente havia uma
interferéncia.

PauLo: Era o meu caso. Mas, juntando tudo isso, acabei me decidindo pela
saida. Houve um outro fator ainda: ja estava hd quatro anos e meio no Chile,
indiscutivelmente um periodo riquissimo da minha vida. De fato, como
educador, acho que tive dois momentos importantes: no Chile e, depois, no
tempo que passei pela Africa, tendo aqui j4 como base o Conselho Mundial de
Igrejas. Mas, no Chile, comecei a sentir que precisava me experimentar em
outros espacos, confrontar outros problemas. Naquele momento, entio,
aceitei a proposta de Harvard e, em seguida, a do Conselho Mundial de
Igrejas. Saimos do Chile em 1969.

SERGIO: Antes da saida do Chile, ha pelo menos uma passagem sua pelos
Estados Unidos. Eu gostaria de tentar recupera-la. De onde é que veio esse



interesse das universidades americanas em rela¢do ao seu trabalho?

Pauro: Tudo comegou quando eu ainda estava no Servico de Extensao
Cultural da Universidade de Pernambuco, antes de trabalhar com o Paulo de
Tarso no Ministério da Educagdo. Comegou a partir de Angicos. Um tempo
depois, o New York Times publicou uma reportagem sobre a experiéncia de
Angicos. Nao me lembro bem se foi sobre Angicos apenas ou se sobre a
experiéncia geral que estdvamos vivendo. Mas o fato é que fazia referéncias a
mim, situando: professor brasileiro da Universidade de Pernambuco etc. A
partir disso, recebi algumas cartas dos Estados Unidos. Uma delas era
engracada: o missivista dizia que lamentava muito ndo poder escrever na
minha lingua nacional, embora ele tivesse feito algum esforco para aprender o
espanhol, mas ndo conseguiu. (risos)

Bem, as cartas vinham de diferentes dreas dos Estados Unidos. Depois
comecei a receber também consultas de setores universitarios. Houve entdo o
golpe de Estado e fui para o Chile. O golpe de Estado obviamente foi noticia
14, e devem ter aparecido muitos comentdrios especificos sobre o Recife: o
governo Arraes, o problema com a Alianga para o Progresso. Enfim, o
imperialismo via Recife como uma cidade endemoniada, uma espécie de
Managua, na época. Eu era do Recife, participei do Movimento de Cultura
Popular, tudo isso deve ter chegado la. Tanto que, quando ocorreu o golpe de
Estado e me exilei, o Ivan Illich, que eu ja conhecia, nos mandou um
telegrama oferecendo o Centro de Estudos em Cuernavaca para que eu, Elza e
os filhos fossemos para ld. E 6bvio que as autoridades brasileiras nio
permitiram, mas Ivan Illich me testemunhou seu apreco e sua solidariedade
desde o comeco.

E, em 1967, por sugestdo dele, o Robert Fox — um monsenhor catdlico
que desenvolvia um trabalho fantastico com um grupo de educadores norte-
americanos e que trabalhava nas areas negra e porto-riquenha de Nova York
— me convidou para visitar o seu trabalho. Robert Fox acaba de falecer em
Nova York, e ndo posso deixar de homenagea-lo aqui.

O trabalho que ele desenvolvia tinha muita coisa parecida com o que eu
vinha propondo, mesmo que com algumas diferengas substantivas. Mas nao
posso dizer que fosse reacionario, de modo algum. Ivan Illich conhecia a
pratica de Robert Fox e disse a ele que havia um brasileiro que fazia um



trabalho semelhante ao dele. Foi assim que surgiu o primeiro convite, para
conhecer o trabalho de Fox, que coincidiu com o interesse da Universidade de
Fordham, uma universidade jesuita de Nova York. Os dois patrocinaram,
entdo, a minha ida aos Estados Unidos.

Na Universidade de Fordham, foram organizados uns dois ou trés
semindrios comigo, e o padre Joseph Fitzpatrick convidou professores amigos
de diversas universidades americanas. Fazendo um paréntese, foram
necessarios o exilio e uma ida a Princeton, em 1967, para que me encontrasse
pessoalmente com Rubem Alves, que estava fazendo sua tese de
doutoramento em Princeton. Outro grande intelectual brasileiro que
encontrei ai foi o Paul Singer, creio que ja afastado da USP e trabalhando na
Universidade de Princeton. Lembro-me também de ter encontrado, nessa
época, o professor Octavio lanni, entdo docente da Universidade de
Columbia.

Como vocé vé, essa ida aos Estados Unidos foi uma espécie de grande
desafio para mim, além das surpresas. Nao so encontrei amigos, mas também
pude dialogar com professores e estudantes norte-americanos, entre os quais
alguns demonstram estar relativamente bem-informados em torno da politica
brasileira e do que estava acontecendo na area da alfabetizacao de adultos.

Ainda nessa visita encontrei o famoso economista, professor Albert
Hirschmann, que, na época, ensinava em Harvard.

O interessante também dessa visita foram os preparativos. O primeiro de
todos, a propria decisdo. Vocé acredita que quando me chegou o convite eu
quis recusar? Ingénua e arrogantemente pensava nada ter a aprender e nada
ter a ensinar na matriz do imperialismo. Elza, uma vez mais, marcou sua
presenga junto a mim. Comentando com ela a intencdo, a decisdo, quase de
nio ir, ouvi dela estas perguntas: “Vocé acha, porventura, que toda a
populacao dos Estados Unidos é imperialista? E onde anda a sua radicalidade?
Virou sectario? Por que nao aposta na outra parte que por pequena que seja
nao é imperialista e esta 1a também?”

Aceitei o convite. Fui e ndo me arrependi de haver ido. Decidido a ir,
comecaram porém os problemas com a falta de documentos para viajar.
Procurei, como deveria fazé-lo, o Ministério de Assuntos Estrangeiros ou
Ministério das Relac¢oes Exteriores. Minha situacdo, ainda que nao fosse tnica,



era irregular. Exilado na Bolivia de onde viera apds o golpe militar que aquele
pais sofrera em fins de 1964, era um brasileiro no Chile, de um lado, sem
passaporte nacional; de outro, sem documentagdo chilena, pois que entrara no
pais com a caderneta de identidade. Em tal situa¢do, ndo me era possivel
viajar. Necessitava de um documento chileno que me permitisse sair do pais e
a ele voltar legalmente.

Se fosse de direito um exilado no Chile, nenhuma dificuldade. O governo
chileno, no momento oportuno, me teria dado um documento de viagem. Eu
era, porém, um exilado de fato, na verdade um brasileiro residente e, como tal,
0 que se esperava de mim ¢é que tivesse o passaporte brasileiro. Era esta a
questdo a ser resolvida — questao politica e nao estritamente juridica.

O diplomata responsavel pelo setor competente do Ministério me escutou
e, em seguida, me disse mais ou menos: “Ndo nos falta boa vontade para
resolver o seu problema. Nao devemos, contudo, agir levianamente,
oferecendo-lhe sem mais um documento chileno com o que podemos criar
dificuldades diplomdticas com o governo de seu pais. E necessario, portanto,
que o senhor nos traga algo escrito do consulado brasileiro em que, pelo
menos, se insinue que lhe negam passaporte. De posse de uma declaragdo ou
coisa parecida assim, lhe forneceremos um documento de viagem com
validade de dois anos, que o senhor podera renovar. Desta forma, o senhor
pode legalmente sair do pais e voltar a ele quantas vezes forem necessarias.”

Me pareceu tudo muito razoavel, correto. S6 me restava entdo procurar o
consulado brasileiro e tentar, aquela sim, uma operacao dificil: conseguir que
o consul dissesse por escrito que eu nao tinha direito a um indiscutivel direito
— o de ter passaporte.

Fui entdo para o meu escritério do Indap e pedi a uma secretaria do
departamento para telefonar ao consulado brasileiro e ver se o consul poderia
me receber. A resposta, imediata, foi que eu podia ir la no dia seguinte, as 10
horas da manha. Fui muito bem-recebido pelo consul e, depois de uma
conversa muito cordial, contei a ele meu problema: um passaporte, assim,
seco e direto. Ele pediu desculpas, mas infelizmente ndo poderia me conceder
um passaporte. Falei entdo que ndo havia problema, mas que ele me
fornecesse pelo menos um papel dizendo isso, que nao podia me dar o
passaporte, e assinasse. “Mas como é que posso assinar um documento desses?



Direito ao passaporte o senhor tem, mas por uma questdo de arbitrio de
poder... Agora, eu ndo posso dar por escrito uma declaracao nestes termos.”
(risos)

Expliquei entdo como assim ficava praticamente preso no Chile, que nao
podia viajar etc., que a chancelaria chilena me daria o visto de saida se o
governo brasileiro pelo menos insinuasse que ndo me concederia o
passaporte.

Sugeri a ele um documento dizendo o seguinte, mais ou menos: “Declaro
que o cidadao brasileiro Paulo Reglus Neves Freire saiu do Brasil na condi¢ao
de exilado politico para a Bolivia e chegou ao Chile sem passaporte.” Disse
que ele poderia melhorar a redagdo, mas que algo nesse género seria
suficiente. Foi o que ele fez. Quer dizer, houve grande boa vontade do consul.

(€ .
4. O SENHOR FOI OU E SIMPATIZANTE DO PARTIDO COMUNISTA

?,’
BrasiLeiro?

PauLo: Consegui entdo o documento chileno de viagem e parti para a segunda
etapa: conseguir o visto de entrada nos Estados Unidos. Dei entrada no
consulado americano ao pedido de visto e me informaram que eu seria em
breve chamado a voltar. Uma semana depois realmente fui chamado e fui. O
gozado é que tive uma espécie de intuicdo da conversa que ia ter. O consul me
recebeu cortesmente e chegamos ao assunto assim:

— Estou com o seu documento de viagem, o senhor esta querendo ir aos
Estados Unidos e solicita visto de entrada. Mas gostaria de lhe fazer algumas
perguntas — disse ele.

— Pois nao.
— O senhor teve problemas com o governo brasileiro?

— Com qual governo brasileiro? Tive problemas com o golpe de Estado
brasileiro. Nao tive, tenho. Fui preso, fui praticamente expulso do meu pais,
fui expulso da universidade onde ensinava, pois me aposentaram sem ter
doenga nem idade de ser aposentado. Acabei enjoando tanto da cadeia que me
exilei no Chile, nao tive, continuo tendo problemas. Estou aqui sem
passaporte brasileiro por causa disto.



— O senhor foi ou é simpatizante do Partido Comunista Brasileiro?

— Senhor — nesse momento me levantei da cadeira em que estava —, se
estivesse preso e o senhor fosse delegado ou uma autoridade militar qualquer,
até compreenderia a pergunta. Como ndo estou preso e o senhor nao é
delegado de policia, que me conste, estou na embaixada americana e o senhor
¢ o consul, entdo recuso a me submeter a tal inquérito policial para ir ao seu
pais. E ¢ bom dizer que fui convidado por seis universidades do seu pais, nao
pedi para ir 1a. Desculpe essa arrogancia de minha parte, mas realmente nao
pedi para ir. Me convidaram e eu aceitei, acho interessante ir ao seu pais.
Agora, se para ir a condi¢do é me submeter aqui a um interrogatdrio sobre as
minhas opgdes politicas, sobre os meus sonhos politicos e minhas adesdes
ideologicas, entdo o senhor pode me devolver meu documento de viagem sem
visto mesmo, pois vou sair agorinha do seu gabinete e escrever a todas as
universidades dizendo por que ndo posso ir: porque recuso o interrogatdrio
que o senhor pretendeu iniciar — ja disse isso de pé, abrindo a porta para sair.

— Nao, ndo, professor, aqui esta o seu documento.

Pois 0o documento ja estava com visto e tudo, prontinho. Quer dizer, no
fundo ele achava que, na certa, um professor de uma area subdesenvolvida,
exilado politico, sem passaporte, submetido a sustos desde o seu pais de
origem, temeroso, experimentado em cadeia, ele achava que esse exilado
estivesse sonhando em salvar-se, unindo-se ao pais dele, aos Estados Unidos.
Jogando com essa hipotese, por que ndo tentar conseguir informagoes? Se eu
cedesse acho que estava la até hoje respondendo as suas perguntas. A primeira
pergunta respondi, afirmando. Mas se tivesse entrado no jogo e comecasse,
assustado, a responder a perguntas sobre minhas op¢oes politicas, transitaria
da condi¢do de candidato a viajante para a de denunciante ou de informante.

Em respeito ao proprio exilio, a mim mesmo, ao meu passado tdo recente
naquela época, a minha luta, por pequena que tivesse sido, eu ndo podia
aceitar de modo algum uma coisa daquelas.

Contei tudo isso nos Estados Unidos também, num jantar em que estive
com um ex-diplomata americano que trabalhara no Brasil, com o Robert Fox
e com um outro grande jesuita que depois foi preso e condenado a trés anos
de cadeia porque fez uma desobediéncia civil: Daniel Berrigan, um grande
poeta.



Depois dessa viagem, imediatamente depois, fui ao México com Ivan
Mlich, quando conheci Erich Fromm.

5. ANDANCAS AMERICANAS

SERGIO: Paulo, eu gostaria de voltar para o final desses episdédios de
dificuldades que vocé teve até chegar aos Estados Unidos. Ou seja, depois de
tudo isso chega um professor brasileiro, nordestino, recifense, produto tipico
de uma cidade do Terceiro Mundo, com problemas do Terceiro Mundo, e
desembarca no coragdo dos Estados Unidos, em plena Nova York. Como foi
esse seu primeiro contato, assim ao nivel de sensacdes, de primeiras
impressoes, com a civilizagdo americana?

PauLo: Acho que é meio dificil de escapar de um certo susto. O mesmo
aconteceu com o primeiro contato com Sao Paulo. Mas, Nova York, aquela
cidade subindo, e a0 mesmo tempo se espraiando, confesso que a minha
primeira sensagdo foi de ficar inibido, timido, assustado. Logo no aeroporto.
O tamanho de tudo era algo inibidor. Juntando-se a isso a impossibilidade de
falar inglés... Eu lia, mas falar e ouvir sdo completamente diferentes, de modo
que nas duas primeiras vezes em que estive nos Estados Unidos nio entendia
nada.

SERGIO: Sem poder controlar a velocidade, como se faz lendo.

PauLo: Isso tudo acaba criando uma situagdo de perder-se, de medo, de
tudo e de todos. Acho que deve ser exatamente a sensacao do analfabeto em
uma grande cidade. Ouvi depoimentos de analfabetos no Chile que me
retrataram uma situagdo praticamente igual a minha quando cheguei a Nova
York, também em Paris, em 1968. Segundo esses depoimentos dos chilenos,
quando iam a Santiago, falando espanhol, ficavam perdidos, com medo de
pegar Onibus errado, de ser roubado numa loja, medo de tudo. Exatamente
como eu me sentia.

Obviamente fui recebido pelo Fox, que falava muito bem espanhol, e me
introduziu a tudo, até que comecei a me identificar.

SERGIO: Ainda nessa primeira ida aos Estados Unidos, no plano da
educacao, vocé se lembra de algum paralelo que fazia entre a situagdo que via
la e a situacdo brasileira ou chilena? Ou seja, havia diferencas notdrias na



pratica da educagdo ou nao? Como é que vocé foi construindo um inevitavel
quadro comparativo?

PauLo: Enquanto as minhas visitas se reduziram a uma semana, ou quinze,
vinte dias, ndo deu para fazer nada disso. S6 realmente quando morei nos
Estados Unidos, durante quase um ano, foi que comecei a sentir melhor essas
diferencas, que explicitei aqui e ali no A¢do cultural para a liberdade.

Uma coisa que logo achei muito interessante nos Estados Unidos foi o que
a gente pode chamar de cortesia universitdria. Por exemplo, se os americanos
o convidam para uma universidade qualquer, de modo geral sempre se
informam sobre suas amizades, sobre gente que vocé gostaria de conhecer, e
fazem a surpresa de oferecer um almogo no prdéprio campus da universidade
promovendo esses encontros. A Universidade de Columbia, por exemplo, fez
isso comigo, de modo que pude reencontrar um grande especialista em José
Lins do Rego, Rabassa,3! que ja conhecia.

Antes do golpe, em 1963, quando estava no Servico de Extensao Cultural
da Universidade do Recife, recebi um dia um jovem professor norte-
americano que ficou entdo muito amigo de Luiz Costa Lima, esse grande
critico literario brasileiro. Eu me lembro de que acompanhei Rabassa a
Faculdade de Direito e ele descrevia a faculdade antes mesmo de entrar, tudo
por causa da sua convivéncia com os livros de Lins do Rego. Falava do Recife,
do Nordeste, dos engenhos, da Paraiba, enfim, como se tivesse vivido la.
Tinha toda uma geografia sentimental e intelectual, que ele bebeu em Lins do
Rego. Pois bem, a Universidade de Columbia soube que eu conhecera o
Rabassa no Recife e, para minha surpresa e satisfacao, ele foi convidado para
almogar e jantar comigo.

SERGIO: Quando?

PAauLo: Em 1967. Na primeira viagem. Inclusive os advogados que me
defenderam usaram muito bem, com muita habilidade e astucia, essa visita na
minha defesa. Como no fundo eu estava sendo acusado de ser endemoniado,
o Paulo Cavalcanti me pediu que eu mandasse uma carta de cada uma dessas
universidades sobre a visita. Escrevi a todas e recebi cartas excelentes, usadas
pelos advogados de defesa.



SERGIO: Esses seminarios em diferentes universidades se faziam com que
tipo de publico?

PauLo: Geralmente eram estudantes universitdrios, nao apenas da area de
educacio, mas também de ciéncias sociais; e professores, preponderantemente
de educacio.

De um modo geral eu falava da experiéncia da alfabetizagdo, da
fundamentagdo dessa proposta, projetava slides e mostrava como ¢ que eles
eram discutidos. Sem falsa modéstia, quando saia de Harvard para almocgar
com o conhecido economista Albert Hirschman, fiquei muito gratificado
quando ele disse que a minha exposi¢ao conseguiu uma coisa que nao era
muito comum: a unidade entre a pratica e a teoria. Na verdade, em todas essas
universidades havia uma imensa curiosidade sobre tudo isso.

Quando voltei para os Estados Unidos em 1969, para a Universidade de
Harvard, ai a coisa se espalhou muito. Porque o fato de eu estar em Harvard
coincidiu com os primeiros artigos, semindrios e conversas em torno do que
viria a ser a Pedagogia do oprimido. O interessante é que, quando fui assinar o
contrato com o editor para a publicagdo americana, ele ndo gostou do titulo,
disse que “pedagogia” era pesado, mas ndo teve jeito de mudar porque o titulo
ja era conhecido. Raramente passei um fim de semana em casa, sempre
circulando e falando da Pedagogia do oprimido.

SERGIO: Paulo, entre o que vocé escreveu e o que comegou a ser publicado
nos Estados Unidos, se ndo me engano ha uma ligeira diferen¢a no titulo do
Acdo cultural para a liberdade, entre a edigao brasileira e a americana, nao?

PauLo: Nos Estados Unidos saiu A¢do cultural para a liberdade mesmo. A
divergéncia de titulo aparece realmente na edi¢do brasileira. Mas vou contar a
histéria toda.

O Acdo cultural para a liberdade foi um ensaio em que retomei algumas
dimensées da Educagdo como prdtica da liberdade, e outras questdes que nao
estdo nesta ultima. Escrevi o A¢do em Cambridge, e era uma tentativa,
enquanto se traduzia aPedagogia do oprimido, de introduzir o provavel
publico americano a esta tltima. Pois bem, o texto foi escrito e mandado a um
centro privado com o qual trabalhei simultaneamente com Harvard, e foi
publicado na Harvard Educational Review, que alids até hoje continua fazendo



separata desse texto. Talvez agora pare, pois ja existe a edi¢do integral do A¢do
cultural para a liberdade e outros escritos, s6 que com outro titulo,3?
exatamente igual a edicdo brasileira, apenas com uma extensa entrevista
minha.

Tempos depois do texto ter saido em revista, juntei uma série de outros
que eu escrevera no Chile em 1968, chegando até 1974. Pus o titulo, A¢do
cultural para a libertagdo e outros escritos, e mandei para o Fernando
Gasparian, da Paz e Terra. O livro foi aceito e alguns meses depois recebi em
Genebra uma carta do Gasparian dizendo que o livro estava saindo, mas que
tinha uma observacdo a fazer, que ele esperava que entendesse e aceitasse. E
era o seguinte: ele me avisava que na capa o titulo seria A¢do cultural para a
liberdade, e que, dentro do livro, o artigo seria preservado conforme o titulo
original, “para a Libertagdo”. O argumento dele era o seguinte, com o qual
concordei inteiramente: na época em que o livro estava saindo a palavra
“libertagdo” era muito mais agressiva do que a palavra “liberdade”. O que ¢
mesmo, “liberdade” ¢ muito mais estdtica, ja “libertacao” implica luta, envolve
processo. Isso ndo podia sair, pois ele temia, com razao, que se pudesse perder
a oportunidade de publicar o livro por causa da palavra.

SERGIO: Mas, se vocé pudesse escolher, preferiria “liberdade” ou
“libertacdo”?

PAuLo: Ficaria com “libertacao”.

6. T Liserracio? “U ?
o EOLOGIA DA LIBERTACAO-. M CERTO CLIMA DE CONFORTO

SErGIO: No seu entender, qual a relagdo que existe entre uma pedagogia do
oprimido, uma educagdo como pratica da liberdade, ou uma pedagogia da
libertagdo, com a evolugdo do pensamento e da agdo cultural da Igreja dentro
da América Latina? E com o surgimento da Teologia da Liberta¢ao?

PAauLO: Para mim é uma razdo de alegria, e de muita responsabilidade,
reconhecer que, mesmo sem ser tedlogo, fui influenciado, tive uma influéncia
nesse movimento de educagdo e libertacdo que é a Teologia da Libertacéo.
Seria uma lamentavel imodéstia de minha parte até mesmo sugerir que os
meus trabalhos e que minha pratica da América Latina nos anos 1960 tenham
sido uma fonte para a Teologia da Libertacao.



As fontes da Teologia da Libertagdo, como todo mundo sabe, ultrapassam
de longe as contribui¢des que venho tentando dar no campo da educagdo para
a libertacdo. Mas também ndo tenho duvida de que, neste ou naquele
momento, nesta ou naquela visio da pratica pedagogica, e na questdo da
natureza politica do ato educativo, que venho sublinhando com tanta énfase
desde os anos 1960, em tudo isso certamente hd algo que ver com a Teologia
da Liberta¢ao, da mesma forma que ela tem algo a ver com a minha forma de
compreender a educagdo e a libertagdo também. Por isso ndo é mera
coincidéncia que eu tenha amigos muito proximos entre os lideres da
Teologia da Libertagdo, tanto no campo catdlico como no protestante. E nao
s6 da Teologia da Liberta¢do, mas também de outras teologias afins, na
Europa e nos Estados Unidos.

Nao ¢ por acaso que sou amigo hd muito tempo, de antes dos primeiros
ensaios de Teologia da Libertacdo serem publicados, de um grande te6logo
peruano como Gustavo Gutierrez, de Rubem Alves, de Julio Santana, de Hugo
Assmann, de Miguel Bonino, de Richard Shull, de Princeton, talvez um dos
primeiros tedlogos da libertagdo quando ainda nao se falava dela. Poderia citar
varios outros, que encontrei na América Latina ou fora, por exemplo, quando
passavam pelo Conselho Mundial de Igrejas. Enfim, hda uma indiscutivel
relagdo entre mim e a Teologia da Libertagao.

S6 para terminar, gostaria de dizer, de insistir, que talvez eles tenham me
influenciado mais do que eu a eles. O que ¢ indiscutivel é que ha um certo
clima de conforto entre nds. Nao nos estranhamos de forma alguma.

SERGIO: Ora, as criticas que se faziam a Teologia da Libertagdio de uma
certa maneira o atingem também. Vocé acha que as fontes da critica a
Teologia da Libertacao e a sua visao de educagao partem do mesmo lugar?

PAuULO: As que sdo feitas do ponto de vista da direita, acho que sim.



Notas

31 Trata-se seguramente do professor norte-americano Gregory Rabassa, considerado um dos maiores
tradutores da literatura latino-americana.

32 The politics of education: Culture, power and liberation. Massachusetts: Bergin & Garvey Publishers,
Inc., 1985, 236 p.



ENCONTROS NO MEXICO, SAUDADES DO
RECIFE

1. Cuernavaca: encontros com Iirica E Fromm

SERGIO: Ao comegarmos este didlogo eu me dou conta de que nds estamos
navegando em zigue-zague, o que ¢ normal do ponto de vista da memoria,
nao é? Ela nem sempre respeita uma cronologia linear, da flash-backs, o que
certamente exige, por parte dos leitores, uma certa gindstica para estabelecer o
que acontece antes ou depois; as vezes acontece depois e é dito antes. Gostaria
de iniciar esse didlogo com teu zigue-zague pelos Estados Unidos, a que vocé
ja fez referéncia em outros didlogos. Houve uma primeira ida em 1967 e uma
segunda em 1969, que termina com sua mudancga para 14, certo? Ou, entre a
primeira e a segunda parece que ha uma passagem pelo México. Mesmo
considerando o que ja falou sobre os seus contatos com o Ivan Illich, insistiria
em que vocé voltasse a ela.

PAULO: Na verdade fui ao México antes de ir aos Estados Unidos. O
México foi, assim, o terceiro pais que visitei no come¢o de minhas andancas
de exilado.

Ja falei do meu primeiro encontro com o Ivan Illich no Recife, antes do
golpe; da sua solidariedade antes de eu ser preso, expressa no convite que nos
fez a mim e a minha familia para irmos viver e trabalhar em Cuernavaca.
Quando ja estava vivendo no Chile ele me convidou novamente para, daquela
vez, falar a um grupo de latino-americanos sobre as experiéncias que eu vivera
recentemente no Brasil.

A Cidade do Meéxico me causou um impacto enorme. Fiquei
profundamente atraido por suas cores, por sua intensidade de vida, mas fiquei
mesmo centrado em Cuernavaca, que fica mais ou menos a uma hora do
distrito federal. Cuernavaca é uma cidade em eterna primavera, sempre
colorida, desperta. Nela vivia, e creio que ainda vive, uma dezena, talvez mais,



de gente famosa: do cinema, das artes, das ciéncias. Erich Fromm era uma
dessas pessoas que Cuernavaca hospedava.

Assisti a uma série de conferéncias dele sobre a aliena¢do em Marx,
conferéncias excelentes, e como Ivan Illich tinha relagdes muito préximas
com ele, me conseguiu uma entrevista particular, que Fromm marcou para
dois dias depois, entre 16 e 17 horas. As 16 horas em ponto 14 estava eu, e
confesso que nessa primeira vez diante de Fromm, particularmente,
experimentei toda a sensagdo de estar diante de um homem famoso, aceito e
desaceito, criticado positiva e negativamente, mas um homem afirmado. Nao
que eu mistificasse a pessoa dele, nada disso, mas ja havia tempo, desde o
Recife, que era seu leitor assiduo. Num certo sentido, foi como o primeiro
encontro com Anisio Teixeira, o grande Anisio Teixeira, de quem a gente
pode discordar, mas ¢ obrigado a respeitar. Coisa que nem sempre ocorre,
pois as vezes se discorda desrespeitando o outro, desnecessariamente.

SERGIO: Nesse periodo de uma hora frente a frente com Erich Fromm,
como foi que se desenvolveu a conversa? Quem falou mais, o que vocé
observou, enfim, o que lhe ficou desse encontro?

PauLo: Esse encontro me marcou muito, até hoje. E 1dgico que antes,
quando Illich solicitou a entrevista para mim, conversou com Fromm e me
apresentou como seu amigo, falou rapidamente da minha experiéncia no
Brasil, da minha visdo de educa¢do, do exilio, da prisdo etc. O fato é que
quando Fromm me recebeu ja tinha no minimo algumas informagées em
torno do que eu estava fazendo. Isso facilitou a conversa. De qualquer forma,
estive por alguns segundos, que me pareciam um longo tempo, inibido,
sentado em frente a Fromm, sem saber exatamente o que dizer. Preferi que o
proprio Fromm iniciasse o didlogo. Com simplicidade e habilidade falou de
Cuernavaca, de seu clima, de seu ar primaveril eterno. Assim, quando me
pediu que falasse do trabalho, de como pensava a educagio, eu ja me sentia
capaz de fazé-lo. Mais livre, comecei a falar sobre alguns aspectos que
considerava fundamentais para a compreensdo da pratica que desenvolvia no
campo da alfabetizagdo e da educagdo em geral. O interessante é que depois de
uns cinco minutos ele comecou a interferir no que eu falava e praticamente
adiantava, antecipava conclusdes em fun¢do do que eu havia dito. E,



discretamente, perguntava se estava sendo correto nas conclusdes que estava
tirando.

Disse a ele entdo que se todas as pessoas com quem conversava
percebessem com tal clareza e poder de antecipagdo o que vinha falando, nao
havia por que me cansar (ri), pois ndo precisaria falar mais do que dez
minutos. Ele riu muito, mas disse que a partir das premissas que eu colocara, a
conclusdo s6 podia ser aquela, e que tudo o que eu fazia tinha muito a ver com
uma espécie de psicandlise histérico-politico-cultural. E completou: ¢
exatamente nisso que deve repousar o perigo da proposta, do ponto de vista
do poder. Trabalhar com as classes populares a possibilidade de reconhecer a
razdo de ser da posi¢do em que elas se encontram, o nivel de exploracdo em
que se acham, isso certamente ameaga as classes dominantes. E disse que eu
tinha razdo, que era 6bvio que nao se podia esperar que as classes dominantes
pudessem endossar um tipo de pedagogia dessa ordem.

E o que eu dizia a ele em 1966 repito hoje: a tarefa de pdr em pratica uma
proposta politico-pedagdgica deste tipo é a de quem, realmente, esta opondo-
se a preservacdo do sistema capitalista, se engajando na luta em favor da
criacdo de uma sociedade socialista. Por isso é que o esfor¢o da desopacizacao,
de desvelamento da realidade opacizada, pela ideologia dominante nao pode
ser realizado a ndo ser por quem faz a opgdo acima referida. A natureza da
classe dominante proibe-a de fazé-lo.

A conversacao continuou e, as 3 para cinco, muito bem-comportado, me
levantei para me despedir, certo de que minha entrevista estava encerrada.
“Nao, nao”, disse ele, fazendo um gesto para que eu me sentasse de novo.
Fiquei até as 6, e dai em diante nos correspondiamos de vez em quando.
Lembro-me de uma longa carta em que discutia com ele a questio da
violéncia, da agressividade, ndo como forma instintiva do ser, mas como algo
que se constitui socialmente, historicamente. Lembro-me também de uma
carta sua pedindo-me que mandasse um texto para um jornal que ia sair no
México. Mandei e foi publicado. Parece até que era um jornal que tinha algo a
ver com o dr. Orfila, que mais tarde fundou a Siglo Veintiuno, que edita os
meus livros em espanhol.

SERGIO: Esse artigo era sobre o qué?



PAuLo: Era um artigo que hoje faz parte do A¢do cultural para a liberdade
e outros escritos. No jornal ele foi publicado com uma apreciagao de Fromm.

Continuando, depois daquela primeira vez, encontrei-o todas as vezes em
que fui a Cuernavaca e, quando ja estava morando na Europa, falava com ele,
de vez em quando, por telefone. Ele costumava passar uma parte do ano em
Ugano, na Suica, outra em Cuernavaca e outra em Nova York. Vim a saber da
morte dele, em 1980, quando me preparava para voltar ao Brasil.

SERGIO: Vocé vinha sempre ao Centro de Ivan Illich, ndo?

PauLo: Virias vezes vim a Cuernavaca para dar cursos, participar de
encontros, de seminarios etc., e ficava hospedado no préprio Centro.
Tomaévamos café juntos pela manha, Illich e eu. Faziamos o nosso café.

SERGIO: Na época vocé ja fumava?

PAauLo: Fumava muito na época. Comecei a fumar muito cedo e nessa
época fumava quarenta, cinquenta, sessenta cigarros por dia. Parei de fumar
ha uns oito anos, se ndo me engano.

Quando ia a0 México geralmente trabalhava com cem a duzentas pessoas,
todas da América Latina, separadas em grupos. Trabalhava o dia inteiro, a
cada duas horas discutia com um grupo de cinquenta. Raramente reunia
todos os grupos, porque nao havia nem sala para uma audiéncia dessas. So de
vez em quando é que reunia todos, mas fora, debaixo das mangueiras, e
depois nos dividiamos de novo. Sempre era um trabalho muito gratificante.

O resultado disso tudo foi depois reunido pelo Illich, umas 400, 500
paginas, e publicado pelo Centro, antes de terem saido como livro em outras
linguas.

No México tive ainda a satisfacdo de reencontrar assiduamente o Julido.
Ele morara um tempo na Cidade do México, mas quando o reencontrei ja
estava em Cuernavaca, no Centro de Ivan Illich. Julido passava o ano inteiro
dando cursos sobre problemas agrarios.

Havia um interesse muito grande ndo apenas de latino-americanos mas
também de norte-americanos sobre as Ligas Camponesas, de que Julido falava
de catedra.



Em sintese, essa foi a minha passagem pelo México. Depois, quando nao
estava mais no Chile, mas em Cambridge, voltei 14 ainda. Quando o Centro foi
fechado, ja morava na Suiga.

2. Como viver sem 0 Recire?

SERGIO: Paulo, enquanto vocé vai falando de suas viagens, cada vez mais vai
me dando uma impressdo nitida e forte de uma viagem constante a realidades
de empréstimo, digamos assim, para usar uma expressao que vocé recuperou
do Alvaro Vieira Pinto. O que me intriga nisso tudo é o seguinte: como vocé,
nessas viagens todas, convivia com a distancia do Recife? No Chile, por
exemplo, como é que vocé passava o seu cotidiano com as auséncias do
Recife?

PAULO: Essa pergunta ¢ muito interessante, ndo sO para mim mas para
todo exilado. Vocé viveu um tempo fora do Brasil, mas ndo como exilado;
imagino que dai vem a sua curiosidade.

Como outros exilados, o que se deu comigo muito enfaticamente, o que
mais causava impacto, era a distancia do Brasil. Portanto, a primeira distancia
era do Brasil e, dentro dessa saudade, havia entdo a distancia particular,
privada, do Recife. Acho que isso aconteceu com todos os exilados: quando a
gente se via desgarrado no mundo, era a totalidade do Brasil que fazia falta.
Mesmo porque acho que o sentido mais profundo do exilio esta realmente na
dimensio da totalidade nacional de que a gente faz parte. E lgico que ha uma
dor de cotovelo especial em rela¢do ao lugar de nascimento, onde se aprendeu
a andar, falar, onde se teve as primeiras brigas de rua etc. Chupando manga,
tomando banho de mar, ou seja, todas essas lembrancas do nosso cantinho
mesmo sempre sao muito fortes.

SERGIO: Pode-se dizer entdo que, no nucleo da nacionalidade sentida como
perdida, desgarrada, no exilio, estava a sua recificidade. (i)

PauLro: Exato. No fundo era através dele que eu indiscutivelmente sentia a
minha brasilidade. Entao é claro que sofri, sofri demais essa saudade do
Recife. Quando escrevia para os meus amigos inclusive sempre falava muito
das ruas, das saudades que tinha das esquinas, da pitangada, por exemplo.
Chega até a me dar uma certa tristeza agora quando penso que algumas
pessoas para as quais escrevi durante dezesseis anos de exilio, depois de minha



volta, silenciando-se parece que preferiam que eu estivesse longe, como se esta
devesse ser a condi¢ao para continuar escrevendo e preservar a amizade.

Nunca me esquego de um dia em que estava no meu escritério quando me
chegou pelo correio um exemplar de uma revista nacional, cujo niamero era
integralmente dedicado as cidades brasileiras. Comecei pelo Sul, e fui subindo
devagar, Porto Alegre, Florianoépolis, Curitiba etc. E fui subindo bem
disciplinadamente, ndo quis chegar no Recife a ndo ser no momento mesmo,
quis fazer todo o trajeto oferecido pela revista. Se eu tivesse passado
rapidamente as paginas, seria assim uma espécie de pressa que nao cabe no
amor. Preferi ir aos poucos, fui amando todas as cidades, me entregando a
uma a uma. Como ja conhecia todas elas, a cada fotografia me lembrava de
alguma coisa que tinha ocorrido comigo em cada uma delas. Até que cheguei
ao Recife. E fiquei parado. Obviamente ai as lembrancas e as saudades eram
muito maiores. Me revi dando aulas numa favela, nas esquinas, revi meus
namoros de infancia e adolescéncia, o comeco de minha vida com a Elza, os
filhos nascendo. Revi tudo isso durante a tarde toda.

Depois fechei a revista e escrevi uma carta de umas cinco paginas. Poucos
leram essa carta, que tenho até hoje guardada. Nao sei se ela presta do ponto
de vista do estilo, ndo. Certamente é mediocre em termos literarios, mas como
expressdo de querer bem acho que vale muito. Nao passaria num concurso
literario (ri) com ela, mas como expressdo de afetividade, de curtimento da
distancia, de sentimento do compromisso com a cidade, com o povo, ainda
hoje me emociono com ela.

SErRGIO: Quando vocé fala assim dessa carta me vem a lembranca um
poema de um outro amor, de um outro sentimento de brasilidade encarnado
no amor a sua cidade. E o Poema sujo, do Ferreira Gullar, com todo o seu
amor por Sao Luis.

PAuLO: S6 que no Ferreira Gullar ha ndo s6 o querer bem, mas a beleza
literaria também. Gullar é um grande poeta, o que nao é o meu caso. (ri)
Comparando a minha carta com o poema dele s6 resta uma coisa igual entre
os dois: o0 querer bem.

SERGIO: Paulo, eu gostaria que a sua distancia critica em relagdo a carta nao
privasse os leitores da possibilidade de ter um outro juizo a respeito das



qualidades do texto. Que tal a gente publicd-la num apéndice a esse livrinho,
para ver se os leitores realmente concordam com esse seu juizo rigoroso?

Pauro: Olha, ha anos, em Lima, num debate citei essa carta, para ilustrar
respostas em relagdo a perguntas sobre como eu vivia no exilio. No fim do
debate uma das pessoas presentes me procurou. Era um editor, ndo sei se de
uma revista ou editora de Buenos Aires; me pediu para publicar a carta e eu
neguei. Neguei pelas mesmas razdes de que falei agora.

Neste momento agora, come¢o a mudar e concordo em colocd-la como
um apéndice, porque ja disse como eu vejo essa carta. Nao é de forma alguma
uma tentativa de apresenta-la como producao literaria. Mas realmente
gostaria que o leitor do Recife, do Nordeste, lesse essa carta como expressao
do meu bem-querer, da saudade tremenda que eu tinha.33

SERGIO: Em Santiago, além dessa saudade pela auséncia de coisas que s6 o
Recife podia lhe dar, vocé nao encontrou semelhancas entre Santiago e Recife?
Ou seja, Santiago talvez ndo o tenha privado de todo o Recife, na medida em
que te oferecesse vivéncias correspondentes a Recife. Ou nao? Vocé se lembra
de alguma coisa que compensasse a auséncia do Recife?

PauLo: Esse é o grande esfor¢o que o exilado tem de fazer. De um lado, ele
nio pode tentar esquecer, afogar a falta do seu contexto de origem, e, de
outro, ndo pode rejeitar o novo contexto, o de empréstimo. Ele tem
exatamente que conseguir viver a tensao entre os dois contextos, combinar o
que ele traz e a novidade. Para isso é preciso “namorar” essa nova realidade,
proibir-se juizos de valor e comparar o contexto substantivo com o agora
adjetivo. O exilado também precisa se sentir util, para que possa realmente
perceber o novo contexto, a demanda que ele faz. Nesse sentido, o Chile
acabou se constituindo um segundo pais para mim. Do ponto de vista da
geografia, do clima, das cores, do cheiro, é verdade que ndo tinha nada a ver
com o Recife; nada do Chile me lembrava o Recife, pelo menos nesses
aspectos.

Do ponto de vista das pessoas, com todas as diferencas culturais, sempre
procurei compreendé-las. Por exemplo, o chileno é mais formal, engravatado,
chama todo mundo de usted, que nao é uma tradugdo direta de vocé.
Semanticamente nao ¢ a mesma coisa.



SERGIO: Seria mais o0 nosso “senhor”.

PauLo: Isso. Outra coisa ¢ que os chilenos tém uma dose maior de ironia
do que de humor. Na cultura nordestina ¢ o contrdrio, hd mais humor do que
ironia. Sempre procurei nao rejeitar essas diferencgas, valorizando
absolutamente a minha experiéncia nordestina e negando a chilena. A grande
sabedoria do exilado para sobreviver bem estd justamente nisso. E ndo ha por
que pedir desculpas ao contexto de origem porque comecgou a “namorar” um
outro. Em matéria de exilio, ndo ha por que ter-se sentimento de culpa porque
se comega a querer bem ao contexto de empréstimo. Acho que uma condigao
de satde, de manutencio do amor pelo contexto original é exatamente
aprender a andar de bragos dados com a novidade.

Assim, com os meus dezesseis anos de exilio, o que nao é brinquedo, posso
dizer que adquiri uma espécie de saber. Um saber que nao gostaria de pér em
pratica novamente, pelo menos espero que pelo resto de minha vida nao seja
novamente for¢ado a deixar o meu pais. Espero que essa gente brasileira doida
para dar golpe de Estado, uma minoria, se acostume a deixar de da-los. Estou
muito contente no Brasil, minha gente, ndo me botem pra fora de novo.
(risos)

< »
3. QUANDO (0] CHILE COMECOU A BAILAR

SERGIO: Vocé que chegava de um verdadeiro terremoto politico no Brasil, que
pOs por terra todo um trabalho que estruturava na época, como é que
enfrentou a realidade de abalos sismicos no Chile? Houve alguma situagao-
limite em que esses abalos sismicos o tivessem impressionado?

Pauro: Claro, tive uma tremenda experiéncia de terremoto no Chile, 28 de
mar¢o de 1965. Nao esqueco a data porque, coincidentemente, era aniversario
da minha mae, entdo viva e lucida. Eu estava conversando com o Weffort
sobre o meu primeiro livro quando o Chile comegou a bailar. Uma danca
dramatica: balangava tudo, a terra rangia. Um terremoto razodvel dd a
impressao de que ha milhdes de ledes rugindo debaixo da terra. O mundo
todo balanca, pelo menos é a sensacao, parece que tudo vai rachar, se romper.
O Chile é muito castigado por isso.

Tenho um grande amigo, um dos maiores poetas chilenos, talvez tao
grande quanto Neruda; chama-se Fernando Alegria. Ele tem um poema que



diz: “O meu pais ndo tem certeza da sua geografia.” Nao ¢ lindo? E ¢ isso
mesmo: o que ¢ ilha vira continente, o que ¢ montanha vira lago, da noite para
o dia; em trés minutos uma depressao vira montanha e 30 mil pessoas
morrem.

Além dos terremotos o Chile também tem os seus vendavais e maremotos.
A Flza tinha muito medo dos vendavais. Num deles, que come¢ou bem
cedinho, de madrugada, mordvamos no 4° andar e fomos despertados pelo
barulho enorme que o vento fazia. Chegamos a janela e a impressao que tive
era a de rever o magico de Oz: calcinhas de mulher, calgas de homem,
camisas, tudo voando, assim na frente da minha janela, passando a 120, 140
quilémetros por hora.

Depois visitei o sul do Chile com o Jacques Chonchol, que estudava os
estragos para definir as providéncias que o governo tomaria, e vi arvores
enormes, troncos que ndo poderiam ser abragados por trés homens juntos,
completamente arrancadas do chao.

Mas o povo chileno é extraordindrio, e no dia seguinte jia estava
reconstruindo o seu pais. Nao é a toa que estdo podendo enfrentar esse
furacdo politico que é Pinochet; para um povo acostumado aos furacdes
naturais, esse tipo de furacdo politico, as vezes pior que os primeiros — as
vezes nao, quase sempre — nao é assustador.

Que testemunho mais fantastico poderia ter um exilado do que chegar a
um pais como o Chile e encontrar um povo que briga com a natureza e com
os déspotas? O povo chileno sabe muito bem que a contradicao fundamental
com que o ser humano se depara ndo é entre ele e a natureza, mas a que se da
no dominio social, politico e econdmico.

Essas coisas confesso que aprendi no Chile, quer dizer, ndo que o Chile me
tenha feito um homem completamente diferente do que eu era, mas o que fez
comigo foi exatamente aprofundar em mim uma radicalidade ja anunciada.

Terminamos aqui esta nossa conversa; devemos nos preparar para, noutro
momento, tomar a nossa passagem pela Europa e pela Africa. Ao fazé-lo,
continuaremos a falar de como temos aprendido com a prépria historia.34



Notas

33 V. anexo, “Recife sempre”.

34 “Por razdes que vém também da nossa prépria historia pessoal — sobretudo talvez da minha, por eu
ter saido do Brasil — esse livro acabou ndo tendo a continuidade imediata que nds esperdavamos.
Ficamos no primeiro livro, que saiu em 1987, e que sé retomamos agora, seis anos depois.” V.
Dialogando com a propria historia, 3a ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011.



SEGUNDA PARTE



BRASILIA, ANOS 1960: DE PAULO A PAULO

1. VEREADOR, DEPUTADO, PREFEITO E MINISTRO: * NAO SE FAZ OITENTA ANOS
UMA VEZ POR SEMANA!”
SERGIO GUIMARAES: Vamos fazer um teste aqui? O seu nome inteiro qual é?
PAULO DE TARSO SANTOS: Paulo de Tarso Santos.
SERGIO: S6?
PAULO DE TARSO: So.
SERGIO: E nos estamos em Sao Paulo. Hoje é 14 de janeiro de 2006.
PAULO DE TARSO: Isso é para um livro?
SERGIO: E. Mas por enquanto estou testando o som.
PAuLO DE TARSO: Um livro que vai ser reeditado?

SERGIO: Exatamente. E esse livro aqui: (lendo) “Paulo Freire e Sérgio
Guimaraes, Aprendendo com a prépria histéria”.

PAULO DE TARSO: Vamos, entdo! Vamos trabalhar?
SERGIO: Ja comegamos. Eu posso te tratar de vocé?
PAULO DE TARSO: Logico!

SERGIO: Se os dados que eu tenho sdo bons, o seu aniversario foi ha dois
dias. Foi bom?

PauLo DE TARsO: Foi. Muito bom.
SERGIO: Afinal de contas, ndo se faz oitenta anos uma vez por semana!
PAuLO DE TARSO: Tinha um mundo de gente, para surpresa minha.

SERGIO: (lendo) “Paulo de Tarso Santos nasceu no dia 12 de janeiro de 1926
em Araxa, Minas Gerais, ...”; é verdade?3>

PAULO DE TARsO: Correto.



SErGIO: “... filho de Vasco Santos e de Maria Soares Santos.” Esse é um
dado do Centro de Documentagao da Fundagdo Getulio Vargas. Diz aqui:
“Bacharelou-se, em 1949, em ciéncias juridicas e sociais pela Faculdade de
Direito da Universidade de Sao Paulo (USP). Filiado ao Partido Democrata
Cristao (PDC), em 1955 foi eleito vereador a Camara Municipal da capital
paulista. No pleito de 1958 elegeu-se deputado federal por Sao Paulo, ainda
pela legenda do PDC.”

PaurLo DE TARSO: Correto.

SERGIO: “Ativo participante da campanha vitoriosa de Janio Quadros a
Presidéncia da Republica nas eleicdes de outubro de 1960, tornou-se prefeito
de Brasilia, capital federal desde abril de 1960, em fevereiro de 1961.
Licenciado da Camara dos Deputados desde entdo, reassumiu o seu mandato
de deputado federal logo depois da renuncia do presidente em agosto de 1961.
Foi favoravel a Emenda Constitucional no 4, de setembro de 1961, que
implantou o regime parlamentarista no Brasil, como forma conciliatéria para
propiciar a posse do vice-presidente Jodo Goulart, cujo nome era vetado pelos
ministros militares.”

PAuULO DE TARSO: Qual é a relagdo que estabelecem disso comigo, ai?

SERGIO: O texto esta dizendo que vocé foi a favor dessa emenda que
estabeleceu o parlamentarismo no pais. E verdade isso?

PAULO DE TARSO: E.

SERGIO: “Nessa legislatura, participou da Frente Parlamentar Nacionalista
(FPN), organizagdo suprapartidaria que combatia a presenca do capital
estrangeiro na economia nacional e a remessa de lucros para o exterior.
Reeleito em outubro de 1962, integrou a Frente da Mobilizagdo Popular
(FMP), movimento nacionalista cujo objetivo era lutar pela implementacao
das chamadas reformas de base (reforma agraria, urbana, tributaria, bancaria
e constitucional). Liderada pelo deputado federal Leonel Brizola, congregava
representantes de organizagdes sindicais, estudantis e de mulheres. Defensor
da antecipagdo do plebiscito nacional — que, em janeiro de 1963, decidiu pelo
retorno ao regime presidencialista —, em junho de 1963 Paulo de Tarso
licenciou-se da Camara para assumir o Ministério da Educagdo e Cultura.



“Em outubro de 1963, as entidades organizadas na FMP anunciaram o
rompimento com Goulart, alegando que o presidente vinha realizando um
governo de interesse exclusivo das classes conservadoras, distanciando-se dos
grupos que haviam assegurado sua posse na crise de 1961. No dia 14 desse
més, Paulo de Tarso demitiu-se da pasta da Educagdo, retornando ao exercicio
do mandato de deputado federal.” E isso?

P

PaurLo DE TARSO: E.

2. CADEIA: “ONDE E QUE EU VOU TE PC)R?,, DEPOIS, (0] CHILE. “POR QUE O
CHILE?”

SERGIO: “Com o golpe militar de 31 de marc¢o de 1964, que depds Goulart, teve
no més seguinte seu mandato cassado e seus direitos politicos suspensos por
dez anos pela apliocacao do Ato Institucional no 1 (AI-1). Em julho, foi preso
na cidade paulista de Pompeia. Posto em liberdade, asilou-se no Chile,
passando a trabalhar no Programa das Nagdes Unidas para o
Desenvolvimento (PNUD).”36

PAuULO DE TARSO: Precisava explicar: eu fui preso, mas fiquei muito pouco
tempo nessa prisao ai.

SERGIO: Como ¢é que foi essa historia de ser preso?

PAuLO DE TARSO: Eles estavam a procura de todo mundo. Eu fui preso, mas
fiquei... quanto tempo? Também ndo tenho certeza de quanto foi, mas, pela
minha lembranca, eu devo ter ficado preso nao chegou a vinte dias.3”

SERGIO: Onde?

PAULO DE TARSO: Em Sdo Paulo.

SERGIO: Vocé foi bem tratado na cadeia?

PAULO DE TARSO: Muito bem-tratado. Nao tenho queixa nenhuma, nio.
SERGIO: Nenhum beliscao, nada?

PAuLO DE TARSO: Nada! Inclusive eu entrei 14 numa certa hora, e o dono da
cadeia falou: “Meu Deus do céu, onde é que eu vou te por?” Ai eu falei: “Onde
¢ que vocé esta pondo este sujeito aqui?” Ele: “Esse vai para a cadeia!” E eu:
“Pois é para onde vocé deve me mandar. Eu ndo sou diferente dele.” E ele me



mandou mesmo, atendeu o meu pedido. Fiquei trés dias na cadeia, e depois
sai. Para outra prisao.

SERGIO: E nessa outra, como é que era? Sozinho, ou tinha mais gente
dentro?

PAuULO DE TARSO: S6 eu. Mas muito bem-tratado, muito bem-arrumado,
tudo direitinho.

SERGIO: E essa ida para o Chile, depois: por que o Chile?
PAULO DE TARSO: Essa ¢ uma boa pergunta. Eu sempre gostei do

Chile, engracado! Tive simpatia a vida toda pelo Chile. E quando precisei
ficar fora do Brasil, eu fui para o Chile. Fiquei um ano no Chile, vocé sabia
disso?38

SERGIO: Sabia que vocé tinha ficado no Chile, ndo sabia exatamente quanto
tempo.

PAuLO DE TARSO: Ai eu decidi optar pelo Chile, e fui morar no Chile.
SERGIO: E depois?

PauLo DE TARSO: Depois eu sai, voltei para a minha atuagdo. Eu ndo estava
atuando muito, ndo. Mas, naquela altura, eles me perseguiam pelo que eu
tinha feito, nao pelo que eu podia fazer em seguida. Eles achavam que eu tinha
potencial para fazer muita coisa, e entdo me vigiavam.

< . . »
3. SERA QUE O SENHOR SABE O QUE ESTA FAZENDO?

SERGIO: Agora, de Paulo para Paulo: onde é que entra o Paulo Freire nessa
historia?

PAuLO DE TARSO: Quando eu comecei a cuidar da educacgdo, me disseram
que o Paulo era um técnico maravilhoso. E eu entdo peguei o telefone e
chamei o Paulo, 1a onde ele morava.

SERGIO: No Recife.

PAuLo DE TARSO: Chamei no Recife e ele veio. E ainda me perguntou: “Me
desculpe uma pergunta: serd que o senhor sabe o que esta fazendo?” E textual
isso. E eu falei: “Paulo, sei muito bem. Fica tranquilo, porque é o que eu
quero, e nao tem nenhuma dificuldade ai.” Af ele veio.



SERGIO: Veio a Brasilia. Nesse momento vocé ja era ministro da educacao,
certo?

PAULO DE TARSO: Ja. Eu o chamei como ministro.

SERGIO: E como é que apareceu essa oportunidade de ir para a educagdo?
Por que para a educagao?

PAuLO DE TARSO: Foi op¢do minha. Eu ndo me lembro qual era, mas havia
uma alternativa que me propuseram. Eu preferi a educagdo.

SERGIO: E 0 que é que lhe vem a cabeca, dos problemas da época, na drea
da educagao? O que ¢ que lhe parecia mais grave, mais sério?

PAULO DE TARSO: Ah, mas agora minha memoria estd pifada! Faz muito
tempo! Eu procuro raciocinar logicamente, e tal, mas ndo sou capaz de
recolocar todos os problemas que eu discuti na época. Ja ndo sou capaz.

MARIA NILSE: (até entdo calada, apenas acompanhando a conversa) Posso
entrar?

SERGIO: Claro!

MARIA NILSE: Tem duas coisas que eu posso xerocopiar e te dar. Uma:
(mostrando um volume encadernado) eu s6 tenho esse, com todas as obras do
Paulo.

SERGIO: (lendo) “Paulo de Tarso, Educacion y cambio social.”

MARIA NILsE: E o que ele fez na Bolivia, sobre alfabetizacio e tudo isso. Eu
posso tirar uma copia também deste aqui — porque eu ndo tenho mais — que
¢ o do Coimbra, que entrevistou o Paulo e fez um livro contando toda essa
histéria de 1964.39 Conta também do Paulo Freire, e tudo isso que te interessa.

SERGIO: Muito bem. Mas voltando a esse periodo, que esta sendo
esquecido, mas que a gente esta tentando recuperar: o que ¢ que ficou na sua
memoria, dessa época ai, como ministro?

PAULO DE TARSO: Ah, vocé esta me pedindo o impossivel.
SERGIO: Ah, é? Nao ficou nada?

PAuULO DE TARSO: Néo é que ndo ficou. Mas eu teria que fazer um esforgo
ai, de consultar gente, porque a minha memdria nao é ideal.



SERGIO: Vocé ainda se lembra da campanha de alfabetizagao?

PAULO DE TARSO: Me lembro de tudo isso. O Paulo Freire foi meu assessor
durante algum tempo, eu fazia perguntas ao Paulo.

SERGIO: Por que é que vocé ficou tdo pouco tempo na area da educagdo?
Vocé discordou da orienta¢do na época? Pelo que vocé se lembra, qual foi o
problema que o fez sair do ministério?

PAuLO DE TARSO: Maria Nilse, nega, vocé se lembra por que ¢ que eu sai?
Entéo explica.

- - <«
4. VARAS DE PESCA, ANZOIS, CANHAO, TANQUE EBOATOS: FULANO DE TAL FOI

1
ENFORCADO.

MARIA NiLse: Acho que essa histdria vai ser mais comigo. E o seguinte: o
dialogo estava muito violento, os estudantes (...) muito a lideranca do Paulo,
o governo sendo muito malhado por causa da atuagdo do Paulo, do Paulo
Freire e do pessoal. Ai o Paulo foi ao presidente e disse: “Jango, eu acho que te
ajudo mais no congresso do que aqui, porque eu desvio um pouco a atengao.
O Paulo [Freire] fica aqui e eu vou lutar la no Congresso, porque la vai
precisar de gente que te defenda.” Tanto que ficou o Sambaqui,*° e o Paulo
[Freire] ficou no ministério. Entao foi por isso que ele foi para la. Nao houve
divergéncia, ndo houve briga, ndo houve nada. Foi de comum acordo: o Paulo
abriu mao do ministério para ficar noutra trincheira, vamos dizer assim,
porque era uma luta, naquela época.

SERGIO: Nesse periodo vocé estava em Brasilia também?
MARIA NILSE: Estava. Sempre estive perto.

PauLo DE TARsO: Estava! Basta dizer que eu estava, porque eu ndo ficava
longe dela de jeito nenhum!

SERGIO: Vocé esteve ligada a educagdo também?

MARIA NiLse: Eu participava do movimento nacional feminino, e era a
presidente em Brasilia. Nds tinhamos um movimento nacional grande de
mulheres, mas era um movimento separado. Tinha a frente nacionalista
masculina, e tinha a frente nacionalista feminina. Eu era participante dessa
frente feminina. Primeira mao: ninguém sabe disso. (7)



SERGIO: Quando houve o golpe de Estado, e ai que o Paulo de Tarso foi
preso, como é que vocé ficou?

MARIA NILSE: Af eu nem aparecia, viu? Porque eu trabalhava muito, mas
muito na coxia. Nds estivamos em Brasilia. O Plinio Sampaio#! ficou 1a em
casa conosco. A Marieta e os meus filhos vieram. Ela trouxe os meus e os dela,
e vieram para Sao Paulo. Eu fiquei 14 para cuidar dos maridos (ri) que tinham
ficado. A gente ndo sabia o que ia acontecer. N6s mordvamos no mesmo
prédio do Jango, no mesmo conjunto. Era canhio, tanque passando em frente
(Paulo de Tarso ri), aquela barulheira, aquela coisa, e os boatos: “Fulano de tal
foi preso, fulano de tal foi enforcado, foi morto.” Nao aconteceu nada disso,
mas os boatos eram terriveis!

Entdo nos ficamos la. Depois eles foram para Goias, porque ai o pessoal
mais visado ja tinha saido de avido — foi embora em avides pequenos para a
Bolivia — e outros ficaram por 14, mais ou menos clandestinos. Por incrivel
que pare¢a, quem nos ajudou a ir para Goids foi... acho que agora eu ja posso
contar, ndo é, Paulo?

PAULO DE TARSO: E, pode.

MARIA NILSE: ... (rindo) porque isso a gente ndo contava. Foi o Ari — era o
secretario do governo do Mauro Borges — e a mulher do Mauro Borges, a
Lourdes. Os dois arrumaram lugar numa fazenda, para o Paulo e o Plinio
ficarem.

SERGIO: Quem eram?

MARIA NILSE: O Ari era secretario do governo e o Mauro Borges era o
governador de Goias. E eu vim para Sao Paulo, para ver o que ¢ que a gente ia
fazer da vida. Paulo Freire nessa época estava la em Recife. Ele foi preso, e
ficould, com a Elza. Isso ¢ folcldrico. (ri) Eu discuti com a Marieta: “Bom,
vamos arrumar umas varas de pesca, uns anzdis, alguma coisa para esses dois
fazerem 14 no meio do mato, no meio do rio la. Vamos ver o que é que vai
acontecer com eles.” Ai eu parei, olhei para a Marieta, e nés duas tivemos um
acesso de riso. Eu disse: “Vocé acha que o Plinio ou o Paulo vao pescar na vida
deles, numa hora dessas?”

PAuLo DE TARsO: Olha, se vocé quiser saber alguma coisa especifica, pode
perguntar para a Maria Nilse, porque ela estd a par de tudo, e tem uma



memoria melhor que a minha.
SERGIO: Sim. Mas vocé chegou a pescar?
PAULO DE TARSO: (rindo) Nao pescamos nada, néo.

MARIA NILSE: N6s ndo compramos vara, nada, ndo. Mas ai conversamos
com o doutor Jodo Arruda Sampaio, pai do Plinio, e fomos os trés para o meu
apartamento la em Brasilia. Ele era desembargador do tribunal aqui, e foi
conversar com o Luis Viana, que era vice-presidente, e com o pessoal, para
saber “O que é que tem com o Plinio e o Paulo?”

O Luis Viana disse que nao tinha nada, que ndo sabia o porqué daquela
coisa atras do Paulo, do Plinio e do préprio Paulo Freire, porque eles nao
tinham feito nada. Eles tinham tentado alfabetizar, educar. Ai nés resolvemos
trazer os filhos e ficamos em Brasilia; ainda os dois dentro de casa, mas
clandestinos. E falaram: “Nao, ndo tem motivo, ndo tem nada, podem circular
normalmente.”

Al teve as férias de julho, e nds viemos passar férias na fazenda do papai,
como faziamos sempre.

- (<4
5. OPERACAO DE GUERRA, TRUCO NA FAZENDA: NA NOSSA INTIMIDADE O

- »
SENHOR NAO ENTRA!

PAuLo DE TARSO: Deixa eu contar sobre a vinda do Paulo depois. Fala.
MARIA NILSE: Parente é um perigo, ndo ¢ verdade?
SERGIO: (rindo) “Parente é um perigo!” E uma boa teoria, essa.

MARIA NILSE: Quando ndo ¢ muito amigo ¢ um perigo! Fizeram um
carnaval. Eu vou contar porque foi tdo folcldrico, isso s6 acontece no Brasil!
De repente, nés estamos quietos, tranquilos na fazenda, 14, com os nossos
filhos, e chega um coronel com um batalhao, tiro de guerra e nao sei qué, todo
mundo se arrastando, sabe quando é para tomar um forte? Os meus
sobrinhos, os dois filhos, todos sairam a cavalo, assustados. As criancas
choravam. Os homens invadindo a casa, como se fosse, sei 1a...

SERGIO: ...uma opera¢ao de guerra?



MARIA NILSE: ...uma operacdo de guerra. Porque eu acho que eles nao
fazem guerra, ficam frustrados, e entdo de vez em quando tém que treinar.
(riem) E, para treinar, como € o jeito? “Vamos prender esses subversivos!”

PauLo DE TARSO: O melhor depoimento dela até hoje. Podem continuar
conversando.

MARIA NILSE: Af foi aquele caos. A minha avo, la em Marilia, com quase
noventa anos, soube que o Paulo ia ser preso e tinha vindo. De pé, ao lado do
Paulo. A familia ali, esperando, porque ndo tinha motivo para baixar a cabeca
para nada.

SERGIO: Isso foi onde? Numa fazenda...

MARIA NILSE: ...em Pompeia, perto de Marilia. Outra coisa engragada: o
coronel ndo podia prender o Paulo sem o delegado da cidade. Quando o
delegado ficava de férias, assumia a delegacia o juiz de paz. O juiz era
companheiro de jogar truco na fazenda com o Paulo. (Paulo de Tarso ri) Ai
foi o juiz de paz dizendo: “Doutor Paulo, eu aqui prendendo vocé, que coisa
horrivel!” E o coronel 14, todo empertigado.

Para encurtar a conversa, o Paulo falou: “Bom, deixa eu pegar um pijama,
umas coisas, que vocés vao me levar, ndo é?” E entrou no quarto para pegar
uma valise. Af veio um investigador. Eu parei na porta e disse: “O que é que o
senhor quer?” E ele: “Ele esta sendo preso, e eu tenho que seguir.” E eu: “Na
nossa intimidade o senhor ndo entra! Ponha-se daqui para fora! Vai ficar
esperando la no seu lugar. Aqui nao € o seu lugar. O senhor ndo esta tratando
com meliantes. Ele vai fazer uma mala, eu vou ajuda-lo, e o senhor vai ficar
aqui.” E a minha filha, que era muito magricelinha, muito doente, deu-lhe um
pontapé: “Feio, ta prendendo o meu pai!” Ai o investigador comegou a chorar:
“Profissao desgracada! Fazendo crianca chorar!” Af eles foram para 14, o Paulo
fez a malinha dele e veio.

Trouxeram o Paulo para Sdao Paulo, para o quartel-general. E ele ficou
preso aqui no “Manuel da Nobrega”, mas muito bem-tratado. Eu cheguei, me
aprontei toda. Meu pai era presidente do Bradesco*? na época. Eu, em geral
ando assim, simples, mas ai eu botei roupa de filha de presidente do Bradesco
(Sérgio ri), colar de pérolas, casaco, peguei o carro do meu pai, com motorista,
entrei, cheguei e disse: “Eu preciso falar com o general Kruel.” O capitao, com



um olhdo desse tamanho: aquele carrdo, aquela mulher toda bem-vestida! “A
senhora tem hora?” E eu: “Ndo, ndo tenho hora, e ndo estou lhe perguntando
isso. Diga ao general Kruel que a senhora do doutor Paulo de Tarso estd aqui,
esperando para falar com ele. Vai fazer o que eu estou mandando!” Capitao
tem treinamento para obedecer, ndo é? Eu dei ordem, ele obedeceu.
Engracado, porque eu nao sou nada disso. Eu era calma, timida!

Eles me mandaram entrar, e veio o coronel Paulo Tomads, que ia passar
férias na fazenda do meu pai, com a mulher dele, com os filhos dele. E ele
ficou fala para 14, fala para ca: “Seu marido é um comunista!” Eu falei: “Olha
aqui, Paulo. Eu ndo te conhecia, so sei que vocé passava férias la na casa do
meu pai. Agora, eu estou casada com o Paulo ha catorze anos, entdo eu devo
conhecer um pouquinho dele. Em vez de estar falando que ele ¢ comunista,
pergunte para mim. Quem tem que dizer o que ele ¢ sou eu, ndo ¢ o senhor.
Como o senhor vai dizer? O senhor tem lido jornal ultimamente?” “Os jornais
falam.” E eu: “E se os jornais mentem? Eu quero conversar com o senhor
daqui a catorze anos, quando os senhores militares ja estiverem conhecendo
esses jornalistas, sabendo como eles tratam as pessoas. Ai o senhor vem e olha
nos meus olhos e repete que o meu marido é comunista! Mas daqui a catorze
anos. Neste momento, os militares sdo ignorantes em matéria de politica. Os
senhores ndo sabem o que esta acontecendo nesse Brasil.”

- . <«
6. TUDO CATOLICO, APOSTOLICO, ROMANO, MAS NADA CONTRA OS

»
COMUNISTAS

PAuLO DE TARsO: Pois eu lhes disse: “O desaforo que os senhores fazem ¢é de
achar que eu sou comunista e ndo tenho coragem de afirmar. Se eu fosse
comunista, eu diria a vocés: ‘eu sou comunista.” O grave em tudo isso é que
vocés me consideram tdo lerdo, tdo moloide, que eu ndo tenho coragem de
afirmar.”

SERGIO: Na época vocé ja estava filiado ao Partido Democrata Cristao,
certo?43

PAuULO DE TARSO: Sempre fui, a vida toda.
SERGIO: Mas havia comunistas dentro do Partido Democrata Cristao?

PAULO DE TARSO: N2o, de forma nenhumal!



MARIA NILSE: Tudo catdlico, apostdlico, romano! Era quando tinha JUC,
JEC.#* Eram uns movimentos catdlicos. E tinha os formados jovens, que nao
eram nem estudantes nem operdrios. O Paulo era presidente desse grupo de
recém-formados, profissionais jovens. Era a A¢ao Catdlica. E, nesse grupo de
Acdo Catolica — o doutor Queiroz Filho, [Franco] Montoro, doutor Jodo
Arruda Sampaio, tudo gente de muita responsabilidade, todos catdlicos — eles
acharam que os catolicos deviam fazer alguma coisa, porque realmente, no
movimento popular, a drea estava sendo tomada pelos comunistas, e porque
nio tinha um grupo catélico, um grupo que enfrentasse, lutando para
conquistar o voto dessas pessoas. E formar mentalidade. Toda a finalidade do
PDC era essa.

PAuLO DE TARSO: A gente ndo tinha nada contra os comunistas. A gente
disputava com os comunistas, com partidos diferentes.

MARIA NiLsE: Era uma questdo de disputa politica, porque os outros
partidos ndo tinham uma filosofia partidaria. Os comunistas tinham a
filosofia deles. E tem toda uma doutrina social crista, que esta ai, e que tinha
que ser apresentada para a juventude. A juventude tinha que estar a par da
doutrina social crista, para poder haver um didlogo, ou uma controvérsia, o
que fosse, mas cada um lutar para conquistar a juventude para esse caminho.

SERGIO: Agora, voltando ao Paulo Freire: o que é que vocé disse que ia falar
da vinda dele?

PauLo DE TArso: Eu soube quem era o Paulo — ndo me lembro
exatamente quem me disse isso, mas era uma pessoa conhecida...

MARIA NILSE: Darcy Ribeiro. Tinha um outro, Bernardo Coelho, que fazia
em Recife um trabalho também, e era catélico também. Tudo gente catoélica.

PAuLO DE TARSO: Deixa eu contar a minha conversa com o Paulo pelo
telefone. Eu disse quem eu era e perguntei se ele queria vir para Brasilia. Ai ele
virou para mim e disse: “Ministro, me desculpe, posso falar?” E eu: “Fala,

» «

Paulo.” “O senhor sabe o que o senhor esta falando?” Quer dizer, chama-lo
para Brasilia era um problema muito mais complexo do que eu poderia estar
supondo. Eu falei: “Nao, eu estou a par de tudo, sei exatamente o que é.” Ai ele

veio.



7. “O SENHOR LEU A MATER ET MAGISTRA?” “EUNAO LI O MANIFESTO

»
COM UNISTA.

SErGIO: E depois da cadeia...
PAULO DE TARSO: Depois de uma das cadeias...

MARIA NILSE: Foram duas. Uma foi essa para onde ele veio e ficou, aqui no
presidio “Manuel da Nébrega”. Do “Manuel da Nébrega” ele foi mandado
para Quitatuna. Eu falei de parente: esse parente nosso deu o nosso endereco a
um sargento — estava aquele movimento de sargentos, que vocé sabe. Esse
sargento chegou, e nds estavamos almogando. “Quer almogar?” Cristao
chegou, vamos comer junto, ndo é? Faz parte da comunhdo. Ai ele almogou
conosco. A partir dai ele convidou o Paulo — que estava preso em Quitauna,
pelo Exército — e o Paulo levou uns trés ou quatro livros que ele tinha
publicado, com a Mater et Magistra,*> para os presos la. E conversou com eles:
“Vocés, os sargentos, vao poder votar. Leiam ai, vejam, nods estamos no
Partido Democrata Cristdao.” Conquistar para o partido, foi tudo, nao teve
conversa nenhuma de golpe, nunca se falou nisso.

SERrGIO: Estamos falando da enciclica Mater et Magistra, de Joao XXIII, que
vocé distribuiu, é isso?

MARIA NiLse: O Paulo contratou uma pessoa que fez um livro. E uma
enciclica grande, que tem toda a doutrina social cristd. Depois eu tive uma
outra conversa — quando o Paulo estava preso — com o coronel que estava
sendo chefe do interrogatorio do Paulo, coronel Nader. Eu sabia em que missa
ele ia, e fui @8 mesma missa que ele. Quando ele foi comungar eu fui atras dele,
comungamos juntos. Quando terminou a missa, eu falei: “Coronel, eu sou a
mulher do Paulo de Tarso, e queria conversar com o senhor.” Ele disse: “Pois,
nao, minha senhora, que coisa boa! Eu também estou preocupado com o seu
marido.” Ele morava pertinho, e nés fomos até a casa dele. Tivemos um longo
papo, e ai foi que ele disse: “Mas seu marido prega a unido dos estudantes, dos
operarios e dos...”, o que foi mesmo?

SERGIO: ... camponeses?

MARIA NILSE: ...camponeses. E eu falei: “E verdade. Mas o senhor estd
saindo da igreja, ndo esta? O senhor ndo acabou de comungar? O senhor leu a



Mater et Magistra?” “Nao, senhora.” “Eu nao li O manifesto comunista, mas
. . . » . . <«
imagino que o senhor deva ter lido”, porque eu sei que eles falam isso. “Mas se
o senhor for seguir o seu chefe, que é o Jodao XXIII, o senhor vai ver que ele
fala isso. Nos estamos simplesmente pregando o que o papa estd mandando
fazer neste momento.”

PaurLo DE TArso: Olha, o que estd aqui acontecendo agora ¢ muito
importante, porque este ¢ um depoimento fundamental, que nenhum outro
tinha obtido até aqui.

MARIA NILSE: Mas deixa eu acabar de contar. Eu falei: “Eu acho que os
senhores do exército, em vez de ler O manifesto comunista, que eu nunca li,
deviam pegar a enciclica e ler, para ver o que é que o papa estd mandando
fazer. E 0 que nés estamos fazendo, nada mais.” Ai ele disse: “Dona Maria
Nilse, eu quero lhe pedir um favor: pelo amor de Deus, me dd um jeito de
conhecer o doutor Paulo, porque eu ndo durmo mais, eu ndo tenho mais
sossego. Muitos de nos estdo desesperados, porque quando a gente interroga
um homem como o doutor Paulo, a gente nao entende por que é que estdo
fazendo uma coisa dessas.”

Entdo eu achei que isso foi interessante para conscientizar um pouco os
militares, pelo menos os militares de boa vontade.

8. MULHER, CACHACINHA, VIOLAO, E A TROCA DO SARGENTO DATILOGRAFO

SERGIO: Agora, essa ida para o Chile, como é que aconteceu? Quando ele sai da
prisao...

MARIA NILSE: L4 ele ficou um més e tanto. Af foi engragado. O Nader me
disse: “Ele sai dia 27 de julho.” S6 que a Aerondautica chegou 14 e levou o Paulo
embora preso para a Aerondutica. E era aniversario do meu filho. Eu estava
com a festa do aniversario — ele pequenininho — pronta. Eu falei: “Nao,
senhor. O Paulo tem que passar la e apagar a velinha com o meu filho. Ele ja
estava solto! O senhor d4 um tempinho.” “S6 com ordem do brigadeiro
Maciel.” E eu: “Nao levem o Paulo para Santos correndo, ndo, porque eu vou
conversar com o brigadeiro Maciel. Ele vai la, apaga a velinha, e ai vocés
podem levar e interrogar tudo o que quiserem.”



Al eu fiquei la, espera que espera. Quando chega o brigadeiro Maciel, que
eu olho, era o Luisinho Maciel, meu amigo de infancia, afilhado da minha tia,
muito amigo da minha familia. “Luisinho de Deus, vocé é que é o brigadeiro
Maciel?!” E ele: “Maria Nilse, e eu, carcereiro do Paulo! Imagine que coisa
horrivel!” (ri) Ai ele falou: “Entao vamos fazer o seguinte: eu mando o Paulo
com dois oficiais. Ele vai 14, apaga a velinha do Paulinho e vai embora. Nao vai
acontecer nada, porque ele vai ser interrogado la em Santos.” O Paulo ficou 14
com ele acho que mais uns vinte dias. Interrogaram, interrogaram muito.

SERGIO: No total, quantos dias ele ficou preso?

MARIA NILSE: Quantos dias, Vasco? (filho dos dois, que até entdo também
vinha acompanhando a conversa calado)

Vasco: Cinquenta e dois. Alids, em Santos aconteceram dois fatos
importantes. O papai se sentiu mal, e entdo pediu uma ajuda do oficial
médico. Ele foi conversar com esse oficial médico, e deu de cara com uma
pessoa extremamente sensivel. O papai deu uma cutucada nele, e o oficial
comecou a falar das amarguras dele para o papai. E ficaram os dois de noite
cantando, num quarto do quartel...

MARIA NILSE: Ele adorava cantar e tocar violao.

VAsco: Fizeram até seresta. E o papai disse a ele: “O senhor precisa relaxar
um pouco!”

MARIA NILSE: E ele disse: “Eu gostava de duas coisas nesse mundo: tomar
uma cachacinha; ndo me embebedar, mas tomar uma cachacinha, e tocar meu
violdo e cantar. Minha mulher implicou, ndo quer mais que eu cante, e ndo
quer mais que eu tome a cachacinha. (Sérgio ri) Por isso é que eu estou nessa
depressao.” Ai o Paulo, para o médico: “Mas o senhor nao pode ficar assim,
nao! O senhor tem que acabar com isso. O senhor vai morrer! Viver aqui,
fechado! Nao pode fazer nada do que gosta, nem tocar violdo e cantar! Vamos
embora!” Ai o Paulo teve que voltar la para o lugar onde estava sendo
interrogado; o oficial botou a mao no ombro dele e vieram os dois, abragados,
em plena prisdo, cantando (comega a cantarolar) “Meus cabelos cor de prata/
sdo beijos de serenata/ que a lua mandou para mim.” (Caem na risada) Ai
foram para 14, e recomegaram o interrogatorio.



Vasco: Ha um segundo fato ainda. Houve uma troca de turno do sargento
datilografo. Era feita a pergunta e datilografada a resposta...

MARIA NILSE: Ele era interrogado oito horas, de cada vez. De oito a dez
horas.

Vasco: Af trocaram o sargento. E o sargento virou para o coronel e disse:
“Por favor, sera que o senhor ndo deixa eu repetir o turno? Eu estou
aprendendo muito aqui.”

MARIA NILSE: “Deixa eu continuar datilografando, porque eu estou
aprendendo muito.”

SERGIO: Paulo, vocé se lembra de alguma coisa disso? Ou ja ndo se lembra
mais dessa parte da prisao?

PAuLo DE TARSO: Tudo o que ela estd falando é expressdo da verdade, eu
estou sabendo.

MARIA NILSE: Mas vocé se lembra, Paulo?

PauLo DE TARSO: Ndo me lembro tio bem quanto ela, porque minha
memoria nio esta tdo boa quanto a dela. Mas lembro o suficiente.

SERGIO: Do Paulo Freire, o que é que vocé se lembra mais?

PAuLO DE TARSO: Eu me lembro de que foi o Darcy Ribeiro que me falou
sobre o Paulo. Eu telefonei para o Paulo e o Paulo disse uma coisa que ficou
marcada na minha memoria.

SERGIO: Isso vocé contou.

PAuLo DE TARsO: Eu falei: “Nao, foi o Darcy que me indicou, e eu quero
que vocé venha para ca para trabalhar comigo. As suas posi¢des eu conhego,
sao semelhantes as minhas.” E ele veio.

. . < - »
9. ESCOLA CATOLICA, REFORMA AGRARIA: E SENAO HOUVESSE O HOMEM?

SERGIO: Depois vocés se encontraram no Chile também.

PAuLO DE TARSO (rindo e dirigindo-se a mulher e ao filho): Bom, como ¢
que foi isso?

VAsco: Moramos no Chile seis anos juntos.



MARIA NILSE: Ai foram amigos que ajudaram o pessoal a sair. Eu ndo sei
como, o Paulo Freire foi para Bolivia. Nos éramos democratas cristdos, amigos
dos democratas cristdos do Chile ha muitos e muitos anos. O Paulo comecou
jovenzinho, em 1953, na democracia crista. Depois teve um congresso ld em
1955, outro congresso em 1958 aqui. Entdo ele conhecia bem os democratas
cristdos chilenos.

Ai o Paulo Freire da Bolivia foi para o Chile. N6s ja estdvamos 14, porque o
Montoro ligou para o Presidente Frei e arrumou asilo politico para nos. Ai
que os brasileiros comegaram a ser muito bem-recebidos pelo Valdez#¢ e pelo
Presidente Frei no Chile.

PAuLO DE TARSO: Ele era companheiro da democracia crista.

MARIA NiLsE: Conseguimos para ir o [José] Serra; o Plinio, que era
democrata cristdo, também foi para ld. Foi um grupo. O Paulo era
simpatizante, acho, ndo era partidario, ndo. Nao sei.

PAULO DE TARSO: O Paulo Freire? Nao era, nao.

SERGIO: Muito depois é que ele entrou como um dos fundadores do PT, ja
com a abertura, em 1980.

VAsco: Interessa falar do catolicismo do Paulo Freire?
SERGIO: Interessa, claro!

VAsSCcO: A escola em que nds estudamos no Chile era uma escola muito
especial. Chamava-se “Colégio Semindario Menor”, do Padre Bolton, nao é,
pai? E 14 estavam os filhos do Paulo Freire também, em Santiago. Ele convivia
com 0s pais.

Era uma escola que tinha toda uma visdo nova, baseada num sistema de
confianca. Eles falavam: “Nés somos uma escola catdlica. Vamos criar lideres
para serem honestos. Ndao podemos trata-los como desonestos agora.”
Resultado: ninguém fiscalizava na prova, porque eles diziam: “Vocés é que
tém que saber que nao podem colar.” Tudo bem, esse é um lado.

Al eles dois trabalharam juntos, ndo ¢é, papai? O senhor trabalhou junto
com o Paulo Freire na reforma agraria, quando o senhor estava no Icira,4” nao
é?



PAULO DE TARSO: E, comecamos um trabalho. Nao terminou, nio.

Vasco: O senhor lembra daquela escola do Icira, em que eles diziam que o
analfabeto trabalha com trezentas palavras s, enquanto que uma pessoa
letrada trabalha com trés mil? Ai o senhor sempre dizia: “Cuidado, quando
vocé vai falar com o camponés, e quando ele te disser ‘sim, senhor’, ndo quer
dizer que ele esta de acordo.”

PauLo DE TARsO: Verdade. (ri) Entdo quando vocé falava alguma coisa e
ele dizia “si, sefior”, significava o seguinte: “Sim, senhor, eu entendi o que o
senhor esta dizendo. Nao ¢ que eu estou de acordo com o que o senhor estd
dizendo.” Isso eu senti no Chile, e o Vasco ouviu isso.

Vasco: E. Depois, papai, o assunto que o senhor mais tratava 14 no Icira
era a respeito do problema do paternalismo nos chefes de assentamento.

PAULO DE TARsO: E, mas eu nido me lembro, filho. (dirigindo-se ao Sérgio, a
respeito do Vasco) Ele tem a memdria melhor que a minha.

Vasco: O senhor sempre dizia que tinha que evitar o paternalismo, que o
chefe de assentamento tinha que ser uma pessoa que fosse realmente propor
uma relacdo de paralelismo com os reassentados.

A outra coisa que o Paulo Freire sempre contava e que o papai contava
também — vamos ver se o senhor se lembra, pai — é aquela histéria de uma
decodificacdo, quando se estava conversando sobre natureza e cultura. O

A . . . . ({4 .
camponés virou para o doutor Paulo Freire e disse assim: “Deus criou o
mundo. Deus criou o homem que esta no mundo.” E o Paulo Freire

A <« ~ »
perguntou ao camponés: “E se ndo houvesse o0 homem?

PAauLo DE TArso: “Tampoco existiria el mundo.” Ou seja, ndo haveria
ninguém para dizer “este es el mundo”.

VAsco: Essa é uma das historias. Ha outra. Fala, pai.

. « .
1 O. O DONO DA FAZENDA, PINOCHET EAMEMORIA: ELE ERA UM TECNICO, EU

. »
ERA UM POLITICO

PAULO DE TARSO: Ele disse uma coisa maravilhosa: “El verdadero duefio vive
mas alla.” Explica isso.



Vasco: E o seguinte, Sérgio. Chegaram para o camponés e disseram:
“Agora vocé é dono da sua terra.” Ai ele virou e disse: “No, sefor. El
verdadero duefo vive mas alld.” Nem com documento ele acreditava que era
dono. E o Pinochet provou que ele tinha razao.

PAULO DE TARSO: E uma reflexdo do homem do campo, 14 embaixo. Mas
veja a logica que tem dentro desse “el verdadero duefio vive mas alla”. Quer
dizer: ele ndo tinha nenhuma ilusio, nao.

VAsco: Era o dono da fazenda que tinha ficado atras do morro, com uma
terra reservada ja para ele. Ai depois o Pinochet anulou toda a reforma agraria
chilena, desde Frei e Allende. E voltou tudo para os verdadeiros donos.

SERGIO: Uma coisa que eu te queria perguntar, Paulo de Tarso: essa
histéria da memdria, como é que vocé vive essa questio? Com o passar do
tempo, as coisas vao desaparecendo...

PAULO DE TARSO: E, inclusive desaparecendo mais depressa que em relacio
a outros. Por exemplo, para o Vasco ndo passou. Muita coisa passou para
mim, e ndo passou para ele. Por isso é que é importante, numa conversa como
esta, que ele fale também.

SERGIO: Vocé estd escrevendo coisas?

PaurLo DE TArsO: No momento, ndo, mas ja escrevi. Eu tenho livros
publicados.

SERGIO: A sua mulher inclusive mostrou estes aqui: Educacion y cambio
social; O didlogo no Grande sertdo: Veredas; Os cristdos e a revolugdo social; 64
e outros anos; e Dialogar é preciso. Ah, e tem esse aqui, que eu nao tinha visto:
A légica do compadre e outros casos mineiros. Sio contos?

MARIA NILSE: Sao. Historias de Minas. Ele é do Araxd, e entao ele conta as
historias de como as coisas eram 14 no Araxa. E divertido.

SERGIO: A propdsito, vocé continua democrata cristao?
PauLo DE TARsO: Continuo, eu sou catolico.
SERGIO: Sim, mas agora o que é que virou o Partido Democrata Cristao?

PauLo DE TARrsO: O Partido Democrata Cristdo ndo esta atuante, mas o
meu catolicismo ndo mudou, nao. Na verdade, eu sou um catélico politico.



Fui um catdlico politico, mas catdlico; entdo eu procurava pensar a politica
num contexto catolico. Nao um contexto de estar rezando toda hora, mas no
contexto dos valores catolicos.

SERGIO: E pelo que vocé conheceu do Paulo Freire, havia uma coincidéncia
de opinides ou divergéncias?

PauLo DE TARsO: Nada, nada. Coincidéncia perfeita! Isso é que facilitou
tudo, porque a nossa convivéncia foi muito boa, desde o inicio. Estd claro que
ele era um técnico em educagdo, e eu era um politico da educagdo. H4 uma
diferenca ai, mas essa diferenca nunca impediu que nds nos entendéssemos
muito bem.



Notas

35 Ver http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp. Fonte: Diciondrio
Histérico Biogrdfico Brasileiro pds 1930, 2¢ ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 5v. il.

36 Estd é a parte final do texto: “Entre 1969 e 1970 trabalhou como técnico em educagio e
desenvolvimento da Food and Agriculture Organization (FAO), érgao vinculado a Organizagdo das
Nagoes Unidas. De volta ao Brasil em 1971, trabalhou como advogado em Sao Paulo. Em maio de 1979,
filiou-se ao Movimento Democratico Brasileiro, agremia¢do oposicionista criada apds a extingdo dos
partidos politicos em outubro de 1965, através do AI-2. Em agosto de 1979, beneficiado pela Lei da
Anistia, teve seus direitos politicos restabelecidos. Com a extin¢do do bipartidarismo em novembro
seguinte e a consequente reformulagdo partidaria, filiou-se ao Partido do Movimento Democratico
Brasileiro. Secretario de Educagdo de Sdo Paulo no governo de Franco Montoro (1983-1987) entre 1983
e 1985, neste ultimo ano tornou-se conselheiro do Tribunal de Contas do Estado (TCE) de Sao Paulo,
chegando a exercer sua presidéncia em 1989. Deixando o TCE em 1991, assumiu o cargo de diretor
presidente da Fundacdo Memorial da América Latina, permanecendo nesta funcio até 1994, quando se
afastou da vida publica. Casou-se com Maria Nilse de Cunha Santos, com quem teve cinco filhos.”

37 Trata-se certamente de uma daquelas “arapucas” de que faldvamos Paulo Freire e eu em nosso
Dialogando com a prépria histéria, v. Capitulo zero, segmento 5, “Uma entrevista com Piaget e as
arapucas da memoria”. Mais adiante, Vasco, um dos filhos de Paulo de Tarso que também participou
deste didlogo, oferece informagdo mais precisa quanto ao numero de dias em que o pai teria ficado:
“Cinquenta e dois”

38 Qutra “arapuca”. Pelo que Vasco dird depois, foram seis anos no Chile.
39 64 e outros anos, com depoimentos a Oswaldo Coimbra, publicado pela Editora Cortez.

40 “Tulio Furquim Sambaqui nasceu em Ribeirdo Preto (SP) no dia 19 de dezembro de 1906, filho de José
Lopes Sambaqui e de Ana Furquim de Almeida Sambaqui. Estudou ciéncias contébeis, na cidade de Sdo
Paulo, diplomando-se em abril de 1932. Em fevereiro de 1935 foi nomeado inspetor de ensino comercial
por Gustavo Capanema, ministro da Educagdo e Satude Publica (1934-1945). Sempre ligado a educagio
profissional, foi diretor da Divisdo de Contabilidade e Or¢amento da Universidade do Brasil e do
Departamento de Administragdo do Ministério da Educagido e Cultura (MEC). Foi ainda um dos
principais responsaveis pela transferéncia do MEC para a nova capital federal, Brasilia, inaugurada em
abril de 1960. Em outubro de 1963, no governo do presidente Jodo Goulart (1961-1964), assumiu
interinamente o cargo de ministro da Educa¢ao e Cultura, substituindo Paulo de Tarso Santos. Durante
sua gestdo promoveu a elaboracdo de um plano diretor de educagio fisica e recreacdo para as escolas de
todos os niveis, obteve a adesdo dos servigos do teatro, cinema, radio e televisio aos programas de
educagdo do ministério e apoiou as caravanas da cultura, promogao de Pascoal Carlos Magno que levava
atividades culturais e educativas, tais como exposi¢des, balés e teatro ao interior do pais. No ensino
superior, promoveu estudos destinados a transformar as faculdades de filosofia em faculdades de
Educacédo para a formacéo de professores de grau médio, e duplicou o nimero de vagas nas faculdades.
No ensino médio, desenvolveu a chamada Campanha para Formagdo Intensiva da Méao de Obra
Industrial, tendo em vista a preparagdo de operarios qualificados para a industria, especialmente a de
Sao Paulo. Em relacdo ao ensino primario, promoveu a suplementa¢do do salario dos professores do
interior do pais para evitar o abandono do ensino e incentivar a sua ampliacdo; a criagao de escolas na
faixa das fronteiras para evitar que os brasileiros frequentassem escolas estrangeiras; uma campanha
intensiva de formagdo e aperfeicoamento de professores primarios. Algumas de suas iniciativas,
principalmente o incentivo ao programa de alfabetizacdo baseado no método Paulo Freire, provocaram
violentas reagdes dos setores conservadores.” (Diciondrio Histérico Biogrdfico Brasileiro pés 1930, 22 ed.
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 5v. il.)


http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp

41 “Nascido em 26 de julho de 1930 em Sdo Paulo, Sampaio é casado, tem seis filhos e 12 netos. E a
segunda vez que concorre ao Palacio dos Bandeirantes: em 1990, quando disputou pelo PT, ficou em
quarto lugar, com 12,1% dos votos, atrds de Paulo Maluf, Luiz Anténio Fleury e Mario Covas. A carreira
politica comegou bem antes da funda¢ao do PT. Na Faculdade de Direito, foi militante da Juventude
Universitaria Catdlica (JUC). Durante a ditadura militar, participou de protestos contra o regime e
esteve entre os cem primeiros brasileiros cassados. A cassagao levou-o ao exilio no Chile, quando
comegou a trabalhar na FAO (Organizagdo das Nagoes Unidas para a Agricultura e a Alimentagao). No
Chile, travou contato com Fernando Henrique Cardoso, com quem estreitaria lagos na década de 1970.
Sampaio e FHC chegaram a articular a formagdo de um partido socialista no Brasil, junto com nomes
como Almino Affonso, Marcos Freire e Jarbas Vasconcelos. A parceria ndo vingou — tampouco o
embrido do partido. ‘Fui um dos coordenadores da campanha do Fernando a senador em 1976, fomos
aliados. Mas ele ficou fascinado pela ideia de ser presidente da Republica e preferiu ir para o PMDB. Eu
rompi exatamente porque ele nao quis sair do PMDB para fundar o partido novo. Fiquei fora, e quando

> »

se formou o PT, entrei no PT".” (http://eleicoes.uol.com.br/2006/estados/saopaulo/biografias/plinio.jhtm)
42 Banco Brasileiro de Descontos.

43V. a respeito, Sandro Anselmo Coelho, “O Partido Democrata Cristao: teores programaticos da
terceira via brasileira (1945-1964)”. Rev. Bras. Hist., 2003, vol. 23, no 46, p. 201-228. ISSN 0102-0188.

44 Juventude Universitdria Catolica (JUC), Juventude Estudantil Catolica (JEC).

45 “Destacamos que, no final de 1961, a 9 de outubro, Paulo de Tarso Santos expds na Cimara dos
Deputados uma proposta radicalizada feita & direcio do PDC: modificar o nome do partido ‘para
Partido Socialista Cristao, expressdo mais adequada a uma agremiagdo que se deve voltar a realizar a
socializagdo defendida corajosamente pela Enciclica Mater et Magistra’; para este deputado, ‘a
sobrevivéncia e a dignidade eram prioridades em relagdo ao direito de propriedade’.” V. Sandro
Anselmo Coelho. ibidem, p. 213.

46 Gabriel Valdez, ministro das Rela¢des Exteriores do governo Frei.

47 Instituto de Capacitagdo e Investigagdo em Reforma Agraria.
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“A SAIDA E ORGANIZAR-SE”

<
1. O reserpeEo Bacacivao Jazz Banp: ELEs © MORRERAM DE BEBER
'))
CACHAGA.
SERGIO: Quem nasce em Santa Maria da Vitoria o que é que é?
CLODOMIR MORAIS: Santa-mariense.

SERGIO: Além de ser baiano. Mas nessa historia de Santa Maria da Vitoria,
eu queria verificar com vocé: neste livro aqui, Um futuro para os excluidos...48

CLODOMIR: ...escrito por Raff Carmen, da Universidade de Manchester

SERGIO: ...Miguel Sobrado...
CLODOMIR: ...da Universidade Nacional de Costa Rica — UNA.

SErGIO: Exatamente. Logo no inicio, alids, no segundo capitulo, o Miguel
Sobrado diz o seguinte: (lendo) “Clodomir Santos de Morais nasceu em 30 de
setembro de 1928, em Santa Maria da Vitdria, uma pequena cidade rural do
estado da Bahia, no nordeste do Brasil. Em sua cidade natal, frequentou os
primeiros anos da escola. Esteve primeiro em uma escola publica e depois em
uma privada.” Suponho que seja em uma escola privada. (i)

CLODOMIR: Agora, ele ndo diz ai que quando alguém perguntava “Onde é
que fica Santa Maria da Vitdria?”, eu sempre dizia: “Incrivel que vocé nao
saiba!” “Nao. Onde ¢é isso?” E eu: “Das cidades brasileiras, depois de
Washington, ¢ a melhorzinha!” (Sérgio ri)

SEraIO: Ele diz aqui que, de ambas as escolas, “foi expulso sem terminar o
primario, por seu carater rebelde”. Vocé era assim desde crianca, é?

CLODOMIR: Sim.

SERGIO: E vocé se lembra de alguma rebeldia sua?



CLoDOMIR: Sim. Eu estive em varias escolas particulares. Publica, s6 uma,
de onde fui expulso.

SERGIO: Por qué?

CLODOMIR: Porque a professora resolveu me dar uma reguada. Eu tirei o
corpo e fui duro com ela. Ai entdo ela mandou chamar meu pai. Meu pai era
um homem simples, modesto, usava ainda chinelo, na cidadezinha, e foi la.
Dia 15 de novembro, dia de passeata dos estudantes, chega o meu pai, que
sempre foi violento, batia para valer! Ela explicou: “Seu filho é mal-educado”,
e ta, ta, td! Ele ndo quis ouvir o resto: “Vam’bora!” Eu disse: “Nao vou. Pode ir
o senhor.” Ele foi, e eu fui depois.

Quando chego em casa, entrei certo: “Vou levar uma surra, de cinturao
mesmo.” Fui la para dentro do quarto, e ndo vi o meu pai enervado. Eu s6 o vi
conversando com a minha mae, e dizendo o seguinte: “Ele ja é um homem,
(riem) ndo tem por que apanhar.” E pronto. A partir desse momento, o meu
pai tratou de dar uma solugdo no meu problema. Mandou que eu voltasse
para a escola, mas a professora ignorou totalmente a minha presenga durante
a semana. Minha mae, costureira, ainda fez uma farda, para ver se a professora
aceitava. Nao adiantou nada.

Ai é quando o meu pai se recordou de uma carta de um tio meu, irmao da
minha mae, chamado Claudemiro dos Santos, que, ao passar por la com a sua
esposa e os filhos todos — que eram quatro ou cinco — para visitar, depois de
tantos anos que ele havia saido de 14, acho que dez anos — e era um tio que
tinha um bom portugués, corrigia os filhos no verbo... Naquele tempo, havia
surgido uma jazz band na cidade. Uma jazz band que veio de Santana dos
Brejos, um municipio vizinho que desafiou Santa Maria para jogar futebol. Af
foi um corre-corre danado: “Mas aqui ndo tem mais ninguém que joga!”
“Nao, mas a gente faz um time aqui, de qualquer jeito!” Chamaram os
sapateiros para fazer as chuteiras, chamaram os costureiros para fazer as
camisas, que seriam de vermelho e preto, porque a de Santana era amarelo e
preto.

No dia da data, a cidade para, toda embandeirada, por onde haveria de
passar Santana dos Brejos: setenta e tantas pessoas montadas em mula e
cavalo, que ndo havia caminhdo. Aquele mundo, aquela comitiva toda, uma
poeira da moléstia! E foram todos, como todos os santa-marienses, fomos a



Sambaiba, numa curva do rio Corrente. O rio é navegavel, ai entra navio-
gaiola do Sdo Francisco, e todos nds tomamos banho vivo, que Santana nao
tem rio. Tem um riachinho, e cacimba, entendeu? Entao eles 14 se esbaldaram
no rio.

Logo, na mesma noite, iria haver um baile, antes do jogo. E eles trouxeram
uma jazz band, que era um bombo, com as castanholas aqui, dois pratos e
uma caixa aqui do lado, um outro tambor do lado de cé e um pedal para fazer
o ritmo. N6s ndo conheciamos isso. Conheciamos banda de musica, com um
bumbo grande, estreitinho assim. Aquilo foi uma novidade, todo mundo
correu para ver! “Como é que toca esse trogo?” Um trogo gordo assim, como
zabumba, de bumba meu boi.

E eu me recordo que eu estava la dentro da sala e chegaram dois irmaos. E
um disse para o outro: “Alzinho!” Alzinho era Altenor, e disse para Antenor, o
irmio: “Veja o que ¢ a ignorancia, hein! Olha como se escreve zabumba. E
jazz band!” (Sérgio cai na risada) Eu sai de perto, para ndo rir da cara deles. Eu
tinha talvez dez anos nessa época.

Ali, para os adultos do partido politico do intendente, que era o coronel
Clemente de Aradjo Castro, imediatamente ele importou um jazz de Salvador,
daquele mesmo jeito, com castanholas, com prato, com essa coisa toda. E
como havia musica da filarmonica 15 de Novembro, chamada “A Vitdria”, era
s6 juntar o saxofone, clarinete, trombone etc. e pronto, estd feito, o resto é
banjo — que usa quatro cordas e é um tambor, faz aquela percussdo. Nao
faltou, para os meninos da minha idade, a ideia de fazer um jazz para menino.
Logo depois, a oposicao também criou a sua band. A primeira jazz band de
Santa Maria era a Tupi Jazz Band, entdo a oposi¢do criou a Bagaceira Jazz
Band. E nos, os meninos, filhos de gente da oposicao, fizemos aBagacinho Jazz
Band. E a gente fazia festas, matinés nos domingos, la pelas trés, quatro da
tarde.

Quando chega esse meu tio, alguém falou: “Olha o que os meninos estdo
fazendo ali. Vai la para vocé ver que coisa linda! La em Cariranha, onde vocé
mora, ndo tem coisa desse tipo: aqui tem jazz do governo, jazz da oposicao, e
jazz dos meninos!” E ele foi la na hora exatamente em que — como em todo
jazz, os adultos costumam tomar cachaga — nés estivamos tomando vinho de
jenipapo, que é o que se admitia, licor de jenipapo. Aquela tendéncia de imitar



os adultos, nao é? Ele olhou assim: “Ah!, isso ndo vai dar certo!” E escreveu
para um outro irmao, dizendo: “Ofereca a Antonio, meu cunhado, a hipdtese
desse menino ir se educar em Sao Paulo, em Santo André, porque, se ele ficar
14, vai acontecer o que aconteceu com vdrias gentes da minha geracao:
morreram de beber cachaga, de fumar, de blenorragia, o diabo!”

Meu pai se lembrou dessa carta, que eu tenho até hoje, e ja quando o meu
tio ofereceu: “Traz o menino, ele fica aqui em casa, e faz o ginasio” — naquele
tempo era a admissao — o meu pai foi me levar até 14, por causa desse tio. E la
eu cheguei e passei uns seis meses, mas numa decep¢ao muito grande, porque
eu tinha o terceiro ano primadrio, e estava num curso de admissdo em que
sabia mais do que a professora! Sé tirava cem, cem, cem, porque em Santa
Maria o ensino era muito bom! Com seis meses, vimos que ndo dava para
viver na casa desse meu tio. Meu pai sabia que ia ser dificil, e resultou
arranjando um colégio, o Coragao de Jesus, dos salesianos.

« » « », «
2. Hirier, MussoLINI, “ NEGRO 5  CABECA-CHATA ¢  EOSPAULISTAS

»
FICARAM COM MUITA RAIVA

SERGIO: Alids, aqui no livro, nesse mesmo capitulo, ele diz o seguinte: “Depois
viajou para Sdo Paulo, onde concluiu o seu curso primario, residindo na casa
de um tio. Ingressou mais tarde no colégio Coracao de Jesus, onde podia
trabalhar e estudar. Era um colégio com 609 alunos internos e 1.300 externos,
em sua maioria filhos de emigrantes italianos e alemaes, que simpatizavam
com Hitler e Mussolini. Clodomir era o unico nordestino e o unico mulato.
Seus companheiros o marginalizavam, chamando-lhe ‘negro’ e ‘cabeca-
chata’.” Vocé chega a ter ainda a imagem clara desse tipo de discriminagao?

CrLopoMmir: Claro! Eu entendia, inclusive, e dava razao, porque Sao Paulo
havia sido humilhada em 1932, numa revolugdo constitucionalista. Vargas
derrotou a revolucdo, porque tinha um carater assim de separatismo. Assim
era, aqui e acold se falando de uma nova Italia! Como ja haviamos perdido o
Uruguai, e quase perdemos o Rio Grande do Sul com a chamada Revolu¢ao de
Piratini, ai vinha mais essa agora! E Vargas, que era gaucho — sabia o que
significava isso —, botou para lascar, policia do Nordeste, e abafou a
revolucio.



E os paulistas ficaram com muita raiva. De quem? Desses policiais que
vieram da Bahia, do Ceard, do Rio Grande do Sul etc. Muitos deles eram
grosseiros, muito grossos, que metiam cano e torneira na parede, pensando
“dali sai agua!”. (Sérgio cai na risada) Vocé pode imaginar: uma seca da
moléstia! E os gauchos? Com aquelas esporas desse tamanho, quando viam
piso, todo encerado, rap, rap, rap, para valer! Entdo os paulistas ndo
precisavam dos nordestinos, porque ademais tinha muito mulato.

Eu entendia isso da seguinte forma: eles sdo tudo a favor de Hitler e de
Mussolini! E eu tinha visto no Index Librorum Prohibitorum,%° o Indice dos
Livros Proibidos, o primeiro que aparece é Os miserdveis, de Vitor Hugo. Ao
proibir, vocé estd criando curiosidade, ndo é? Com um dinheirinho que eu
sempre ganhava porque trabalhava, pedi a um externo para trazer — e ele me
trouxe — Os miserdveis. Eu lia no banheiro. Num dormitdrio de oitenta a cem
meninos, ninguém dava conta de quem estava no banheiro e quem nao estava.

SERGIO: Vocé trabalhava onde?

CLoDOMIR: Era para eu varrer a tipografia, porque os tipos as vezes caem
no chdo. Entao tem que pegar os tipos e botar nas suas caixas.

SERGIO: Que tipografia era?

CLODOMIR: O préprio colégio tinha. E a minha funcdo era essa: varrer o
chao, pegando os tipos e regressando as suas respectivas caixas. Depois entrou
a linotipo. Vocé sabe, a linotipo é uma maquina de escrever que pesa cinco
toneladas. E eu curioso: aquilo era bonito, toc, toc, toc...

SERGIO: Exato, saia o chumbo todo, ja nas linhas...

CLODOMIR: E a essa altura eu ja tinha aprendido datilografia, trinta
palavras por minuto. Entdo eu me meti na linotipo, o que mais tarde me
orientou para o jornalismo. Eu me fiz depois foi como jornalista.

SERGIO: Desse colégio ai vocé acaba saindo também, e vai para um outro, o
Colégio Agroindustial dos Adventistas, nao é?

CLODOMIR: Dos salesianos eu sai, s6 nao fui expulso porque dom Joao
Rezende Costa — que ainda vive, hoje arcebispo de Belo Horizonte — gostava
muito de mim. “Nao, esse garoto é muito bom, ¢ um menino que escuta,



aprende as coisas rapido!” Eu sempre estava em contato com ele no recreio,
conversando.

Ele tinha uma posi¢ao politica diferente dos outros, e se manifestava da
seguinte forma: “Na Europa s6 tem dois povos: os eslavos e os que ndo se
lavam!” (Caem na risada) E ali eu digo: “Bem, ele esta do outro lado!” Os
eslavos sao os russos, os poloneses etc. Esse é que gostava de mim, porque eu
lia e comentava com ele depois uma porc¢ao de coisas. Depois dos Miserdveis,
o outro livro se chamava Histdria da filosofia, de William Duran, o gringo,
esse que a Globo editorial do Rio Grande do Sul editou. Tapetes mdgicos se
chamava a cole¢do. Quando eu folheei aquilo ali, encontrei coisas de que eu
ndo tinha a menor ideia: a definicdo de psicologia a partir da afirmativa
“conheca-te a ti mesmo”; “o socialismo de Aristoteles e o comunismo de
Platao”, 14 no livro. “Ah!” Entdo ai ja comecei a nadar! (riem) De modo que
quando Dom Joao Rezende Costa comegou a me simpatizar, é porque eu
tinha um certo dialogo.

Chegou Dom Aquino Correia, que era arcebispo de Cuiabd, membro da
Academia Brasileira de Letras, e eu era um cara que chegava para conversar
com ele, porque, “puxa, esse cara ¢ um poeta extraordindrio!”, e eu gostava
muito de poesia. Entdo ganhava muito conversando. Sempre tratei de
conversar com gente que, de certo modo, melhorava a minha cultura. Af,
quando chegou a hora de me expulsar, “por qué?” Eu tinha um mapa, era
proibido. Era proibido escutar rddio. Aluno nenhum tinha radio. Mas nos
fabricavamos o detector de Branley, que é o avd do radio. No6s aprendemos,
nas aulas de ciéncias naturais, o que ¢é a eletricidade, o que é a bobina etc. E dai
vem o exemplo do detector de Branley, que noés faziamos dentro de uma
caixinha, com uma bobina de dez metros; dai sai para uma antena, que era o
estrado da cama — dessas camas de madeira, que tem molas, e que a gente
usava como antena — e o fio-terra era o cano de dgua que passava atras da
cama. Naquele tempo tudo era metdlico, ndo havia o plastico, entdo era
simples fazer o terra.

O padre Cabral, que era o assistente, ja estava roncando. Era sé ligar com
uma agulha numa pedra de galena, que é um detector de ondas artesianas que
a gente sabia montar, e pronto: musicas profanas, o que era proibido...

SERGIO: Vocé chegou a ser pego?



CLODOMIR: Ndo, mas tinha um grupo comigo, com quem a gente trocava
ideias sobre a guerra... A gente tinha um mapa e via como estavam
avancando os exércitos; acompanhamos a batalha de Stalingrado, a
desmoralizacio dos nazistas l4 e na Africa.

Foi quando, um dia, as fabricas, tuuuuuuu!, a mandar brasa — devia ter
umas 15 mil em Sdo Paulo — todas apitando. “O que é isso? Acabou a
guerra!” Isso na hora da gente ir tomar banho. “Estdo dando de graca guarana
Cagula para tudo quanto ¢ menino!” Nés tinhamos um guarand Cagula por
mes, era tudo! Quando deu onze horas da noite, que o clérigo Cabral ja estava
roncando, com lengdis amarrados a gente desceu do primeiro andar, e 14
vamos para a cal¢ada! Uns quinze, de uns oitenta e tal. E fomos passar a noite,
enchendo o rabo de guarand! (Caem na risada) A cidade ndo dormiu: uns
tomando cerveja, e as fabricas a apitar, apitar.

Quando voltamos para o colégio, ali pelas seis da manha, ja estava o
prefeito na porta. Passamos um por um. Nao houve nada, mas... o servi¢o
secreto é o confessiondrio, ndo é? Aperta e a coisa sai. Apertou e: “O cdo
chupando manga ¢ esse ai!” (riem) E comegaram a armar um ambiente para
me expulsar. Dom Jodo Rezende disse “Nao, ndo. A gente espera o fim do ano
e diga-se que ele ndo volta mais. Por que vamos expulsar?” Esse homem
depois foi um superior, 14 na congregacdo dele, em Turim. Mais tarde ele
passou pelo Recife, eu era deputado estadual e fui fazer uma visita a ele. E ele,
todo feliz, recordando.

s e (<¢
3. D OS ADVENTISTAS A FABRICA DA FORD: A ESSA ALTURA, DO TELHADO PARA

. »
CIMA, EU SO ACREDITAVA EM GATO!

SERGIO: Em 1946 ¢ que vocé muda para o Colégio Agroindustrial dos
Adventistas, é isso?

CLODOMIR: Sim, porque no colégio salesiano me pediram para ndo voltar.
SERGIO: Expulsao brancal

CLODOMIR: E, e entdo procurei saber onde é que tinha um colégio mais
barato. Na cidade era impossivel. Ja aquele [dos Adventistas] era muito
grande, e o custo da educagdo saia mais barato do que nos colégios menores.
Entdo fui para esse, que tinha duas horas de trabalho, todos os dias. La eles



guardam o sabado, e o domingo ndo guardam. No domingo eu podia
trabalhar, plantando eucalipto com os japoneses que estavam ao redor
daquela drea, produzindo lenha. Ganhava cinquenta centavos de cruzeiro,
para plantar eucalipto, e um tostdo para campinar. Ai eu podia trabalhar dez
horas por dia, e ganhava dinheiro.

Depois, havia o fato de ali terem uma ferraria. Naquele tempo ainda existia
produgdo de ferraduras, de pegas para arado. Ali se consertava, além do mais,
os dois caminhdes do colégio, e produziam pegas, com fundicao de bronze.

SERGIO: Dentro do préprio colégio?

CLODOMIR: Sim, o colégio era uma propriedade de uns quatrocentos
hectares, era muito grande. Entdo, a minha curiosidade me levou a saber
quando é que funde o ferro, como se pode produzir peca com carvao de
pedra, e quando e como se pode fundir bronze. Ademais, curioso, eu fui
vendo como ¢é que era o problema da mecanica dos caminhdes deles. Esse
conhecimento de um ano me enriqueceu muito. Ndo tinha tipografia, mas eu
era musico, fundei uma banda, e fundamos também teatro. Com
caracterizagdo: alugdvamos mascaras e perucas la na cidade, o que nao existia
no colégio. Era uma espécie de psicodrama; um psicodrama muito fraco,
muito débil, mas a gente apresentava. Naquela época, estava-se falando de
democracia, em Juracy Magalhaes, no famoso governador da Bahia, que foi
presidente do Parlamento, o Otavio Mangabeira, no Getulio etc.

Nesse tempo eu devia ter o qué? Dezoito anos. Entao juntamos os cabecas-
chatas que gostam desse tipo de atividade intelectual, poetas etc., e
apresentamos um teatro. Foi um susto, “beleza!”, gostaram muito. Eu sei que,
anos mais tarde, encontrei la uma banda de musica para valer, a minha
cresceu muito. Agora, vé so: o fato de ter trabalhado um pouco com mecanica,
na organizagdo da horta, na fabricagdo de suco de uva — a marca era
Superbom —; o fato de ter tido esse tipo de atividades me encorajou a deixar o
colégio.

SERGIO: Por qué?

CLODOMIR: Porque no colégio eu estava fazendo o gindsio. Terminei o
ginasio, e o que vem depois ¢ o curso de teologia, e eu nao estava interessado.
A essa altura, do telhado para cima eu sé acreditava em gato. (Caem na



risada) De modo que eu fui para a cidade de Sdao Paulo buscar trabalho, e
encontrei trabalho na Ford Motor Company, na se¢do de comercializagdo de
pecas. De repente, apareceu la um concurso, que era de fazer um trabalho de
inspe¢do de linha de produgdo. Eu fiz, e entdio me nomearam inspetor. Para
isso, eu tinha que passar por toda a linha: depois do chassi, ai era instalar o
bloco do motor, e dai os cabecotes. E a esteira anda. A esteira determina o
ritmo. Agora, era suficiente o tempo, porque nés tinhamos condig¢oes de
discutir ainda o jogo do Sao Paulo, do Corinthians, do Palmeiras...

SERGIO: Ou seja, a cadeia de tempos e movimentos ndo era assim tio
acelerada.

CrLopOoMIR: Nao. Era Taylor mesmo, mas estava bacana. E ndo havia
eletricidade nessa drea, porque era tudo ar comprimido. Evitavam ao maximo
a eletricidade, que era para ndo ter desastres. Eu passei dois anos nisso.
Eramos 3.600 operarios, e produziamos setenta e um carros por dia.
Montagem: as pegas vinham dos Estados Unidos; tudo vinha de 14, era sé
montar.

4. O MOVIMENTO ESTUDANTIL E O PAI MARXISTA DO FERNANDO HENRIQUE

CARDOSO

SERGIO: E onde é que entra o Colégio Sao Paulo, ai?
CLODOMIR: Antes.
SERGIO: Antes da Ford?

CLopoMIR: E. Eu estive um ano no Colégio Sio Paulo. Bem, o fato é que
economizei dinheiro 14 no colégio adventista. Cheguei também a trabalhar
num jornal chamado Jornal do Foro, e ganhei dinheiro com esse jornal,
vendendo assinaturas. E quando fui la para o Rio vender assinaturas,
aproveitei e fui a Camara de Deputados, no Palacio dos Tiradentes, visitar um
deputado que recebia 14 votos da minha terra, o Rui Santos. Fiz até uma
entrevista com ele, de tal forma que, no colégio adventista, apresentei um
artigo e a entrevista com esse deputado. Eu ja me encaminhava ao jornalismo.

Depois é que eu fui ao Colégio Sdo Paulo, antes da Ford, onde escrevi
artigos no jornal estudantil Crénica. Alids, antes disso, estive la na minha
terra, onde fundei um jornal, que se chamava A Nova Ideia. Volto aquele meu



tio, Claudemiro dos Santos, que viu que era perigoso eu ficar ali, tanto assim
que dos membros da Jazz Bagaceira, sé temos quatro vivos. Os outros trés
morreram de beber cachaca. (ri)

SERGIO: Mas com vocés nao era s6 licor de jenipapo?

CLODOMIR: Sim, mas se vocé fica ali naquela sociedade atrasada, vocé passa
de licor para cachaga mesmo. Cerveja era carissimo. Cachaga 14 se produzia
muito. Entdo, esse meu tio, que era um tipo culto, tinha fundado em 1919, la
em Santa Maria da Vitéria, um jornal chamado A Ideia, de que s6 saiu uma
edicdo. (Sérgio cai na risada) Quando foi sair a segunda, o intendente,
atrabilidrio, mandou botar a prensa no rio Corrente, com os tipos e tudo mais.
E botou para correr esse careta. Mais tarde, eu fundo A Nova Ideia.

Pois bem: no colégio Sao Paulo, como eu ja tinha a experiéncia da revista
dos adventistas, eu escrevi um outro artigo, Monroismo ou imperialismo?
Nesse numero, saiu um artigo de Fernando Henrique e uma poesia de Radha
Abramo. Ela ja estava enamorada de Claudio Abramo, que era seu primo, e
com quem nao esperou muito e casou-se.

SERGIO: Vocé também chegou a participar do movimento estudantil, nessa
época, nao?

CLODOMIR: A essa altura, no colégio Sdo Paulo, nés tinhamos fundado a
UESP — Unido dos Estudantes Secundarios de Sao Paulo, depois que a policia
fechou a FESP — Federagdo de Estudantes Secundarios de Sdao Paulo.
Estivemos metidos nisso, e o centro de agitagdo era o colégio Sao Paulo,
porque tinha alunos como, por exemplo, uma filha de Monteiro Lobato
estudando 14; um filho ou sobrinho de Portinari; um filho de Sérgio Milliet,
que era um intelectual brilhante; a Radha Abramo, que era aluna, minha
colega... Isso fez com que o colégio polarizasse a atividade politica dos
estudantes secundarios. Ademais, observe, o colégio era de classe média, onde
estava o Fernando Henrique, que morava a uns trinta, quarenta metros, num
apartamento com o pai dele, o general Lednidas Cardoso, advogado brilhante
e general aposentado. Ber¢o de ouro: vocé vai ver aquele famoso quadro;>?
nao me recordo se é de Calixto ou de outro grande pintor que fez um mural
muito bonito, que tem o Pedro II de barba e trés oficiais entregando o bilhete
azul para ele ir embora. (riem) Esse que esta entregando é o tataravd do
Fernando Henrique Cardoso. Eles eram comtistas, a favor de Comte...



SERGIO: August Comte, o positivista. E com o Fernando Henrique, vocé
chegou a estabelecer alguma relagdo de amizade?

CLODOMIR: De amizade, sim. Ele tinha um ano na minha frente, e era mais
novo do que eu. A irma dele, a Gilda Cardoso, bem mais nova do que eu, era
minha colega de carteira. A gente estudava juntos, e entdo a mae permitia que
eu fosse estudar la na casa dela. Nos juntavamos os amigos, os colegas de
Fernando, 14, para nao haver problema na rua, briga ou encrenca. Néo existia
assalto naquele tempo, mas as maes sempre achavam melhor em casa.
Serviam café, bolo.

Eu passei um ano ai, e realmente aprendi muito com o general Lednidas
Cardoso. E eu vi vdrias vezes Lednidas Cardoso sabatinando o Fernando
Henrique, com o volume primeiro de O capital. Ele tinha que estudar e fazer a
sabatina. Eu usufrui muito desse ambiente, que ndo pude sustentar, porque
depois tive que entrar na Ford. Ai passava trabalhando oito horas por dia, e
safa correndo para ir a outro colégio. As vezes me faltava até o dinheiro para o
bonde, ai eu ia a pé. O movimento estudantil continuou, mas ai eu ja ndo era
militante, porque estava mais jogado no trabalho com a classe operdria,
dentro da Ford.

SERGIO: Até ai vocé tinha essa movimentagdo politica mais por
espontaneidade ou ja era algo, nessa altura, relacionado com o movimento
comunista ou com o partido comunista?

CLoDOMIR: Era e ndo era, porque o pai do Fernando tratou de nos
transformar a todos os colegas em marxistas. O pai dele era um bom marxista!
Foi depois deputado federal, quando eu fui deputado estadual. E ele: “Vocé é
que é o meu filho, porque o Fernando ndo serve para isso. Vocé foi quem
aprendeu comigo!” (Sérgio cai na risada) Ele federal, eu estadual, ambos
eleitos pela votacdo dos comunistas. Eu fui eleito na legenda do PTB de
Vargas, mas com a votagao das organizagdes sindicais do partido comunista.
E representei durante quatro anos o Partido Comunista, sem nunca dizer que
era comunista, porque, se dissesse, a Liga Eleitoral Catdlica>! me cortaria a
cabeca. Ja entrei pelo fato de que a Liga Eleitoral Catdlica havia queimado trés
ou quatro candidatos: “E comunista, o outro também, sio todos comunistas!”
Eu nessa época escrevia em quatro jornais didrios, no Recife, e ja nao era
empregado. Com um outro colega, Clovis Melo, havia fundado uma agéncia



de noticias, a Edipres — Empresa Distribuidora de Informagdes — e
redigiamos reportagens para os jornais.

~ - <« . . »
5. ]ANIO QUADROS E A PRIMEIRA PRISAO: VOCEE LOUCO! VOCEE IMBECIL!

SERGIO: Sim, mas como é que foi essa saida de Sdo Paulo para o Recife?

CLODOMIR: Ah, bem! Quando estava na Ford e frequentava esse colégio, eu
me massacrava muito, porque era duro o trabalho, o dia todo. Ganhava bem,
o saldrio era alto na Ford, melhor que o dos operdrios comuns e correntes.
Morava numa pensao e tomava, uma vez por semana, um meio copo de
vinho, coisa que o pessoal nao tomava. Tomava agua, e, um que outro, tomava
uma cerveja.

Enfim, chegou um momento em que eu busquei um trabalho na imprensa.
E nisso jogou um papel importante o Cid Franco. Cid Franco era do Partido
Socialista, de Francisco Mangabeira, irmao do governador da Bahia. Eu
conversei com ele sobre a experiéncia com os adventistas. Ele era muito a
favor da educagdo; estava que s6 Cristovam Buarque, s6 fala em educagao,
educacio, educagdo... (Sérgio ri) Cid ndo era deputado nem vereador, nessa
época. Era apenas um homem que tinha muita projecao na estagdo de radio
Cultura. Eu disse: “La nos adventistas a gente construiu edificios. Faziamos
tijolos, telhas, faziamos tudo. Uma se¢do do colégio foi construida pelos
alunos. Eu acho que isso é uma boa coisa; vocé pode construir, com os
proprios alunos, os alojamentos do colégio. O colégio sera pago pelo trabalho
deles, e eles ainda recebem uma espécie de subsidio.”

O Cid disse: “Rapaz, a ideia é muito interessante, mas isso comporta um
projeto muito grande! A propdsito, vocé trabalha onde?” “Trabalho na Ford.”
“E tem umas ideias assim?” “Sim.” “Pois eu acho que é muito importante a
educagdo. E s6 trabalhou com a Ford?” “Nao, trabalhei no colégio Sao Paulo.
Editamos um jornal chamado Crénica.” “Olha, e vocé ndo quer trabalhar no A
Hora?” “Como nao! Parece que estou sonhando, porque jornalista trabalha s6
cinco horas!” Ele fez um bilhetinho para Denner Médici, que era o dono de
dois jornais, A Hora e O Esporte.

Fui trabalhar la como reporter. Naquele tempo, o repdrter era reporter:
colhia os dados, fazia uma sintese e entregava la ao redator. O redator tinha
cinco, seis reporteres, e era um homem ja dos seus trinta, quarenta anos; usava



chapéu, gravata. A roupa podia estar puida, mas era um cidadao! Era incrivel:
eles chegavam os quatro ou cinco, batiam um papo sobre as novidades,
fumando, tomando cafezinho. Todos ja haviam lido os jornais que saiam de
manha cedo — A Hora era um jornal vespertino — e entdo ja tinham uma
ideia de como iam sair as coisas. Pegam as reportagens, e vocé s6 ouvia as
descargas: trrrrrrrrrrrrrrrr, tac! Trrrrrrrrrrrrr, tac! E eu que escrevia umas
trinta palavras por minuto e achava que escrevia muito! Eram os redatores!
Havia divisao técnica do trabalho. O repdrter, o redator, o revisor, o editor, e
por ai vai!

Al aparece um cidaddo interessante, que também quer aprender
jornalismo, e era amigo de Denner Médici. Chamava-se Janio Quadros, e era
vereador. E um vereador especial, porque haviam cassado o mandato acho
que de uns dez>? vereadores comunistas, com a proscricdio do Partido
Comunista, em 1947. A, ele que estava la embaixo na legenda de um desses
partidos, sobe. E faz um discurso muito sério: “Eu tenho uma
responsabilidade muito grande, que ¢ a de fazer o trabalho de uma bancada do
Partido Comunista, de defender o povo nos seus interesses” e pa, pal, naquela
linguagem dele, falando um bom portugués. “Fa-lo-ei com todo orgulho!”

Foi para A Hora. E, aqui e acola, ele fazia um discurso: “A nossa dentincia
ontem aqui nesta camara repercutiu na imprensa.” Era ele mesmo! (Sérgio ri)
Ou o inverso. Saia um artigo, e ele: “A nossa reportagem de ontem repercutiu
na camara de vereadores!” E nos fizemos amigos. Um dia chega Janio, de
manha cedo. “Olha, temos que sair agora rapido, para ir la na rua Conde de
Sarzedas”, porque 14 é que estava o antigo jornal alemdo, que agora era do
Partido Comunista, que editava o jornalHoje. Fecharam o Hoje, eles sairam
com o didrio Noticias de Hoje, que no més seguinte também foi fechado. Dai
editaram o matutino O Sol, com a cara de [Luis Carlos] Prestes impressa de
um lado do titulo e, do outro, dois versinhos de Castro Alves: “Estrela para o
povo/ Para os tiranos — lugubre cometa.” Fecharam O Sol, e iam sair agora
com outro, quem sabe o Jornal do Povo, e a policia ia fechar. E Janio faz uma
arenga dentro da reda¢ao: “Afinal de contas, isso é um exercicio da liberdade
de imprensa! O fato de serem comunistas ndo tem problema: eu represento os
comunistas de quem cortaram os diplomas! Eu nao sou comunista, mas acho
que a democracia tem que estar acima de tudo isso!”



E nos leva, com essa arenga toda, 14 para a Conde de Sarzedas, para
garantir a saida do Jornal do Partido Comunista. Quando chegamos,
conversamos com os comunistas 14 dentro: “Estamos imprimindo.” Saimos
para a rua e a policia cercou. Pega trés jornalistas — eu, Antonio Lucio,
Waldemar Gongalves — e Janio Quadros. Bota no camburao da policia e leva
la para perto da Estacao da Luz, onde estava a Ordem Politica. Para mim, era a
primeira prisdo. E o atrabilidrio, que era um tal de Pdscoa, comissdrio,
comunicou ao delegado da Ordem Politica e Social que, salvo equivoco, se
chamava Luis Cunha, baiano da cidade de Carinhanha. “Olha, doutor, o
senhor ndo sabe o que é que a gente agarrou aqui! Trés jornalistas e o
vereador Janio Quadros! Vamos levando ai para meter nas chaves.” A gente
estava escutando, porque eles falavam alto. E a resposta, 1a: “Vocé é louco!
Vocé ¢ imbecil! (Sérgio ri) Vocé prende jornalistas, vereador! Agora mesmo,
mete o pé no freio, para e tira eles dai! E ndo me apareca com essa conversa
aqui.” Pronto, saimos. Estivemos presos, quem sabe, meia hora.

SERGIO: Esse foi o batismo?

CrLopoMiRr: Foi. E quando encontrava o Janio Quadros, a gente lembrava.
Quando ele era governador, quando foi presidente da republica, e depois
quando foi prefeito [de Sdo Paulo]. Ele esteve no exilio também.

SERGIO: E com o Janio vocé manteve também uma relacdo de amizade até
o fim?

CLODOMIR: Muito. Até a morte dele. Diga-se, de passagem, que o Instituto
de Apoio Técnico aos Paises do Terceiro Mundo, que é quem edita isso
(refere-se ao ja citado livro Um futuro para os excluidos), e ¢ uma edi¢ao de
cor vermelha, que é a do Instituto — essa sua ai é em azul, porque o Fernando
Henrique Cardoso disse: “Nao pdée em vermelho, ndo, porque isso em
vermelho é PT.” (Sérgio cai na gargalhada) Formamos o Instituto...

SERGIO: E o Janio apoiou.

CLODOMIR: ...quando eu chego do exilio, fui trabalhar na UnB. E 1a na
UnB, entre os projetos que tinhamos, o principal era montar um instituto de
capacitagdo para combater o desemprego e gerar renda da populagio
modesta. Nada de universidade, porque os universitarios nado servem para
isso. Estdo muito viciados, ao passo que o cara embaixo, que ndo entrou no



vestibular, ndo tem perspectiva. Chega alguém oferecendo um curso que
transforma esse cidaddo, em noventa dias, num economista de combate, ou
seja, num cara que maneja projetos, ah, beleza! E ele depois vai fazer la a
universidade, depois de ganhar dinheiro como um técnico médio.

6. COMUNISTA? SEIS DIAS DE GAIOLAy DOIS DIAS MONTADO EM BURRO

SERGIO: Sim, Clodomir, mas antes de dar essa pirueta ai que vocé ja deu,
pulando para 1987, ja para o fim do exilio, eu queria voltar um pouco atras.
Aqui neste artigo do [Miguel] Sobrado, ele diz que vocé, “nos anos 1950, foi
membro discreto do movimento comunista brasileiro, do qual foi expulso
posteriormente, dado (sic) a sua posicdo radical sobre o papel protagonico dos
assalariados rurais e camponeses, no processo de transformagdo nacional”.
Que problema foi esse?

CrLopoMIR: Quando estava em Sao Paulo, eu vinha passar férias em casa:
tomava dois dias e meio de trem para Pirapora, no norte de Minas. Descia de
cinco a seis dias de gaiola, de navio, até Sitio do Mato. E tomava dois dias
montado em burro para chegar em Santa Maria da Vitdria. Era essa a
situa¢do. Chegando em Santa Maria da Vitdria, tinha que passar uma semana
para receber visitas, segundo as normas. Meu pai gostava que as visitas
chegassem para ver o “espécime” que foi educado em Sao Paulo. (Sérgio ri)
Uma semana antes de voltar das férias, eu tinha que pagar as visitas. Entdo, eu
tinha que sacrificar, das minhas férias, duas semanas, além daqueles dias
viajando, sendo que, subindo o rio, em vez de ser cinco, seis dias para
Pirapora, eram dez, doze.

Eram realmente umas férias sacrificadas. Mas o que me criava problema
era a vergonha que eu tinha, porque na minha cidade tinhamos talvez dez
estudantes — estudante é aquele que esta fazendo o ginasio ou o colégio; os
outros sao meninos de escola. Em Santa Maria, quando eu olhava, era a minha
geracdo que estava sem chance de ir para o colégio ou mesmo de estudar o
ginasio. Para comecar que alguns chamavam de “doutor estudante”, porque
falava dificil, falava muita coisa que ninguém entendia! Mas eu me
envergonhava porque via muitos dos meus ex-colegas de escola, mais
inteligentes do que eu, que ndo tiveram chance. Aquilo me contrariava muito,
tanto que eu s6 estive duas ou trés vezes de férias, no maximo.



Alias, houve outro motivo que determinou a suspensao dos meus estudos
em Sdo Paulo. Todos os dias chegava a Estagdo do Norte, no Bras, um trem
cheio de migrantes nordestinos, na sua maioria trabalhadores rurais, com suas
familias miseraveis em busca de emprego no estado de Sao Paulo. Eles eram
jogados no grande e famoso edificio da Migragdo, outrora usado para os
migrantes italianos, alemaes, japoneses, portugueses, espanhdis. S6 que, com a
Segunda Grande Guerra, em que afundaram, aqui e ali, navios brasileiros de
carga e passageiros, a fome de bragos da expansao da Pauliceia teve que se
satisfazer com migrantes nacionais. Na “Migra¢ao” da rua Visconde de
Parnaiba, no Brés, eram humilhados e apartados como se fossem bois, pelos
fazendeiros de café, cana e algoddo de Assis, Palmital, Presidente Prudente e
Santo Anastacio.

SERGIO: Anastacio? Minha terra!

CLODOMIR: Pois bem, foi ai que reuni outros nordestinos, criei a
Associagao Nortista, e fiquei dirigindo o jornal A Voz do Norte, que ajudava a
divulgar postos de trabalho da drea de servicos — guardas, amas de casa,
cozinheiros — e carregadores, ajudantes de pedreiros da construgdo civil,
responsavel pela construgdo de seis casas ou apartamentos por hora, na
grande cidade que crescia em vertical. Em vez de hospedar os nordestinos na
Migracao, eram levados para a pensdo do Seu Tavares, no largo das Perdizes, e
logo eram encaminhados as empresas urbanas que haviam solicitado
trabalhadores a Associacdo Nortista. Com isso, adquiri a fixacdo de andar
buscando emprego para os conterraneos desempregados e fui me inclinando a
mudar-me para o Nordeste, a fim de operar diretamente na fonte da chamada
drenagem demografica rural, mediante a criacdo de Ligas Camponesas ou
ligas de trabalhadores urbanos, com o fim de fixa-los la no Nordeste mesmo.

O fato é que, quando faco o exame vestibular, para entrar na escola de
direito no largo Sdo Francisco, ndo pude alcangar a média que estavam
exigindo aquele ano, em fun¢do de uma quantidade enorme de candidatos.
Entdo eu vou para a [rua] Maria Antonia, onde esta a faculdade de ciéncias
sociais, em frente ao Mackenzie. Chego la, fago o exame, e tiro uma nota alta.
Passei, mas a essa altura, eu ja ndo via sentido de entrar na universidade. Eu
ficava mais distante daqueles meus contemporaneos. Resolvi interromper,
porque ademais me ocorreu um acidente muito simples. Ja no Colégio



Salesiano — por influéncia de Dom Aquino Correia, célebre arcebispo de
Cuiabd, membro da Academia Brasileira de Letras, que esteve trés meses
hospedado no Colégio Coragao de Jesus — eu fazia poesias, sonetos, poesia
metrificada e poesia livre, com conteudo social, lirico e de agao social. Essas
poesias cairam na mao da minha locadora.

Nessa altura, eu ja ndo estava em pensdo. Alugava um quarto de
empregada doméstica, mas ja morava em apartamento, e isso era status! A
mulher, dona Beatriz, era professora, e quando olhou a minha poesia, passou
para uma amiga dela. Essa amiga veio conversar comigo. “Vocé pretende
editar isso quando?” “Eu ndo tenho patrocinador.” “Mas pode encontrar. Eu
acho muito boa, a poesia sua. Se vocé vai editar, pde na grafica Hélio e paga
depois. E se vocé fizer isso, tem que aceitar, antes de mais nada, ocupar a
cadeira de Monte Alverne na Academia de Letras da Cidade de Sao Paulo.” A
cidade tinha dois milhdes de habitantes. Aquilo tocou na vaidade do jovem
poeta (Sérgio ri), e eu arranjei uma forma de mandar imprimir. E ai, antes de
sair a segunda edic¢do do livro, eu fui entronizado. Tive que fazer um discurso
sobre o Frei Francisco de Monte Alverne, que era um cara interessante como
orador sacro e que, ja cego, fez o seu improviso frente a Pedro II etc. Saiu o
livro, e esgotou rapido.

SERGIO: Como ¢ que era 0 nome?

CLODOMIR: O amor e a sociedade. Poesia lirica e poesias sociais. Num dos
sonetos, eu falo da vitéria dos chineses, que ndo tardaria muito: “a China vai
voltar a ser a nova China.” Eu profetizava a vitdria dos chineses. Foi um éxito!
Com isso, eu era um homem que tinha um titulo importante, de académico da
Academia de Letras de Sao Paulo. O que fago? Suspendo o curso de sociologia,
porque eu tinha vergonha de chegar na minha cidade com o curso secundario
completo e, agora, o curso de sociologia. E fui embora para Santa Maria da
Vitoria, para descansar.

<C » <
7. O “DOUTOR ESTUDANTE" E0S JAGUNCOS DO INSTITUTO: TODO
. )
COMUNISTA TINHA QUE TER UM BIGODAO!
CLODOMIR: De surpresa, me chega, num dia de domingo, uma quantidade de

quarenta a sessenta pessoas, que eram operarios em varias obras: o hospital, o
grupo escolar, o cais do porto e o mercado. Fazia quatro ou cinco meses que



nao recebiam salario da Comissdo do Vale do Sao Francisco, porque o chefe ia
a Salvador e, em vez de trazer o dinheiro e pagar os saldrios, ficava la. Quando
chegava, estava tudo atrasado; os comerciantes, tudo arrebentado!, porque os
caras compravam a prazo. Chego eu la, imaginavam: “é o doutor estudante”, e
me pediram para ser o patrono deles contra essa injustica que estava havendo.
“A fome esta batendo nos nossos lares, o comércio ja ndo aguenta mais...” Era
tanta gente que ndo cabia dentro da casa, que a casa nossa era modesta. Ali
mesmo na porta, o interlocutor deles fez o discurso; pedia que eu ajudasse. Eu
expliquei: “Eu ndo sou advogado, ainda vou entrar na universidade. E digo
mais, se eu fosse advogado, eu diria para vocés que a saida ndo é chamar
advogado. A saida ¢é organizar-se, porque, ai sim, vocés tém muito mais
cabedal.” O pessoal achou importante isso: a organizagdio ¢é cabedal.
Empolgou! Dai partimos para criar a Sociedade dos Trabalhadores de Santa
Maria da Vitdria.

Depois, quando estava fundando a primeira sucursal da Sociedade no
Distrito do Descoberto, soubemos que tinham passado pela sede do
municipio dois missiondrios catélicos, desses que vivem, como dizia Euclides
da Cunha, vagabundos pelo sertdo. Um desses entdo fez um discurso
combatendo o prefeito, que apoiava a Sociedade. “A associacio de
trabalhadores é comunismo! Vao ser todos excomungados!”

“E agora, o que que a gente faz?” “Amanha é domingo. Chama ld um
clarinete, um saxofone, um trombone, caixa, vamos fazer um ‘regional’ e
vamos de casa em casa fazer a inscricio de cada socio.” A cidade tinha
seiscentas casas, aproximadamente. Conseguimos quatrocentos socios, e
botamos para correr os dois padres. Logo no domingo seguinte, fomos
consertar casas dos que foram vitimas da enchente. Reunimos todos em
mutirdo. Aquilo foi uma revelagdo para o povo: “Que trogo extraordinario!
Quando se junta, tudo tem muita for¢a.” E os comerciantes apoiando. Entao
cria-se essa sociedade, que era ao estilo da liga camponesa que eu tinha visto,
inclusive inaugurada por Prestes, nos arredores de Sao Paulo.

SERGIO: Mas vocé tinha chegado a aprender alguma técnica com o
movimento ou com o partido comunista?

CLODOMIR: Nao, é que eu era membro de um sindicato que tinha trés mil e
seiscentos associados. S6 isso ai ja ¢ uma maquina que ensina! A fabrica era a



melhor escola. A atividade politica com os secundaristas também. E depois,
vendo como se organizam os trabalhadores 14 no campo, eu organizei isso ai.
O homem mais importante dos trabalhadores era um artista, escultor de
carrancas de barcas, chamado Francisco Bicuiba de Lafuente Guarani. Ele foi
o vice-presidente, porque eu nao ia ficar em Santa Maria. Eu ja tinha tomado
uma outra decisdo: o fundamental para mim era organizar o congresso dos
estudantes secundaristas do rio Sdo Francisco, para exigir a instalacdo de
gindsios nas cidades.

O nosso amigo Guarani, que era prestista — ndo comunista — ficou como
o vice, e eu fui embora. Chego em Salvador. Passei fome, por estar
desempregado varios meses, mas consegui reunir recursos e gente — todos
estudantes secundaristas do Rio Sdo Francisco, entre eles os irmdos Maria,
Litelon e Nizan Guanaes, pai do conhecido publicista que leva o0 mesmo nome
e sobrenome, além de estudantes de Salvador — para ir a Juazeiro, a capital

baiana do Sao Francisco. E ali foi realizado o congresso, com o apoio do povo
de la.

SERGIO: Em que época foi isso?

CLoDOMIR: 1950. Afinal de contas, consegui fazer a agitacdo junto dos
estudantes para fazer o congresso, que tinha um representante da Secretaria
de Educagdo do tempo do governador Otavio Mangabeira. Esse representante
saiu com os olhos como faréis altos, porque chegou-se a conclusdo, com os
estudantes, que “ou a Bahia cuida do Sao Francisco, ou a gente cria o estado
do Sao Francisco”. Aquilo foi um eco dos diabos! Chegou 14 em cima no
governador, e o governador mandou chamar o deputado federal Manuel
Novais, que era um “coroneldao” que tinha vinte e cinco deputados federais,
chamou os bispos e disse: “Tem que fazer. Tem que dar acesso a juventude a
fazer o curso ginasial.” E af apareceram ginasios por todo lado.

Bem, o jornal do PC, que era O Momento, um didrio, havia sido
empastelado. A policia chegou, deu tiros, quebrou maquinas, o diabo a
quatro! E entdo, eu ndo era membro do partido comunista, era apenas um
militante da Juventude. A Juventude, dirigida pelos jovens Guanaes, da cidade
sdo-franciscana de Remanso diz: “Olha, tem que botar um jornal na rua. Vocé
tem experiéncia, foi jornalista.” E eu: “Como nao, vamos 1a!” Juntei com um
mais doido do que eu, que era um cara que sabia conseguir anuncios, e



botamos um jornal — Critica — na rua. Quatro ou seis paginas, e o titulo era
em vermelho. Foi um éxito: era a unica tribuna em que o povo podia gritar
contra o governo de Régis Pacheco, que havia derrotado Juracy Magalhaes
nessa época, em Salvador.

S6 cheguei a trés edigdes. Na terceira, tive que sair correndo, porque os
jaguncos do Instituto do Cacau — que a gente atacava muito — resolveram
armar um assassinato, e eu quase morri. A sorte é que eles atiravam muito
mal. Eu fui ao bar, perto do jornal, que a fome batia, e comecei com o
chamado sexto sentido: tinha um cara ali, outro ali. “O que é que estdo
fazendo aqui essa hora?” Era meia-noite. Eu saio com jeito, entro ld no jornal
e falo com o colega dos anuncios. Ele: “Cuidado. Vocé tem arma?” “Nao.”
“Aqui estd um 38. Vocé deve estar sendo marcado.” De fato, sai, e aqui e acola
olhava para tras, mas ndo via os caras.

Eu desgo da rua Chile para pegar a rua Sao Francisco, onde a pensao
estava. A rua meio escura, pouca luz. De repente, eu vi que um vulto se moveu
debaixo da marquise do cinema. Fui andando. Quando eu menos espero,
escutei foi o tiro. Ndo senti nada, mas me fez cair no chao. E ja cai com a arma
na mao. Eu havia aprendido, 1a no Sdo Francisco, a dar tiro. A minha mae,
desde pequeno, quando voltei do colégio: “Vocé tem que aprender a dar tiro.”
(ri) Ai eu vi um cara correndo, e pensei que ele estava correndo para vir dar o
tiro de misericérdia. Nao, ele estava fugindo! Achou que acertou na mosca, e
ia atravessar a rua. Eu: pa! Ele caiu, e ja apareceram dois para arrastar, para
nao haver nenhum rastro. Em mim, apenas raspou na pele, aqui do lado
direito, na perna. Sai andando, e fui bater na baixa do Sapateiro, num amigo
meu la. “Estou ferido.” Ele olhou: “Besteira! Esta bem, vocé. Vamos arranjar
aqui um esparadrapo, um iodo.”

No dia seguinte, estou na impressdo do jornal, chega a policia. Duas horas

» <«

da manha. “O senhor é Clodomir Morais?” “Sim.” “Entao, nos acompanhe,
que o secretario de Seguranca quer falar com vocé.” “Falar comigo as duas da
manha? Eu vivo num lugar certo, trabalho aqui, a minha pensdo é perto de

»
!

vocés!” “Ndo tem conversa, ndo. Vamos levar vocé de qualquer forma.”
“Entdo deixa eu botar uma camisa!” Entrei num quarto, sai do outro lado e
desci aquela ladeira do Elevador do Pelourinho segurando nos pés de milho,

até chegar 14 embaixo, no bairro de Agua de Menino. Pronto, sumi.



Dias depois, por acaso, chegou o meu pai. Eu na pensdo, comendo com o
meu pai, e ele: “Vocé ndo sabe o perigo que esta correndo aqui! Vocé esta
pensando que estd em Sao Paulo? La vocé pode esculhambar o Adhemar de
Barros e nao acontece nada. (Sérgio ri) Mas aqui! Uma caricatura como a que
vocés publicaram ontem? Para dizer que a carne de rés subiu, botam um boi
por cima do governador! Ndo, vocés estdo arriscando mesmo a levar tiro!
Precisa de dinheiro? Some daqui!” Eu ja estava com dinheiro no bolso, ji
tinha planejado a viagem. Comprei uma passagem de avido da companhia
Santos Dumont para Conquista, uma outra do Lloyd Brasileiro para Fortaleza.

SERGIO: Isso para despistar. Nos estamos em que ano, nessa altura?
CLODOMIR: E, para a policia ndo saber que rumo tomei. 1951.
SERGIO: Eu estava nascendo.

CLoDOMIR: Comprei as passagens, mandei alguém vender, e com isso
comprei uma passagem no Lloyd Brasileiro, de navio. Fui embora, rumo ao
Recife. E tem logo um jantar. Eu com pouca conversa; naquele tempo eu
usava bigode: estava na época de Stdlin, todo comunista tinha que ter um
bigodao! (Sérgio cai na gargalhada)

SERrGIO: E 14 vai 0 homem com o bigode!

CrLopoMIR: Nao! Antes de viajar, raspei, e passei uma base para ninguém
suspeitar que eu tinha bigode antes. Fui dormir, e de manha cedo encontro
com o comandante no convés do navio. Estamos batendo um papo, quando
chega um grumete com uma bandeja e um telegrama. Ele leu e: “Essa policia!
Vocé imagine, andam buscando um cara chamado Clodomir Morais, que usa
invariavelmente roupa escura, colete, nesse calor todo!, tem um bigodao, e é
comunista, para eu ver se nao esta viajando neste navio.” Enquanto ele esta
falando isso, eu estou com medo da base que eu tinha passado escorregar. Eu
disse: “Como ¢ o nome mesmo?” “Clodomir Morais.” “Bigode grande, roupa
escura? Ah, eu sei quem é. Eu estive a noite 1a embaixo, namorando uma
menina da terceira classe, e vi esse cara.” “Nao me diga! Entdo eu vou ver se
realmente ¢ ele, descendo 14 na préxima noite.” “Otimo!” As dez da manha o
navio ancora em Maceid, durante duas ou trés horas...

SERGIO: E neguinho desaparece na natureza!



CLODOMIR: Sumi! (Sérgio ri) Tomei um trem e fui para o Recife. Fiquei
dois meses me comunicando com Salvador, para ter noticia do cara que levou
um tiro no peito. Nao morreu. Passou uns trinta, quarenta dias entre a vida e
a morte, mas se salvou. Ademais, nenhum jornal deu noticia, porque nao
queriam escandalo. Depois disso, fui buscar trabalho nos jornais.

8. APESAR DO QUEy MESMO PORQUEy UMA REPORTAGEM, VINTE E CINCO

~ « - »
CONJUNCOES: PORRA, ISSO EU NAO SEI FAZER!

SERGI0: E Sao Paulo, nao se falou mais nisso?

CLoDOMIR: Ndo. E ai comecei, na Folha da Manhd, do Recife. Acontece
que eu fiz duas ou trés reportagens num dia, no outro a mesma coisa, mas nao
saia no jornal. Cheguei para o diretor: “Ja fiz umas oito reportagens, nao sai
nenhuma!” E ele: “Eu posso entender o seu problema. Vocé é um cara que fez
um bom curso em Sao Paulo. La os estudantes estudam muito, vocé tem um
bom vocabuldrio. Mas vocé ndo sabe fazer redagdo de jornal. A redagdo para
jornais ¢ simples, curta e objetiva. Vocé da uma volta 14 por cima, e ndo sei o
qué mais. (Sérgio ri) E um negdcio muito bonito, mas o povo nio 1&. Eu
entendo o seu problema, porque vocé nao é repérter daqui. Vocé é repdrter de
Sao Paulo, que s6 anota, e quem vai fazer a redacdo é o redator. Aqui, ndo.
Aqui tem que ser repdrter e redator, e vocé ndo sabe redigir.” Isso foi uma
pancada nos ovos! (Sérgio cai na risada)

“Bem, mas um nosso colega foi agora para Lisboa, e nds vamos precisar de
alguém no lugar dele. Vocé vai ser noticiarista: pega os jornais do dia, vé as
noticias, recorta e frita, cozinha. Ai vocé vai aprender como fazer noticias
curtas e objetivas.” Durante uns cinco ou seis meses eu fiz isso. Havia um
outro reporter que cobria os hotéis, principalmente o Grande Hotel, onde
chegavam grandes personalidades. Um dia 14 fui eu, no lugar dele, e encontrei
com dois colegas, o do Didrio de Pernambuco e o do Jornal do Comércio. Eu
era das Folhas matutina e vespertina. “Olha, companheiro, deixa eu te
explicar: — disse um deles — nés temos um sindicato aqui.” “Qual sindicato?”
“Nos trés.” “Do sindicato dos jornalistas?” “Nao, o sindicato aqui dos
reporteres do hotel.” “O que significa isso?” “Significa que ndo precisamos vir
os trés aqui, para ver as pessoas e fazer as entrevistas. Basta um vir. D4 o
nome, toma os dados, informa por telefone, e cada um da a sua redagdo.”



“Bacana, isso!” Realmente, era uma economia de tempo. “Agora, sé ndo pode
haver é furo.” Entrei nesse clube.

Mas, antes disso, fui curar a minha doenca, que era a falta de capacidade
de redigir. Geraldo Seabra, que era meu colega na Folha Matutina, resolveu
botar na rua um jornal chamado Didrio da Manhd, com muita noticia de
esporte, e me convidou para trabalhar com ele. “Nao atrapalha a sua vida,
porque vocé so vai trabalhar dia de domingo.” Me d4 um radio Kraft, desses
grandes, de avido, que pega todas as estagdes, pega até mau halito. (Sérgio ri)
“Vocé 1é no sabado os jornais do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, vé os jogos
importantes que houve e o anuncio dos jogos que vdo ser realizados no
domingo. Nos interessa esses do domingo. Vocé tem que buscar os resultados
desses jogos.” Ai eu ficava ouvindo e anotando.

Quando é um dia, estou lendo o Jornal dos Sports, do Rio de Janeiro, e a
manchete era: “Fla-Flu, minuto por minuto.” Eu li, parecia cinema! Descrevia
0 jogo como se fosse filme. E eu: “Porra, isso eu ndo sei fazer. Por que sera?”
Na semana, resolvi pegar essa reportagem e fazer uma analise. Primeiro, os
substantivos, comuns ou préprios. “Todos esses eu conheco e sei aplicar.” Os
verbos todos: “Conheco e sei aplicar.” Advérbios, preposi¢oes. Conjungdes, eu
conhecia todas, mas das vinte e cinco conjun¢des que o cara usou, eu
usualmente sé trabalhava com cinco: apesar do que, mesmo porque, até
porque, nao sei o qué. (Sérgio ri) O negocio aqui esta bom. Ai me lembrei da
gramatica de Eduardo Carlos Pereira, e fui dar uma olhada: “As preposi¢des
ligam as palavras, e as conjungdes ligam as oragdes.” Ah! E comecei a fazer
exercicio de reportagem usando vinte e cinco conjungdes. Saia pé-quebrado,
nao era fluente, e eu pa, pa, a semana toda. No fim da semana, fiz uma
reportagem que me pareceu fluente.

Quando chegou o sabado, o jogo era Ndutico e Sport, o Fla-Flu nosso de
Pernambuco. Eu decidi ouvir, e tratei de montar a reportagem, com
conjung¢des que faziam deslizar de uma oragdo para outra. Chego 14 no Jornal
da Manhd: “Olha aqui o meu assunto.” E fui tomar o meu cafezinho. Af
chegou o colega 14 do estadio, com meia hora de atraso. Geraldo ja tinha lido a
minha reportagem, pensou que era a dele, corrigiu e mandou para a
composicdo das linotipos e em seguida para os revisores. Da revisao foi la para
a rotativa. Quando o colega chegou e entregou o papel, o Geraldo viu e: “Och!



Vocé esta fazendo duas?” “Como, duas?” “Eu agora mesmo vi uma
reportagem sua, muito boa! Momento por momento da disputa.” “Eu?!” “Nao
foi vocé, nao?!” “Me da essa aqui.” Ficou na duvida: “Agora ja foi!”

SERGIO: (rindo) E ai é que se curou!

CLoDOMIR: Af, quando o cara saiu, o Geraldo Seabra me chama:

» <«

“Clodomir, aquela foi vocé que fez?” “Foi.” “Aprendeu! Entdo vocé vai fazer
reportagem aqui. Mas nao sé de esporte.” Ai ingressei no time dos redatores,
os reporteres de uma imprensa pobre que nao tem divisdo social, divisao

técnica do trabalho.

. ¢
9. Dona Joana, caupitaa po MARANHAO: * ESTOU QUERENDO COMPRAR

»
ARMAS

SERGIO: Certo. Mas como ¢ que vocé chegou a deputado por Pernambuco?

CLODOMIR: A essa altura eu ja tinha nome. Aconteceu que eu fazia o hotel,
mas um dia eu me chateei, porque fazia uma semana que eu dava os dados
para os caras, e eles nunca me davam nenhum dado. E eu levei um furo, por
conta disso. Alguém deu uma noticia que eu deveria ter dado também. Fiquei
puto da vida, e resolvi visitar ndo s6 o Grande Hotel, mas o Hotel Central e o
Boa Vista. Buscar noticias, e ja ndo querer mais o “sindicato”.

Nisso que eu chego no Hotel Boa Vista: “Alguma noticia?” Ja havia
comecado a crise politica do Maranhdo. Um tinha ganhado a elei¢do para
governador, o outro nao aceitou, disse que foi fraudulenta. O povo nao
aceitava, e comegou uma greve que ja fazia dois meses. O homem que se
considerava eleito estava com medo de ir 14, porque parou tudo. O pessoal
estava comprando coisas com vale. “Aqui vocé tem noticia. Tem gente do
Maranhdo. Vocé sabe que o Maranhdo vem dirimir suas duvidas com
Agamenon Magalhaes, que é o governador mais sério que existe, e candidato a
presidente da Republical A saida da crise do Maranhdo estda aqui!” E eu:
“Vamos ver. Quem ¢é aquele?” “Prefeito de Bacabal.”

Chego para o prefeito: “Como ¢ que andam as coisas por 1a?” Ele: “Olha,
eu mesmo ndo estou muito a par da situacdo. Mas se vocé quer noticia
mesmo, fale com aquela senhora que esta sentada naquela mesa, dona Joana
da Rocha Santos, ‘dona Noca’, que é a prefeita de Sdo Jodo dos Patos. Essa



mulher tem cinco municipios na mao.” Fui falar com ela. “Eu sou do jornal
assim assim...” Pelo contetido, a construcio do raciocinio, essa mulher
entendeu que eu era um cara de confianga. Ela era muito amiga de Raquel de
Queiroz, que foi membro do Partido Comunista até aquela época.
Agroindustrial, ela era dona de uma usina de descarogar algoddo, descascar
milho, arroz; enfim, rica, solteirona, e que elegeu quatro mulheres nos
municipios ao redor. Uma lider, uma caudilha do Maranhao, cinquenta e
poucos anos. Conversa vai, conversa vem, a mulher jantando, eu estou vendo
a hora do jornal: “Se a senhora esta aqui de manha, eu venho para conversar.”
“Como nao! Eu preciso de alguém que me oriente aqui, que eu nao conhego o
Recife bem, nao. Estou querendo comprar armas.” “Hum!” Fala em jangada,
que é pau que aboia! Falou claro!

No dia seguinte, essa mulher me mete num jipe, e a ver onde é que tinha
armeiros, que consertam armas.

SERGI0: E 14 foi vocé de cicerone da mulher.

CLODOMIR: Nio disse nada no jornal. Quando foi no segundo dia, essa
mulher ja havia resolvido o problema no Regimento de Infantaria de Jaboatao,
cujo comandante era conhecido como um homem de esquerda. Tanto assim
que um dia ele foi entrevistado: “Coronel, os jornais falam que o senhor ¢
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comunista...” “Eu?! Isso é provocacdo dos reacionarios a servico do
imperialismo!” (Sérgio cai na risada) Ela meteu as armas num camburao
desses de botar 6leo e disse: “Olha, vou viajar.” Me deu a senha e completou:
“quando eu estourar 14, vocé pode ir, para fazer uma boa cobertura, que nds

vamos chegar a Sdo Luis!”

Comprei as passagens no Lloyd Aéreo Brasileiro. Chego em Teresina,
tomo um 6nibus para Floriano. Chego em Floriano, lembro o que ela disse: “A
meia-noite vou tomar Mangas, um povoadinho. Depois de meia-noite, pode
chegar.” Cheguei, ela ja tinha tomado, realmente. Dei a senha, e: “Dona Noca
disse para vocé ir para Sdo José dos Patos. Vai ficar hospedado la com ela. Nos
estamos de servico.” Eram trezentos homens armados de trabuco de todo tipo:
(ri) rifle papo amarelo, rifle cruzeta... Tomou quatro municipios em uma
semana! Todo mundo pensando que em Sdo Luis o negocio estava acalmando,
que ia chegar o novo governador, ah!, o negocio encrencou! O interior se
levantou, com dona Joana da Rocha Santos, mais conhecida como Dona



Noca. Dai um ditado que tem no Nordeste até hoje: “O pau quebrou (ou
cantou) na casa de Noca.”

Estive 1a uns quinze dias, acompanhando essa insurrei¢do dela. Amorim
Parga, jornalista do Maranhdo que estava no Rio de Janeiro, até foi 14 ensinar
como manejar uma metralhadora Hotchkiss, que ela tinha comprado. Visitei
os lugares todos que eles tomaram, e ai foram derrotados. Estava comigo até
um colega de uma revista gaticha famosa, que me disse: “Vamos ficar aqui,
que eles vao querer prendé-la, mas nao vao conseguir. Vao querer vasculhar
essas casas todas, mas ela vai aproveitar o tempo e esconder as armas todas e
os seus soldados.” Foi o que aconteceu. Quando a gente saiu de 14, ndo tinha
quem prender.

Bem, eu mandava telegrama todos os dias, de Sdo Luis para a Ultima Hora.
Tinha cobertura na cidade e no interior. Quando voltei, voltei com fama,
como bom jornalista. Como... como é que chama?

SErGIO: Correspondente de guerra?

CLODOMIR: Sim, correspondente junto a guerra la do Maranhao.

< N
1 0. CHATEAUBRIAND, BILHETE AZUL E A ORDEM DOS JAGUNCOS: ACHATO A
! »

Paraipa!
CLODOMIR: Isso foi em outubro de 1952. Da Folha da Manhd fui chamado
para ser repérter no Jornal Pequeno, o mais velho vespertino do pais. Depois
fui convidado para o Didrio de Pernambuco. Foi quando conheci o Assis
Chateaubriand de perto. O velho “capitdo”, dono de vinte e oito jornais
diarios e de trinta esta¢oes de radio, a maior rede de meios de comunica¢ao da
América Latina. Jornalista brilhante, bom repdrter, bom comentarista. Ele
havia lido algumas das minhas reportagens, com certo nivel, e foi quem
sugeriu 0 meu nome para o Didrio de Pernambuco.

Até que um dia alguém me informou: “Vou lhe dar uma ma noticia. Vocé
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vai ser destituido.” “Eu? Por qué?” “Porque vocé, no congresso nacional de
jornalismo em Curitiba, assinou um documento contra Chateaubriand. E o
Chateaubriand pune com destitui¢do.” “Mas eu sou amigo dele!” “Nada, que
historia!l” De tarde, o gerente me chamou: “Aqui estd o seu bilhete azul. A

partir de amanha vocé ja ndo tem mais trabalho aqui.” Fiquei puto da vida.



Nunca tinha sido destituido, e aquilo feriu a minha vaidade. Resolvi ndo
querer mais emprego em jornal, foi ai que fundei com Clévis Melo a tal
empresa distribuidora de noticias, a Edipres.

SERGIO: Mas, afinal, como é que vocé acabou se elegendo deputado? Ou
vocé quer ainda voltar para tras?

CLODOMIR: Assim que eu comecei a publicar em vdrios jornais, jogando
meu nome em quatro jornais por dia, fiquei muito famoso. E veio a época da
eleicdo a deputado estadual, 1954. Eu cheguei no Recife em 1951, e trés anos
depois eu estava com o nome bastante famoso...

SERGIO: Na boca do povo!

CLODOMIR: Porque eu era um cara que fazia boas reportagens. Bem, vem a
eleicio. Eu sempre fui aproximado dos comunas. Nao era do partido
comunista, mas ndo os discriminava. Ao contrario, eu tratava de prestigia-los,
porque achava uma estupidez um partido de operarios na clandestinidade. E
eu me sentia operdrio ainda, apesar de ser entdo dono de uma agéncia de
noticias. O proprio Chatd, quando me chamou, que queria conversar comigo,
eu fui la na casa do advogado Antidégenes Chaves, seu amigo e socio do Didrio
de Pernambuco, onde o Chatd costumava se hospedar. Foi assim: um dia ele
pediu para me localizar. “Olha, o capitdo quer falar com vocé.” Chamavam
“capitdo”, porque ele criou a Ordem dos Jaguncos, dos cangaceiros. Tinha
gibdo, chapéu e tudo mais. Entao o pessoal chamava ele de “capitao” porque
Lampido era capitao! (Sérgio ri) “O capitdo quer falar com vocé.” Eu me senti
muito honrado. “O que sera que ele quer? Se quer me readmitir, eu nao vou
aceitar, porque eu estou ganhando mais que o diretor do jornal dele!”

Fui la. Ele: “Um abra¢o!” Ele admirava muito os reporteres. “Olha, eu lhe
chamei para lhe dizer que ndo tinha outra medida que nao fosse essa. O dia
em que vocé for empresario, vocé vai me dar razdo. Vocé assinou um
documento que era contra a empresa dos Didrios Associados. Eu nao tinha
outra saida. A saida era cortar!” Ele foi decente comigo.

Parece incrivel! Em 1954 foi isso. Em 1958, ele tinha sido eleito senador
pelo Maranhdo, comprando os votos de Vitorino Freire. Porque ele foi
derrotado na sua propria terra, a Paraiba. Foi candidato a senador e nao foi
eleito, e os estudantes ainda botaram assim, na estatua dele: “Achato a



Paraiba!” (Sérgio ri) Maranhao, sabe como ¢, Sarney também consegue fazer
essas coisas: “Vai 14, e eu lhe dou os votos para senador.” Ai ele foi eleito. E
por que ele queria ser senador? Para ser embaixador do Brasil junto a Sua
Majestade britanica. Ali é que saem negdcios, nao é? Dali ele pode manter a
madquina dele, os seus ndo sei quantos didrios, televisdes e tudo mais.

11. Uma cHECA, SILENCIO EM CINCO IDIOMAS: “EU VIM ME CASAR. E. O
SENHOR?”

CLODOMIR: Pois bem, em 1957 eu levei uma delegacdo de deputados estaduais
para o VI Festival Mundial da Juventude. Estivemos em Moscou, Alemanha e
Tchecoslovaquia...

SERGIO: Ja como deputado.

CLODOMIR: Sim, estadual. E nisso me engracei com uma intérprete que me
ajudou muito. Era uma delegacdo grande, de 36 pessoas, de dois Estados,
Paraiba e Pernambuco. E o jornal O Estado de Sdo Paulo publicou: “Mudou-se
para Moscou a Assembleia de Pernambuco.” (Sérgio cai na risada) “A
Assembleia tinha 55 deputados, sairam 36!” Nio era. E porque alguns levaram
esposa, e era gente da Paraiba também. Bem, mas me engracei com a
intérprete. Falava quatro ou cinco idiomas. Uma checa que, quando fazia
siléncio, era um siléncio profundo, tumular, porque era um siléncio em cinco
idiomas. (Sérgio ri) Essa mulher, fui me casar com ela em 1958. Noivamos por
carta...

SERGIO: Vocés se casaram em que lingua?

CLODOMIR: Nio, ela falava portugués, espanhol, inglés, russo, o diabo! O
certo é que, quando fui me casar, tive que passar quatro meses na
Tchecoslovaquia, para tirar os papéis burocraticos. Ela tinha que ir ao
Ministério do Trabalho: “Onde é que vocé trabalha? Entao vai ficar livre o seu
posto? A gente bota outro, muito bem. Assina aqui.” Ministério de Seguranga:
“Qual é a area de seguranga sua? No seu quarteirdo, vocé é responsavel como
bombeira ou como policia, em caso de delito?” Ministério da Vivenda: “Mora
com quem?” “Com a minha mae.” “Quantos quartos tem?” “Dois.” “Vocé vai
embora, sua mae vai para um apartamento menor.” E assim por diante, até
completar o turno. Ai nos casamos e vinhamos embora.



Mas antes desse dia, chega la em Praga Assis Chateaubriand Bandeira de
Mello. Eu nessa época estava esperando Cid Sampaio, governador eleito de
Pernambuco, para leva-lo a Moscou e a Pequim. Cid queria fazer negdcios.
Ele era um usineiro que foi eleito pela esquerda, ja foi um degrau. O seguinte
foi Arraes, cunhado dele, e pronto: com Arraes no governo, as secretarias
estavam todas na mao do partido comunista. Ou seja, o partido comunista em
Pernambuco chegou ao poder muito mais rapido do que nos outros estados,
com um trabalho bem-feito. Bem, Chat6 aparece, e Cid estd conversando
comigo: “Vocé se da bem com ele?” “Sim.” “Eu gostaria que o jornal dele me
apoiasse; o Didrio de Pernambuco é a maior circulacdo do Nordeste. Conversa
com ele!” Eu tinha sido um dos chefes da campanha de Cid Sampaio. Eu e o
Gregorio Bezerra.

SERGIO: Aquele que anos depois teve um tratamento horrivel? Nao foi o
Gregorio Bezerra que foi arrastado com cordas no pescogo pelas ruas do
Recife?

CLoDOMIR: Foi, na época do golpe de 1964. Pois bem, o fato é que eu me
encontrei com o Chateaubriand la na embaixada brasileira. Ele: “O que é que
vocé estd fazendo aqui?” “Eu vim me casar. E o senhor?” “Eu estou noivando”
— diz ele. — “Tenho uma noiva da Tchecoslovaquia.” De modo que eu estive
umas duas semanas em Praga, e as duas semanas o Chat6 1a. O destino tem
desses caprichos, ndo é?

SERGIO: E ele apoiou o Cid Sampaio.

CrLopoMIR: Finalmente apoiou. “Mas vocé quer que a gente apoie a esse
Cid Vaca?! Cid ¢ amigo do José Ermirio de Moraes!” Eu: “E qual é o
problema?” “José Ermirio? Ninguém sabe quem é o pai dele!” “Capitdo, o
senhor continua um repdrter de vespertino, é2” (Sérgio ri) Miguel Arraes, eu,
Julido e mais dois ou trés deputados de esquerda fomos quem convidamos
José Ermirio para fazer uma conferéncia na Assembleia Legislativa, a fim de
denunciar a guerra que ele sofreu quando pensou criar uma fabrica de
aluminio, e mataram dois técnicos. Ele foi denunciar isso. Chat6: “Mentira!
Ele estava querendo é ser senador!” De fato, era o que ele queria. E foi eleito
senador, o pai de Antonio Ermirio. Mas, enfim, com jeito, conseguimos levar
o Chato a um jantar com Cid Sampaio, e ficaram amigos, no Hotel Yalta, da
praca Wenceslau, em Praga.
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12. *“Aiorartipo Me pEU UM 38: ‘poE DEBATXO DO LENCOL! Duas
SEMANAS DEPOIS, OITENTA E CINCO FACADAS

SERGIO: Mas, Clodomir, até agora vocé ndo me disse como entrou na
Assembleia de Pernambuco!

CLoDpOMIR: Ah, sim! Bem, como disse antes, a Liga Eleitoral Catolica era
despotica. Ela é que dizia: “Esse pode. Aquele ndo pode.” Se cheirava a
comunismo, “ndo pode”. A Liga é que determinava, ndo era o Ministério da
Justi¢a, nem o Tribunal Eleitoral. Queimava qualquer individuo! Um membro
do partido comunista chamado Paulo Cavalcanti, homem brilhante, escritor
famoso, que escreveu um livro...

SERGIO: O caso eu conto como o caso foi, nao era esse?

CLODOMIR: Esse é o de memorias dele. Antes escreveu E¢a de Queiroz,
agitador do Brasil.>> Bem, quando ele foi registrar pela segunda vez, para a
reeleicdo, a Liga Eleitoral queimou! Outro: Djaci Magalhaes, que era secretario
da juventude comunista de Pernambuco, e que foi, depois mais tarde,
advogado das Ligas Camponesas. A Liga, pa!, cortou. Napoledao, um major
aposentado do exército, da mesma linha politica do pai do Fernando
Henrique Cardoso: cortado!

Ai o partido vai me buscar 14 no meu escritério. “Clodomir, precisamos de
vocé! Nos precisamos manter uma tribuna na Assembleia Legislativa.” Eu:
“Sim, e em quem vamos votar?” “Em vocé. Esperamos que vocé se eleja como
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canditato.” “Eu?! Esta é doido! Primeiro, eu sou empresario. Segundo, eu nao
sou membro do partido.” “Mas é por isso! Nao podem lhe queimar!” “Olha —
disse eu — eu ganho 18 mil cruzeiros, um deputado ganha 20 mil. Nao vejo
nenhuma vantagem para o partido, porque eu posso dar ao partido o mesmo
dinheiro. Eu posso comprar uma maquina rotativa para vocés, camaradas!”
“Esqueca. Para nds, o mais importante é a tribuna! E nao temos outro
candidato. Os outros estao queimados!” “Bem, vamos la. E tarefa?” “Sim, é

tarefa.” “Entao nao se discute.”

Eu ndo tinha titulo de eleitor! (Sérgio ri) Nunca tinha votado, porque na
hora de votar eu estava fora do lugar onde eu tinha titulo. Telegrafei para o
meu pai. Ele buscou o juiz, dr. Ulisses Caldas Pinto, pagou um cara para levar
o titulo até Salvador, e dai até o Recife. Recebo as cinco da tarde, quando



faltava meia hora para encerrar o prazo para a inscricio, pelo Partido
Trabalhista, de Vargas.

Bem, cinco dias depois, houve um comicio na cidade de Escada, e me
mandaram para la. L4 havia uma fabrica de tecidos e uma célula do partido.
Chego e encontro a praga cheia de policiais ao lado do palanque, e um tenente
a frente. Ndo tinha mais ninguém, s6 policiais. O pessoal estava com medo.
Tinha um camarada la com alto-falante, chamando o povo. Subi no palanque,
e o povo foi chegando. Umas trinta, quarenta pessoas: tinha mais cacique do
que indio. Nao tinha ninguém para fazer o discurso inicial, e eu comego: “Eu
quero antes de mais nada que vocés raciocinem o seguinte. Aqui tem soldados
e um oficial. Vocés ndo devem ter raiva deles, porque a culpa nao ¢é deles. Eles
sao mandados. Eles tém que cumprir, e o fato de querer cumprir faz parte da
moral deles. Muitos deles, os pais sdo camponeses, sdo operarios, estdo
doentes, ndo tém emprego, ndo tém dinheiro.”

Siléncio na praga! Ai eu vi que soldados que estavam assim [em posi¢do de
sentido], ja estavam a vontade, descansando. E o tenente ndo sabia o que fazer.
Entdo eu fiz um elogio, um encdmio aos soldados “que sdo filhos de operarios
e camponeses!” A essa altura ja havia na praga mais de quinhentas pessoas e,
pronto!, os soldados se viram cercados. Um mundo de gente a gritar, a bater
palmas, “apoiado!”... S6 houve esse discurso. Terminei, e fui saindo da
cidade. Ja haviam me avisado: “Cuidado, que na viagem de volta eles podem
querer lhe prender.” La vou eu saindo, e vém dois soldados. “Doutor, o que o
senhor disse é a verdade, viu? Eu quero umas cédulas, para a gente distribuir
para as familias nossas.” (riem)

Ja o segundo comicio foi tragico. Foi num bairro do Recife chamado
Zumbi. So6 tinha lama. O comicio era convocado pela UDN, e o PTB apoiava.
A policia mandou avisar: “Esse comicio nao se faz, porque nds nido vamos
permitir.” O advogado foi la: “A lei manda comunicar. Se vocés acham que
nao deve ser feito, vocés tém que alegar por qué: por causa do transito?” “Nos
nao vamos alegar nada. Nao temos que dar satisfacdo nenhuma! Esse comicio
¢ de comunistas, que tém o guarda-chuva da UDN.” E correu a noticia junto a
juventude, que nao ia haver comicio. A juventude meteu cano de ferro na
roupa — os estudantes universitarios — e foi para o comicio para garantir.
Mal comegou, ja havia uns oito carros de radiopatrulha. Eu ndo tinha nem



subido no palanque. Os da radiopatrulha ja foram descendo o cacete na
massa. E o povo reagiu! Os estudantes com cano de ferro, com pedagos de
pau, o diabo, deu uma guerra da moléstia! (Sérgio cai na risada)

SERGIO: Batalha campal!

CLODOMIR: (rindo) E eu, que ia subir no palanque, olhei: “O negécio aqui
estd de lascar mesmo! Um dos tiras disse: “E este aqui!” Ah!, deram em cima
de mim, pancada, me derrubam, um salta no meu peito, quebrei duas costelas!
Sairam dezessete individuos para o hospitall José Raimundo, um dos
candidatos a deputado pelo PTB, com a perna quebrada, um inferno! Nao
houve comicio, mas a repercussdo foi de lascar, no pais todo! De repente
aparece um jornalista com duas costelas quebradas, em estado de coma! E em
Pernambuco entdo foi pior a repercussdo: o partido mobilizou juventude e
operarios, e eu cheguei a receber setecentas visitas por dia, durante uma
semana.

La pelas tantas, no quinto dia, eu desconfiei de um cara que nao saia do
quarto. “Sera que é do partido?” Nao era. Ai o partido me deu um 38: “Poe
debaixo do lengol! Se for um cara que veio para te assassinar, vocé mete o
dedo no gatilho.” Manha, tarde, noite, manha, la vem ele de novo! Nesse dia
havia pouca gente, e ele: “Doutor, eu queria conversar com o senhor sozinho.
Eu sei quem foi que fez essa desgraceira com o senhor. Isso foi planejado num
barzinho de cachaceiros que fica na rua da Aurora. La costumam ir alguns
policiais, e uns tiras vestidos de lider sindical. Eu estava la quando ouvi esse
cara dizer: ‘A gente tem que acabar com esse careta, candidato do partido
comunista. Vamos deixar ele aleijado!” Eu sei, doutor, quem ¢é que fez isso. O
autor que comandou foi fulano de tal.” E ai deu o nome. “Ele ¢ meu inimigo.
Eu quero matar ele, mas ndo posso fazer, porque eu ndo quero responder no
dia do juizo. O senhor diga ‘matal’, e eu vou ld e mato.” Eu disse: “Olha, esses
caras, ndo adianta matar. Aparece outro.” “Doutor, o senhor estd com medo,
€?” (Sérgio ri) “Medo, como?” “De dizer ‘mata!l’ Basta dizer isso, que eu saio
daqui e vou acabar com ele. Se ndo acabo hoje, acabo amanha, ou depois.” E
eu: “Nao, esqueca. Eu sei que o problema nio é o individuo, é o sistema.”
“Doutor, se o senhor ndo quer dizer ‘matal’, faz assim, 6” (gesto com a mdo
cortando o pesco¢o). E foi embora. Duas semanas depois, sai no jornal:



“Fulano de tal, lider do Sindicato dos Arrumadores do Porto, foi morto com
85 facadas!” Isso é que é um 6dio da moléstia, nao é?

SERGIO: Era esse tal?
CLODOMIR: Suponho.
SERGIO: Isso foi em 1954.

CLODOMIR: O desastre foi em 20 de setembro de 1954. A elei¢do foi 4 de
outubro, eu sai do hospital no dia 10, eleito! Nao distribui uma cédula, nao fiz
mais nenhum discurso! O povo votou em mim. Assim foi como eu entrei na
politica.

SERGIO: Também foi um mandato sé.

CLODOMIR: SO, ndo quis mais saber disso. Também eu ja tinha tido a
satisfagdo de ver aprovado por unanimidade o meu projeto de fundagao do
Banco do Desenvolvimento de Pernambuco, Bandepe, o que mais fazia gerar
emprego em todo o Nordeste.
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1 3. CHICO IULIAO E A LIGA DA GALILEIA: LIGA PORTODO LADO, CATORZE

1
ESTADOS.

CLODOMIR: Depois ai vem o caso das Ligas Camponesas...
SERGIO: ...com o Francisco Julido. Como ¢é que foi essa historia?

CLoDOMIR: Eu era deputado, e Chico Julido também. Ele teve uma votacdo
de 186 votos. Quem o elegeu foi a legenda, o Partido Socialista Brasileiro.

SERGIO: S62 Como é que pode se eleger com tdo poucos votos?

CLopOMIR: E a legenda. Eles tinham cinco mil votos que correspondem a
deputado. Bem, Julido era uma personalidade muito respeitada, um advogado
brilhante e de familia tradicional. O pai era proprietario de terras la em Bom
Jardim. Ele fez a campanha da paz, como o Janio Quadros 1a em Sao Paulo.
Nao deu certo foi a convivéncia do Janio com os comunistas de Sao Paulo,
porque os comunistas de Sdo Paulo — é como Jénio dizia — “sdo prostitutas.
S6 funcionam na base do dinheiro.” Em Pernambuco, ndo. O pessoal utilizava
a figura do Francisco Julido porque ele dava uma certa cobertura.



Com essa votacdo, ele nio tinha esperanca de conseguir reelei¢io. E muito
pouco. Entdo ele tomou umas causas que eram realmente dificeis, mas que
deram muita fama a ele. A primeira foi lutar contra a Caria Metropolitana,
porque o Arcebispo Dom Antonio de Morais Junior estava acusando o
contabilista de que ndo manejou bem as financas. Ele foi buscar Julido para
defendé-lo. Ai entrou em colisio com o arcebispo, e mandou brasa! O
arcebispo era realmente um cara de direita, mas de direita de andar na
Secretaria de Seguranca Publica. Como o Recife é mais republicano do que
Salvador, o Chico venceu, e ai ganhou muita fama. Depois, a policia andou
prendendo umas prostitutas que estavam na Avenida Marqués de Olinda,
quando achavam que elas deviam estar 14 na rua do prostibulo, na Rua da
Guia ou no Beco do Mijo. Ele pega a constitui¢ao: “e o direito de ir e vir?”
Defendeu as putas, e o pessoal gostou muito. E assim ele comegou a cavar
votos, com coisas agrias, realmente dificeis.

Quando um dia chega José dos Prazeres, Zezé da Galileia e Amaro do
Capim, de 12 do municipio de Santo Antdo. Esses trés haviam criado uma
associa¢do de camponeses do engenho Galileia, para pagar uma professora —
que fosse professora dos seus filhos e netos —, e botaram como presidente de
honra Seu Beltrdao, o dono do engenho, de onde eles eram foreiros; eles
pagavam foro. O dono do engenho: “O beleza, eu sou um cara bacana!”, e foi
falar com os latifundiarios vizinhos: “Eu fui eleito presidente da associacao de
agricultores e pecuaristas do municipio!” “O qué?! E vocé aceitou?” “Sim, ja
estive até na inauguracdo. Muita palma, todo mundo gostou de mim la!”
“Vocé é louco! Camponeses se reunindo, sé6 podem ser comunistas! E mais: ou
vocé rompe com isso ou entdo ndo venha aqui!” O cara ficou com medo,
chegou 14 e disse: “Eu ndo quero mais saber disso, ndo. E digo mais: vocés tém
um més, no maximo trés meses, para sair daqui. Ou saem por bem ou saem
no pau, porque eu vou chamar a policia.”

Af chegam la na Assembleia Legislativa. Eu nao os conhecia. “Nés viemos
da Folha do Povo.” Era o jornal do partido. “O diretor disse para procurar o
senhor aqui, porque essa é a situagdo em que nos estamos, com a liga da
Galileia.” A policia logo botou no nome de “liga”. “E nés queriamos que vocé
protestasse para fazer medo a eles, porque nds estamos la dispostos a tudo.
Nao vamos sair, ndo. A gente tem espingarda de cano de guarda-chuva, mas
tem. O senhor é advogado, ndo é?” “Nao, estou no terceiro ano de direito. Eu



ndo sou advogado e nem sei de advocacia, mas aqui tem um cara que sim sabe
muito e leva uma vantagem muito grande, porque ele é de uma familia
tradicional. O pai dele é proprietario de terra, e tem casas na cidade. Ja eu sou
um sem eira nem beira! Eu vou chama-lo. Ele é um cara sério, honesto, e vai
tomar a causa de vocés, porque causas mais dificeis ele tomou.”

Ai eu chamei o Julido. “Tem um caso ai que é bom para vocé. Eles sdao da
liga de Iputinga”, no chamado cinturdo verde do Recife. A policia destruiu
essa liga cinco vezes, mas nas cinco vezes o povo gritava, porque era essa liga
que tinha a planta¢do de verduras. Quando a policia prendia, ndo chegava
mais feira. Por isso ¢ que ela aguentou durante anos todas as perseguicdes. O
Julido: “Vamos 14.” Eu: “Esse é o deputado Francisco Julido, do Partido
Socialista.” Falou em socialismo, o pessoal ja: “Bem, esse aqui estd conosco!”,
dizia Zé dos Prazeres, que tinha sido socialista e que, na revolugdo mexicana
de 1910, se aprontou para ir brigar no México! Ele tinha sido militante dos
anarquistas de Joaquim Pimenta e Carlos Cavaco em 1920, e depois do
partido comunista de Astrogildo Pereira, em 1924.

SERGIO: E 0 que € que o Julido fez?

CLODOMIR: Aceitou: “Como ndo, vamos la! Eu tenho duas tribunas, aqui e
la no férum.” Depois falei com o partido: “O caso deles é advocacia, e eu ndo
sou advogado. E ademais, Julido, como ¢ do partido socialista, pode falar em
luta de classes. Eu ndo posso, vocés mesmos ndao permitem. Estou proibido,
sendo a Liga Eleitoral Catélica cai em cima de mim.” Ai, pronto. Duas
semanas depois, a situagdo era grave em Vitoria de Santo Antdo, onde estava
essa liga. Um belo dia, chega um deles, quase chorando. O que é que houve?
“E que chegou um padre 14, vestido de preto, tocando campainha. Tocou por
todo lado. Quando chegou em frente da venda do seu Tinhao, parou e pediu
um tamborete. Ai o povo ja estava reunido e ele leu a excomunhao do Padre
Juares.” Eles estavam com medo, porque padre tem muita forga.

Al foi facil entender: “Nao ¢é padre, nao! Isso é um oficial de justica. Nos
lugares onde nao existe jornal, ndo existem meios de comunicagdo, alguém
tem que vestir a roupa da justica, arranjar uma campainha e convocar o povo
todinho para ouvir a decisdo judicial.” (Sérgio ri) “E o papel, tem?” “Tenho
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aqui.” “...trinta dias para vocés sairem.” “E o que é que a gente faz?” Eu: “A

gente vai la, vamos levar prefeito, vereadores e deputados, passando pelo juiz



de Vitéria de Santo Antdo, pela policia, pelo senhor do engenho, para dizer
que nés vamos dormir 14, e pronto! Nao se vai entregar a terra, ndo!”

Ah, foi uma beleza! Quando chegamos la, estava tudo organizado, foguete
por tudo quanto ¢ canto. Por onde chegasse a policia, ou a justica, soltavam
foguete! E o pessoal ja pegando em arma, para resistir. Pronto: ai comegou a
luta da Galileia. Levou anos, e cada dia aumentava mais, a repercussio era
grande. Enquanto isso, a gente ia fundando liga na Paraiba, no Rio Grande do
Norte, na Bahia, no Acre, por todo lado, catorze estados! Por conta desse
farol, que foi a liga da Galileia.

14. Excontro com Pauro Frere. Drrors, um ano prESO: “ME PEGARAM

»
COM UMA CAMINHONETE CHEIA DE ARMAS

SERGIO: Mas, Clodomir, onde é que entra o Paulo Freire na tua histéria?

CrLopoMIR: Foi simples. A mulher de Julido, quando se separou dele,
precisava arranjar um emprego. Ela me pediu, e eu fui falar com Paulo Freire.
Ela era uma mulher muito polifacética, sabia de teatro, de agitacdo. Ai fui falar
com o Paulo.

SERGIO: Isso foi antes do golpe?

CrLopoMmir: Uns meses antes. A segunda vez que eu o vi ja foi na cadeia. Eu
ja tinha sido preso no ano anterior, no Rio de Janeiro de Lacerda, onde eles
fizeram as primeiras experiéncias das torturas que se fazia no Vietna: choques
nos ovos, no anus, o diabo! Fui preso 14, e entdo fiquei muito famoso. Era o
advogado das Ligas. Me pegaram com uma caminhonete cheia de armas, que
estava sendo levada para um dispositivo militar das Ligas em Goias. Mais
precisamente em Diandpolis, hoje no estado de Tocantins.

SERGIO: E vocé estava mesmo na caminhonete?

CLODOMIR: Estava. Eram armas boas, inclusive metralhadora. (Sérgio cai
na risada)

SERGIO: Ai vocé ficou quanto tempo preso?

CLopoMirR: Um ano. Eu e a minha futura esposa, a Célia. Debaixo da
tortura, insistindo: “Nao, s6 levavamos duas armas, de caca: uma calibre 22,
outra 36.” O pau quebrava, a tortura, o diabo: “Sé duas armas.” A policia:



“Esses nao entregam!” “Entregam! Ja entregaram as armas.” Porque, na noite
em que a gente foi preso, ao chegar na prisdo, na Olaria — famosa, onde
matavam mendigos; salam para jogar os mendigos 14 no rio Guandu, e
atiravam neles — quando chegamos presos, por dentncia que houve dentro
das préprias Ligas, eu fago um verdadeiro escandalo: “Senhores, eu quero um
inventdrio das armas que estdo dentro dessa caminhonete, porque vocés sao
conhecidos como ladrées de armas, vendedores de armas...” “O qué?! Filho
da puta, comunista, safado! Ainda esta roncando grosso aqui!” “Quero um
inventario, porque vocés sao acostumados a roubar armas e botar a culpa nos
outros.” Foi pau para aqui, pau para acold, e me levaram 14 para uma cafua.

Na cafua estavam dois que tinham sido poupados naquela noite, 14 na
ponte do Guandu. A nossa caminhonete fez luz e, quando viram, eles ficaram
com medo. De manha cedo, quando os dois caras me veem: “O senhor ¢
mendigo, ¢?” “Eu? Ndo. Por qué?” “Nds somos mendigos, e nos assistimos a
matanca de quatro ontem. E o senhor vai morrer, porque nés sabemos, eles
vao nos matar hoje.” Bem, quando chegou o delegado, me mandou esperar,
enquanto resolvia outros problemas. Ai vi um cara chorando, jovem, dezoito
anos. “Por que vocé esta chorando?” “Porque aqui batem, aqui matam a
gente.” “Nao vdo bater em vocé.” “Como nao?!” “Besteira. Meu caso é mais
sério. E um caso tdo grave que eles ndo vdo bater em vocé.” “Oxalé o senhor
tenha razdo. E que os anjos digam amém!” Eu: “Vao dizer amém, da seguinte
forma: anote o nimero do telefone 332 333.” Era um niimero mais ou menos
assim, facil. “Vocé vai sair daqui a pouco, eles vao botar vocé para fora. E vocé,
ao sair, vai num telefone, ndo precisa dizer quem ¢, s6 diz: ‘O advogado esta
preso na Olaria.” Vocé jura que vai dizer isso? Olha que eu vou levar uma
surra aqui!” E ele fez. Quando comegaram as torturas, a radio ja estava dando
que “o advogado esta preso na Olaria”. Pronto, os policiais ja ndo podiam nos
matar.

SERGIO: Mas te prenderam durante um ano.

CLODOMIR: Fui condenado a um ano de prisdo, porque estava levando
armas de caca. E que a declaracio que nés reconheciamos — eu e ela — é que
as armas que nods levavamos eram de caga, numa zona que tinha onca
comendo gado etc. E os policiais depois pararam as torturas, quando
chegaram a seguinte conclusdo: “Esses caras ndo falam! A gente vai ter que



mata-los aqui!” “Matar como, se o radio e a televisdo estio dando!” Ai um
outro disse: “Mas, vem ca! Ele disse que sdo duas armas de caga. Entdo a gente
fica com as outras e vende. Da um dinheiro!” Suspenderam, e nos levaram
para lavrar o flagrante. “Perfeito! O flagrante ¢ esse: sao duas armas de ca¢a.”

15. Narrisio: com PauLo, AS FORMIGAS, O CORONEL DA VOZ FANHOSA E A

BiBLIA

SERGIO: Bem, voltando ao Paulo Freire: o segundo encontro com ele ja foi...
CLODOMIR: ...na prisao.

SERGIO: E 0 que é que vocé lembra desse encontro? Ele conta aqui, neste
Aprendendo com a propria histéria, toda a experiéncia dele na cadeia.
Inclusive, o que mais o impressiona, em primeiro lugar — além do fato de
poder testemunhar concretamente as tuas praticas politicas — sao as histdrias
que vocé contava. A primeira delas € a histdria do Pedro Bunda, que é depois
reproduzida no anexo. Essa histdria é verdadeira?

CLODOMIR: Sim. Pedro morreu quando eu estava na cadeia. O Miguel
Revélver viveu até pouco tempo, era mais forte. Pedro Bunda tinha um
problema no pé, era cego de um olho, muito mais pobre. Mas eu estive nessa
cela cento e vinte e trés dias. Deste tamanhinho assim, sem colchdo. E 14 fiquei
eu, olhando as formigas, tratando de ver como ¢ que as formigas se
organizam, e como elas avisam quando encontram comida. As anteninhas
fazem assim, e la no buraco ja fica um grupo esperando. Ao serem avisadas,
elas vém direto. Esse grupo é uma espécie de engenheiros que vém e movem a
perna de uma barata, por exemplo; tém uma ideia de quantas necessitam, e
avisam ld. Af vem um montdo de formigas. (Sérgio ri) Eu até hoje sou fanético:
la em casa tem um formigueiro que eu cuido, para ver como ¢ que elas esto,
até criarem asas. Quando criam asa, vio embora.

SERGIO: E vocé comegou essa analise na cadeia?

CLODOMIR: Sim. Pois bem, estou 14 olhando as formigas, quando vejo duas
botas aqui, porque a cela nao tinha porta. Duas, quatro botas: “Ele vai morrer
aqui na prisdo, vai morrer nesta cela.” Eu digo: “Coronel Ibiapaba, o senhor
esta diante de um comunista! Eu posso passar dez anos aqui, ndo dou um pio.
Nao sou como os seus soldadinhos, que estao aqui do lado, e que ndo podem



passar nem um més. Choram o més todinho. E tém condic¢do. Eu, ndo. Eu ndo
peco colher de cha. Eu sé tenho uma coisa a exigir. Nao peco, exijo. Uma coisa
de individuos civilizados, que é tomar banho todos os dias, me afeitar e ler.
Gilete de fazer barba para se suicidar? Nao, comunista nao se suicida. Vocés se
suicidam, mas ndés ndo. Passo dez anos aqui. Exijo o direito a leitura...”
(imitando o coronel, com voz fanhosa) “Nao pense que aqui vocé vai ler Lénin,
Stalin ou Mao. Vou mandar para vocé é a Biblia!” “Manda!”

A Biblia eu ja conhecia, estive no colégio dos adventistas! Foi nela que eu
aprendi o que é uma sociedade montada sobre a artesania. No tempo da Biblia
nio existia induastria, eram todos artesdos. Beleza! Foi o melhor que me
deram, porque com a Biblia eu pude analisar profundamente o
comportamento ideoldgico dos artesdos.

SErGIO: E quando Paulo Freire chegou, foi para essa cela?
CLODOMIR: Nao, eu ja tinha saido. Sai uns dias antes.
SERGIO: Mas vocés estiveram juntos na cela.

CLODOMIR: Nessa, ndo. Estivemos na outra, que era uma enfermaria de
oficiais. Ai estivemos eu, o Pelopidas, ele e mais outros, como Joaquim
Ferreira e Plinio Soares, da Sudene.

SERGIO: E qual foi a experiéncia que vocé teve da convivéncia com ele?

CrLopoMIR: Ah! Chegava a comida da mulher dele, da mulher de Pel6pidas,
que eram umas comidas muito boas, e eu dizia: “Vem c4, e os caras que estao
aqui embaixo? A comida do quartel é a pior que existe. Por que a gente nao
pega uma parte e entrega la a eles, para comerem melhor?” Pronto, ai o Paulo
se desmanchou: “Vocé é mais cristdao do que eu!” Ai a gente fazia levar para os
camponeses la embaixo.

1 6. GUIMARAES ROSA E O BARQUEIRO OSORIO ALVES: “GRAVA ESSE TROCO

»
E RESSUSCITA ESSES FALARES!

SERGIO: E essa histdoria do Guimaraes Rosa?

CLODOMIR: Ah, sim. Nesse mesmo quartel do Regimento de Obuses de
Olinda, eu pedi que me trouxessem Guimaraes Rosa. Guimaraes Rosa foi um
cidadiao que era diplomata no tempo em que Hitler estava no poder. Foi



diplomata em Berlim. E era ligado a uns caras de esquerda, no Brasil. Um
deles era Osdrio Alves de Castro, que foi barqueiro no rio Sdo Francisco,
alfaiate, e que, pela perseguicao que houve naqueles anos vinte, correu para
Sao Paulo. Esteve em Lins e em Marilia, e chegou a ser vereador pelo partido
comunista em Marilia. Quando proscreveram o partido comunista, ele perdeu
o mandato. Entdo a alfaiataria dele era chamada “o senado”, em Marilia,
porque ele era um “senador”. Teria os seus sessenta anos.

Ele escreveu varios livros; o primeiro foi Porto calenddrio, que é sobre
Santa Maria da Vitdria e a navegagdo no rio Sao Francisco. Foi escrito em um
portugués seiscentista, que ¢ o idioma, ou dialeto, que ficou no rio Sao
Francisco, pela separacio do pedaco de terra de Pernambuco. Antes
Pernambuco chegava até Minas Gerais. O imperador mandou cortar, porque
em 1824, em Pernambuco, houve a revolu¢ao da Confederacdo do Equador.
Fuzilaram o Frei Caneca, o Padre Roma, alguns donos de engenho e também
gente da magonaria. “De Petrolina para baixo, entrega isso a Minas Gerais.”
Minas, que ndo sabia o que fazer com o seu territorio, ndo se interessou por
isso, e entdo ligaram a Bahia. A Bahia ndo tem como chegar 14, e entdo a
regido ficou fora de contato. A falta de contacto fez com que se
metamorfoseasse o idioma seiscentista, que até hoje se fala ali.

O nosso amigo Osdrio chamou a atengdo do seu amigo Guimaraes Rosa:
“Vocé tem meios. Leva gravador, grava esse trogo e ressuscita esses falares!” E
ele fez.

SERGIO: O Grande sertdo: Veredas.

CLoDOMIR: Exato. E ai entdo, quando entreguei para o Paulo, o Paulo leu e,
com quinze paginas: “Nao estou entendendo porra nenhuma!” (Sérgio ri) “Eu
vou fazer a tradugdo para vocé, que esse é o idioma, o dialeto da minha mae.”
A gente fala isso, 14 em Santa Maria da Vitéria. Aquele mundo do oeste baiano
fala isso. Tem muita coisa de espanhol ainda: entonces, dispois, boicoicho, é di
vera, tirante isso... E pronto, fui fazer a traducdo para o Paulo, entéo, para ele
poder entender e achar bonitos os recursos dos falares do rio Sao Francisco,
em que Guimardes Rosa botou o nome de “o dialeto do Urucuia”. Néo é do
Urucuia, é do oeste baiano. E pena, Sérgio, que vocé nio tenha tempo. Vocé
podia ir a Santa Maria da Vitoria.

SERGIO: Um dia eu vou.



CLODOMIR: Vai la, para vocé poder ir conhecer a Casa da Cultura, que tem
dezesseis mil livros e um exemplar original da Biblia calvinista impressa em
Genebra, em 1618! E 0 maior centro de pesquisa do oeste baiano.

SERGIO: Foi vocé que montou?

CLODOMIR: Nao fui eu, foi a juventude. Alids, quando eu fui eleito
deputado, a Unica pessoa que me recebeu foi meu pai, porque o pessoal la
dizia que “aquilo tudo é comunismo. Jodo Goulart é comunista, tudo é
comunista. S6 a Uden¢, a Udené, sim, e o Pessedé escapavam!” (Sérgio ri)

SErRGIO: E como é que vocé explica esse preconceito, essa aversio em
relacdo ao comunismo?

CLoDOMIR: E porque 14 ndo tinha operdrio. Comunismo ou socialismo ¢é a
ideologia de uma classe organizada, que passou por uma escola, que ¢é a
fabrica. Pois bem, como eu dizia, quando cheguei 14, o rio tinha subido. “O
caminhao fica aqui, n6s vamos a pé.” Um garoto me reconheceu, foi na frente,
e chegou la em casa para o meu pai: “Seu Antonio, minhas alvissas, o senhor
me paga?” Queria dizer: “as minhas alvissaras”, “as minhas novidades, a
minha noticia alvissareira, vocé me paga?” Com isso, queria ganhar um
dinheiro, uns dez centavos. “Pago, como nao! O que é?” “O Morais chegou.”
Eram dez horas da noite, chegou o deputado. Nunca tinha tido deputado essa
area! (Sérgio ri)

Meu pai mandou chamar o Zé do Santinho, o alquimista local, que fazia
foguete de todo tipo. Fogueteiro, vivia disso. “Zé do Santinho, quantos
foguetes vocé tem na sua casa?” “Muitos.” “Quantos?” “Tenho uma grosa.”
“Entdo solta esses foguetes a noite toda!” (ri) “Chega o deputado, filho de um
alfaiate, depois comerciante, e ninguém para receber?!” Soltou a foguetada
toda. “Chegou o Morais!”, a conversa saiu para todo lado. Chega o coronel
mais forte, da Udené, com o filho dele, que foi candidato a deputado e nao
teve votacdo para ser eleito. E chega o outro, candidato do coronel mais
poderoso, que também nao foi eleito: “E chega esse mugrento aqui, como
deputado! E de lascar!”

SERGIO: E, nesse zigue-zague, nds voltamos para 1954!

CLODOMIR: Isso.



17. As TRES CONSCIENCIAS, UMA IDEIA SO DE EINSTEIN, O NICHO DE SABIOS E

« M, « 1”
O FIM DA HISTORIA . IDIOTA.

SERGIO: Mas vamos voltar um pouquinho ao Paulo. Com toda a visdo e a
experiéncia que vocé tem hoje da vida, quando se fala de Paulo Freire —
mesmo sabendo que ¢ dificil resumir em tao pouco tempo o que foi e o que
fez uma pessoa — com que olhos vocé vé o homem e a obra?

CrLopoMmir: Olha, a revista Veja, logo depois da morte dele, publicou uma
coluna la dentro, com uma foto dele. O titulo era: “Morreu o pedagogo e seu
método”. Eu achei injusto do ponto de vista moral, e injusto do ponto de vista
cientifico, porque as ideias ndo sdo amadurecidas em cinco, dez, quinze anos,
ndo. Elas exigem um trabalho muito, muito maior, em que o didlogo fica
inicialmente em mao do criador da ideia — ou do que identificou o fendémeno
— e depois segue e se comeca a discutir. Marx escreveu trés volumes, e mais A
ideologia alemd, com o Engels. O resto foram os divulgadores que discutiram
e foram encontrando o que ele queria dizer. Marx hoje, segundo uma enquete
feita pela BBC de Londres, foi considerado o maior sabio do milénio.

Paulo Freire s6 foi ter esse tipo de didlogo depois da sua morte, ou um
pouco antes. Tem uma quantidade de gente descobrindo o que ele queria
dizer. Tem muita gente que faz absoluta picaretagem com Paulo Freire. Eu
achei injusto porque, dialeticamente, vocé ndo pode ter um método
desenvolvido numa geracao. Nao ¢ facil. Isso ndo ¢ fisica. Sendo, ocorreria o
que aconteceu com Pedro Calmon, reitor da Universidade [do Brasil] no Rio
de Janeiro. Quando chegou o Einstein, ele o levou para visitar o parlamento, o
palacio do governo, varias instituicbes. E cada vez ele puxava uma
cadernetinha e anotava qualquer coisa, conversando com o Einstein. Aquilo
irritou Einstein. Judeu, perseguido por Hitler — os judeus sdo perseguidos por
todo lado, ja faz é anos! Depois, chega nos Estados Unidos, o MacArthur quer
acabar com ele — é um cara que sabe o que é perseguicdo. “Esse cara anota
qualquer coisa!” Ai diz ele: “O senhor, que é o meu estimado cicerone, o que é
que o senhor tanto anota ai?” E o baiano, todo erudito: “Sim, eu anoto. Cada
vez que eu tenho uma boa ideia, para ndo esquecer eu anoto. O senhor ndo faz
a mesma coisa?” “Eu?! Eu so tive uma ideia!” (Sérgio ri)



Quando descrevo, num livro, “o nicho de sabios”, é para ver como Paulo
teve chance de conhecer os angulos das ciéncias com homens de grande
dimensdo, a comecar do professor Alvaro Vieira Pinto, e depois outros:
Alvaro de Faria, que era um idedlogo comunista brilhante, médico fisiologista
apaixonado por Pavlov e que, de Pavlov, caiu para o lado da ideologia e
escreveu um pacote deste tamanho, de trezentas, quatrocentas paginas, que se
chama Introdugdo ao estudo das contradi¢oes.>* Beleza, pura filosofia! E assim
por diante. Ali estava também o Anisio Teixeira, além do famoso professor
russo-judeu Alexander Lipshutz, que havia trabalhado no Kremlin em 1922 e
conhecido Lénin pessoalmente. Paulo ganhou muito conversando com eles.

SERGIO: Esse nicho de que vocé fala tem a ver com a situagdo dele no Chile,
certo?

CLopOMIR: No Chile e no México. No México ele tinha o [Adolfo Sanchez]
Vasquez, que € o Filosofia da prdxis. O maior filésofo hoje da América ainda
estd vivo, tem [mais de] noventa anos. L tinha o Rodolfo Puigross, pensador
argentino que foi reitor da universidade de Buenos Aires. E tinha um outro,
da escola de Viena, que estava em Cuernavaca, amigo do famoso padre Ivan
Illich. Enfim, eu trato de mostrar que nao foi uma inspiragdo divina. O
dialogo, a pratica, o conhecimento, o intercambio faz o homem e a prética
dele. No livro tem um capitulo onde eu mostro o nicho, porque sendo
ninguém vai entender. “E esse cara, como é que sai com as suas ideias e a sua
pedagogia, se ele ndo conhecia nem Makarenko?” Makarenko ndo era
cientista, era um técnico. Ele, para fazer ciéncia, tinha que conhecer os
cientistas. Enfim, eu descrevo isso.

Quando eu vi isso na Veja, fiquei chateado, porque ¢ injusto do ponto de
vista ético, e injusto do ponto de vista cientifico. E mandei para Veja um
artigo de uma pagina: “O mérito de Paulo Freire”.

SEraGIO: E a Veja publicou?

CLODOMIR: Nao, mas ndo importa. O grande mérito dele foi o de ter criado
um método que permite o pessoal adota-lo, fazendo com que os beneficiarios
do método conhecam a sua realidade objetiva, econémica etc. e tenham ideia
do mundo a partir dai. E todo mundo pode usar, porque ndo esta marcado de
jargdes queimados da esquerda, apesar de ser uma atitude de esquerda, quer



dizer, para os pobres. O mérito estava nisso: ele criou um instrumento para
fazer chegar la embaixo a possibilidade de conhecer a sua realidade.

E todo mundo esta usando. Em todo o mundo tem Paulo Freire! Nao foi
mais além disso, porque a gente sentia — tanto o Ladislau Dowbor quanto eu
e outros amigos de mais perto — que lhe faltava uma consisténcia cientifica,
porque ele ndo distinguia muito o que ¢ a lei dos fendmenos. A lei é o que ha
de permanente no fendmeno, e o que ha de permanente pode ser aqui, pode
ser no Japao, pode ser em todo lado. Ele ndo distinguia isso. Ele ndo estudou
Marx, estudou Hegel. Ele gostava de Hegel. E de Marx ele leu o livro sobre
Feuerbach, e aprendeu uma coisa que ele achava importante: tem que
capacitar o capacitador, tem que educar o educador. Ele achou isso uma
beleza! (ri)>> E foi o que ele aproveitou em Marx. Marx tem coisas muito mais
sérias, mais profundas. O mestre dele, o Vieira Pinto, sim, esse era um cara
que dominava as ciéncias. Era um cientista mesmo, e escreveu sobre a
consciéncia. Com ele, Paulo aprendeu o que é consciéncia ingénua e o que ¢
consciéncia critica.

S6 ndo aprendeu uma coisa, de que Vieira Pinto também nao trata: é que a
consciéncia ingénua aparece e domina as populagdes que produzem para o
consumo — valor de uso, e ndo produzem para o mercado — valor de troca.
Por essa razdo, nio desenvolvem a mente. E [Karl] Kautski que diz: os povos
artesdos nao produziram ciéncia. Ciéncia, s6 aqueles povos comerciantes:
fenicios, gregos, romanos, egipcios, sumérios. O resto se tem noticia de que
existiram, mas nao produziram ciéncia porque nao tinham historia. Enquanto
nao tém a mercadoria como base nas suas relacdes, ndo ha histéria, nem
ciéncia.

E nés temos exemplos claros aqui: se trata dos guaicurus, dos guararapes e
dos timbiras. Desses povos todos que existiam aqui, nenhum deles tem
historia, porque ndo haviam passado pela revolu¢ao do rego para produzir
excedentes agricolas. Ndao eram produtores, eram mais predadores, e nao
produziam mercadoria. Nao produzindo mercadoria, ndo tém necessidade de
fazer abstragdo. A mercadoria obriga vocé a manejar as matematicas, por mais
simples que elas sejam: somar, subtrair, dividir, multiplicar... Isso faz
desenvolver. Uma comunidade em que predomina a consciéncia ingénua ¢é
aquela em que os produtores nao produzem para o mercado: vai do prato para



a boca. Planta, cozinha e come. Quando se sai para uma outra comunidade,
em que ai ja existe contato com o mercado, comércio, ai aparece a consciéncia
critica. A consciéncia critica aparece na economia mercantil, nos seus
primoérdios. E essa chega até os nossos dias, a niveis altissimos, nas
universidades e nos institutos cientificos.

A consciéncia ingénua, pelo fato de ndo produzir mercadoria, ndo indaga
nenhum fenémeno. Conhece s6 os efeitos, ndo conhece a origem, a causa.
Vocé chega e pergunta: “Aqui morre muita crianga?” “Morre!” “Com menos
de um ano de idade?” “Sim, morre com sete dias!” “E por que é que morre?”
“Porque assim é a vida. Todo mundo tem que morrer!” “Mas por que morrem
as criancas?” “Porque Deus quer.” “Deus? Mas por que Deus vai querer que as
criancas morram?” “Mas é assim mesmo, estd marcado. Todo mundo tem seu
dia.” Nao faz consulta, nenhuma indagagdo abstrata.

Essa é a consciéncia ingénua, que chega a consciéncia critica a partir do
momento em que a economia muda, passa a haver mercadoria, e a mercadoria
obriga o individuo a manejar a abstragdo. Sao numeros que ele tem na cabega.
Nao ¢ alfabeto, em que vocé junta duas, trés, quatro letras. Sio nimeros, e que
nio tém limite. Pois bem, até chegar ai, o que pode acontecer ¢ muito
protesto, muita greve, muito choque. Os camponeses vao as guerras! E nao
houve na histéria nenhuma guerra camponesa vitoriosa, em nenhuma parte
do planeta. Por que é que sdo derrotados? Porque ndo tém organizagdo! As
ideias de organizagdo deles sio daquele jeito: “O inimigo vem por aqui, vai
todo mundo para 14.” “Nao, vem do lado de c4, vai todo mundo para ca.” Nao
sao capazes de distribuir. Entdo chega um troco de soldados, e qualquer
quinze, vinte acabam com eles! Vocé pde cinco por aqui, cinco por ali, cinco
por 14 e acaba com eles. Pougachev, Razin, Antonio Conselheiro, todos foram
lascados porque ndo tinham organizagdo. A consciéncia organizativa, quando
aparece? Quando aparece e se desenvolve a industria, a fabrica. Quando se
desenvolve a produciao social do trabalho e a divisdo técnica e social do
processo produtivo. Isso sé acontece a partir da revolugdo industrial inglesa e
que, chega o final do século XIX, estd bastante avancada.

Nesse avanco é que o exército alemao de Moltke, provocado pela estupidez
dos franceses, declara a guerra — e a Alemanha chega e vence. Versalhes
assina a paz e Paris ndo aceita. Os alemaes, tranquilos. O povo de Paris se



armou, fez a Comuna de Paris, e a comuna durou menos de cem dias! Por
qué? Porque eles ndo tinham consciéncia organizativa. Os que estavam dentro
da comuna eram profissionais liberais, costureiros ou costureiras, mecénicos
de uma empresa de trés ou cinco pessoas. Nao tinham fabrica. A empresa
maior que tinham em Paris era de quinhentos assalariados, e esses nao
estavam aptos; eram da empresa de gas. Pois bem: passaram o tempo todo
com o punho para cima, “Abaixo o imperialismo alemao!”, a gritar, a fazer
catarse. Os alemades falam ao rei dos franceses, que assinara a paz: “Da um
jeito nisso!” O rei nomeia MacMahon. Ele chega la e acaba com eles: fuzilou
15 mil! Por que perderam? Porque ndo tinham capacidade de organizar a luta
com as outras organizagdes que estavam no resto do pais. A Franca ja tinha
sindicatos, ja tinha uma porrada de coisas no resto do pais, mas essas
dimensdes ndo aparecem sendo quando se tem a pratica dessas mesmas
dimensoées. Eles ndo tinham, eram artesdos, e foram eliminados. Mas ai vem
aquela famosa tese do fim da histdria. “Marx se lascou! Nao existe nada do
chamado materialismo histérico. Marx era o homem da histdria, ndo é? Ja
eral”

SERGIO: E a tese de Francis Fukuyama.

CLODOMIR: Quando caiu o muro de Berlim, “é o fim da histéria!” Que
idiota! Ele pensa que a luta de classes acaba num dia! E por mdgica? Pois agora
estd muito pior do que antes, porque agora sao 2 bilhdes de individuos com
fome no mundo todo! E a burguesia tem que criar o seu muro no
Mediterraneo. O muro de Berlim matou 345 pessoas durante vinte anos. Hoje,
345 pessoas morrem em dois meses, la no Mediterraneo, com os negros que
saem da Africa, vdo para l4 e afundam. No México, sio quatro, cinco por dia
ao tentar ir para os Estados Unidos. Continuam os muros, a crise é muito
maior! O fim da histéria?! S6 para um cara que ndo tem inteligéncia! Nao é
capaz de ver a histdria da humanidade, que é a histéria da luta de classes.
Enquanto existirem classes possuidoras e classes de despossuidos, o negdcio
vai longe!
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SERGIO: Pelo que vocé diz, essa consciéncia organizativa ¢ justamente aquilo
que faltava na equacao que o Paulo Freire formulou...

CLODOMIR: Exato.
SERGIO: ...e que vocé desenvolveu.

CLODOMIR: E. Porque eu disse na prisio: “Paulo, se vocé ndo concebe que
isso s pode se fazer com massas... As massas criam as necessidades, e o cara
s6 aprende quando sente necessario aprender. Fora disso, ndo.” E ele: “Nos
vamos fazer isso 14 fora.” Quando chegamos no Chile, ele chegou a querer
contratar a mim, a Célia, minha mulher; a ex-esposa do Paul Singer, a
sociologa Evelin e mais algumas outras pessoas; mas o nosso amigo [Jacques]
Chonchol néo tinha dinheiro. Depois o Paulo saiu para os Estados Unidos por
alguns meses e dai para o Conselho Mundial das Igrejas, que o apoiou. Nao
houve chance.

Quando vem a Revoluc¢do Sandinista... A sandinista foi uma revolucao
classica, igual a francesa: o povo na rua! Tomar o poder e botar abaixo o
monstro do governo Somoza. O povo armado. Trés tendéncias: a da guerra
popular prolongada; a dos proletarios, que eram os trotskistas; e os
terceiristas, que era a dos padres. E o que acontece? Nessa revolucao dos
sandinistas, ndo existia classe operaria. A classe operaria era uma fabrica de
cerveja, um engenho agucareiro e mais duas ou trés coisas. O resto era artesao
e muito limpen, quer dizer, individuos que nunca trabalharam, estudantes, a
maior parte.

O ministro da Agricultura, Jaime Wheelock, mandou me chamar, através
de um amigo, o soci6logo argentino Daniel Slutzki: “Encontre o Clodomir
onde ele esteja. NOs precisamos dele aqui, para fazer o mesmo programa de
Honduras aqui: a reforma agraria.” Consegui, cheguei l4. Preparei o projeto,
entreguei a Wheelock e vou voltando, quando encontro o Paulo Freire
descendo de Bissau no aeroporto de Lisboa. “Paulo! Agora vocé vai fazer
realmente o método funcionar de forma massiva na Nicaragua. Eles estao
querendo te levar para la. Os padres...”

SERGIO: Fernando e Ernesto Cardenal...

CLODOMIR: “...estao interessados em que vocé va para la.” Mas Paulo,
naquela época, nao podia ser recrutado pela Unesco, porque a Unesco é uma



instituicdo das Nagdes Unidas cuja direcao sdo os embaixadores que moram
em Paris. E o Lyra Tavares, que era o embaixador-general, estava 14 para
“fazer o SNI” e ver se arranjava um lugar de prémio Nobel nao sei como.
Entdo ele ndo teve chance. Eu ainda disse: “O pessoal do Ministério da
Cultura esta interessado que vocé va, porque eles vao fazer uma campanha de
alfabetizagdo no pais, como os cubanos fizeram.” Paulo ficou assim meio na
davida. Bem, volto a Nicardgua. Quando volto, eu era uma espécie desses
instrumentos eletronicos que denunciam quando existe...

SERGIO: ...radar.

CLODOMIR: Isso. Eles me pediram: “Olha, nés ndo conhecemos ninguém
das Nagdes Unidas, nem da OEA (Organizagdo dos Estados Americanos),
nem do BID (Banco Interamericano de Desenvolvimento). Vocé que trabalha
com essa raca de gente ai, nds vamos passar uns nomes para vocé buscar saber
que gente é essa, porque a CIA (Central Intelligence Agency, a Agéncia
Central de Inteligéncia dos Estados Unidos) infiltra, o Departamento de
Estado também. Bem, de repente eles pediram a Unesco um técnico, e a
Unesco mandou um técnico de alfabetizagdo que ndo era Paulo Freire. Era
Raul Ferrer, vice-ministro da Educagdo de Cuba, e que foi o chefe da
alfabetizacdo em Cuba, no pais todo, de forma massiva. Eu o conheci antes,
porque eu estive la, na época da revolugdo cubana, com Janio Quadros, que
levou uma delegagdo com oitenta personalidades, sendo candidato a
presidente da Republica, para prestigiar Fidel.

Pois bem, chegou Raul Ferrer, e sentamos com os Cardenal: “Nds
queremos eliminar o analfabetismo. La vocés fizeram em um ano, noés
queremos fazer em quatro meses. O Somoza deixou isso aqui sem nada.
Oitenta e cinco por cento de analfabetismo no campo, sessenta e tantos na
cidade!” E eu sé lembrando Bissau, que era mais ou menos assim. Eu: “E por
que ¢é que Paulo Freire ndo vem?” “Nao vem porque a Unesco ndo quer brigar
com o governo brasileiro.” “Entdo, o que é que o senhor nos diz, professor
Raul Ferrer?” Ele: “Olha, vamos comegar, tarefa é tarefa. S6 que, se eu tivesse
vindo antes, vocés ndo tinham criado a chamada ‘cruzada da alfabetizacao’.”
“Por qué?” “Porque nio houve nenhuma cruzada vitoriosa na historia. Todas
foram derrotadas. Por que botar o nome de cruzada? Mas deixa. O pessoal
gosta da cruz, entdo deixa. Mas nds vamos criar uma estrutura militar, como a



dos famosos jesuitas de Santo Indcio de Loyola. Todo mundo internado
durante quinze dias, para que eles aprendam a viver coletivamente. A gente
faz um ‘Laboratério Organizacional’.” Muitos da Nicaragua tinham ido
estudar isso em Honduras, quatro anos antes. “Vamos fazer isso?” “Vamos.”

“Jogar 119 mil criangas no campo, sem uma estrutura disciplinada e
unitdria ¢ um crime, € perigoso. Nao ¢ a on¢a que vai comer, sao 0s contras
que ja estdo ai, os antirrevoluciondarios. Vocés estao divididos! Vao comecar a
matar os meninos, que nao tém mais de dezessete anos. De treze a dezessete
anos. Entdo vamos criar o Exército Popular de Alfabetizagdo, o EPA, dividido
em pelotdes, companhias, batalhdes etc.” E assim foi: criaram a sua propria
cartilha, que era a cartilha dos cubanos. Como o Paulo nunca esteve em Cuba,
nao tomou conhecimento da cartilha cubana.

E entdo eles avangam. A minha mulher foi para a montanha, o meu filho
mais velho também, para alfabetizar, porque fecharam todas as escolas, e o
filho mais novo ficou em Mandgua reunindo apoios materiais para as
“trincheiras” da mae e do irmao. “Quem sabe ler e escrever nos colégios vai ter
que ensinar os camponeses.” E assim se fez a alfabetizacdo, em quatro meses.

SERGIO: Mas o Paulo ndo pode participar.
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QUALQUER DIA FERIADO

SErRGIO: Uma coisa que eu queria te perguntar: ontem a noite, num
determinado momento vocé falou de uma viagem que o Paulo tinha feito a
Republica Democratica Alema (RDA), se ndo me engano...

CLODOMIR: Foi.

SERGIO: ...e que um professor de 14, depois de té-lo ouvido, teria dito
que...

CLODOMIR: ...“as suas ideias sao as de Gabriel Marcel”, existencialista, nao
como o famoso existencialista francés, que tinha um olho assim...

SERGIO: Nao como Jean-Paul Sartre, mas sim como existencialismo cristao.
Esse lado cristdao, evidentemente, ndo se manifestava s6 do ponto de vista das
ideias, mas também do ponto de vista da organizagao da rede de igrejas.



CLoDOMIR: Exato.

SERGIO: Entao, como vocé disse que estava reunindo material e escrevendo
um livro em que se refere as relagdes do Paulo com o Vaticano, sem querer
me antecipar ao livro que certamente vai trazer muito mais informagdes, 1a
vai: como ¢ que vocé resumiria essa relagao que o Paulo tinha com o Vaticano,
e que nem sempre ficou muito clara?

CLopoMIR: Era um tanto quanto, nao digo clandestina, era discreta. Nessa
época chegou a Genebra Lysédneas Maciel,”® que era da mesma religido, e que
foi para o Conselho Mundial das Igrejas. O Conselho recebia dinheiro de uns
paises que ndo podiam mandar fundos para as institui¢des internacionais,
para ndo entrar em choque com os governos. Entdo jogavam 14, porque assim
nio era dinheiro do governo, era do Conselho. Mandavam: para a Africa, para
os sandinistas etc.

E Paulo estava 14, trabalhando discretamente, tratando de vender as ideias
dele, e vendia! E nos fins de semana, ou qualquer dia feriado, atendia aos
pedidos do Vaticano e ia la, a chamado do préprio Paulo VI, que era tido
como liberal. Alias, quando ele foi eleito papa, reacionarios de muitos paises
pensaram que o comunismo havia chegado ao Vaticano, conforme o livro As
sanddlias do pescador, de Morris West. Creio que um deputado baiano chegou
a enviar ao Vaticano um telegrama protestando contra a elei¢do do Cardeal
Montini, tido como comunista. Mas o fato ¢ que tinha meia duzia de cardeais
ou bispos e arcebispos que escutavam e gostavam das ideias do Paulo. As
ideias dele sdo ideias que ndo denunciam o materialismo dialético, mas apenas
o determinismo histérico.
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SERGIO: Muito bem. Uma ultima coisa, que a gente ja estd com o tempo
jogando contra: por que Ronddnia?

CLODOMIR: Vocé sabe que tem gente que cuida de menores abandonados,
nao é? Chegou um momento, em 1993, em que eu andei buscando alguém
que cuidasse de um maior abandonado! Foi Jacinta,”” que se ofereceu para
isso. Ela aprendeu o método>8 comigo aqui em Rondonia. Quando ela foi



fazer o mestrado 14 em Sao Paulo, no Instituto Metodista de Rudge Ramos,
coincidiu que a Erundina necessitava de montar um programa, com 41 mil
ddlares. Depois entdo Maluf pegou o projeto de Paul Singer, de 300 mil
ddlares, e multiplicou por cinco, para combater o desemprego, e gerar
emprego e renda. Jacinta estava nisso. E houve o fato de eu ter tido uma
pneumonia — e ela foi quem cuidou de mim, porque eu ndo queria ir para
nenhum hospital em Sdo Paulo. O sujeito entra com uma doenga e sai com
dez! (Sérgio cai na risada) Eu ja tinha tido pneumonia no colégio dos
salesianos. Sao sete dias, o ciclo do bacilo do pneumococo. “Eu vou é para o
hotel! Se o problema ¢ ficar de cama, eu fico.” “Mas quem assegura isso?” Ela
disse: “Eu asseguro, porque ele estd metido num programa muito
importante.” E ficou cuidando de mim. Ai, pronto! Eu estava abandonado
pela segunda esposa, e ai entdo vim para ca.

SEraIO: Ela ja trabalhava aqui?

CLODOMIR: Ja, era funcionaria da UNIR (Universidade Federal de
Rondonia). E eu, buscando fugir do mundanal roido, Brasilia. L4, estavam a
todo momento me puxando para ir aqui, para ir para ca, pelo Instituto. Além
do mais, FAO, OIT... “Eu vou é me esconder na Amazdnia, ja.” E vim para ca.

SERGIO: E o futuro: o que é que vocé esta pensando fazer?

CLoDOMIR: Terminar o que produzi. Eu tenho varias obras ja prontas. Por
exemplo, os estudos sobre os paises de Centro-ameérica ja estao prontos. Falta
digitar e imprimir, transformar em livros: Honduras, Salvador, Guatemala,
Costa Rica, Nicardgua, ademais da Histéria Militar das Ligas Camponesas e
minhas memorias. Apesar de que memdrias se escrevem quando ja ndo se tem
memoria, espero escrever as minhas enquanto ainda tenho lucidez.

SERGIO: Os estudos sobre esses paises tratam dos processos de reforma
agraria, € isso?

CLODOMIR: Sim, uma analise das realidades rurais, mais um manual de
reforma agraria, que é o informe técnico do PROCCARA.>? O entido Chefe de
Estado hondurenho, General Lépes Arellano, quando soube que tinham que
ser feitos trés ou quatro exemplares para o PNUD e a FAO, disse: “Nao.
Vamos produzir mil, para jogar nos quartéis.” E jogou. Depois fizeram mais
mil. E um verdadeiro manual de reforma agréria, que aqui ainda ndo consegui



editar. Entao eu seguro o do Paulo Freire: “Vocés vao editando esses ai (ri),
que ‘Paulo Freire’ vai depois.”

SErGIO: E qual é o titulo?

CLODOMIR: Paulo Freire na prisdo, Paulo Freire no exilio e Paulo Freire na
UNIR.

SERGIO: Na UNIR ja foi um pouco antes de ele morrer.

CrLopoMIR: Um més antes. Esse material eu ja tenho pronto. E tenho
quinze livros publicados. O que eu estimo muito ¢ o livro Queda de uma
oligarquia, que ¢ a histéria do desenvolvimento das lutas em Pernambuco,
com prefacio de Barbosa Lima Sobrinho e o Diciondrio da Reforma Agrdria,
prefaciado por Josué de Castro. (Chega Jacinta)

SERGIO: Olha ai, ja esta na hora de eu ir para o aeroporto.60
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Getulio Vargas,http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos30-37/ev_liga_eleitoral.htm.)
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56 “Nascido em Patos de Minas, Lysaneas Dias Maciel exerceu sua vida profissional no Rio de Janeiro
como advogado, especializado em questdes trabalhistas. Lan¢ado na vida politica pelos trabalhadores
carris, elegeu-se Deputado Federal em 1970, reelegendo-se em 1974 com expressiva votagao. Os mais de
cem mil votos obtidos neste pleito, foram a consequéncia natural de seu alinhamento com os chamados
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http://www.cpdoc.fgv.br/
http://www.vermelho.org.br/base.asp

os procedimentos” — diz Miguel Sobrado. “Mais adiante, quando o considerou consolidado, chamou-o
‘Laboratdrio organizacional’. O Laboratdrio é uma pratica de capacitagdo em organizagao que gera uma
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Op. cit., p. 49.
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60 Trechos editados de uma conversa de mais de oito horas, mantida com Clodomir durante os dias 11 e
12 de outubro de 2006, em Porto Velho, Rondonia. O préprio Clodomir pode rever e corrigir o capitulo
todo, durante sua estada em Honduras — juntamente com Jacinta — entre junho e julho de 2007.



ANEXOS

Simposio Internacional para Alfabetizagdo Persépolis, 3-8 de setembro de
1975



DECLARACAO DE PERSEPOLIS61

O NUMERO DE ANALFABETOS ESTA crescendo constantemente.

Isso reflete o fracasso de politicas de desenvolvimento que sao indiferentes
ao homem e a satisfacdo de suas necessidades basicas.

Apesar do progresso alcancado em alguns paises como o resultado de
mudangas sociais de longo alcance, existe perto de um bilhdo de analfabetos
no mundo, e um numero maior de subnutridos.

Além disso, em muitos casos, mesmo pessoas que tenham se tornado
alfabetizadas ainda ndo atingiram em grau suficiente os meios de se tornarem
conscientes dos problemas das sociedades onde vivem e de seus prdprios
problemas, nem os meios de resolvé-los ou de participar da sua solugao.

Hé4 mesmo uma tendéncia a um declinio na alfabetizacdo nos paises
industrializados.

Exitos foram alcancados quando a alfabetizagdo estava relacionada ao
encontro das necessidades fundamentais do homem, desde suas necessidades
imediatas vitais a efetiva participacdo na mudanga social.

Exitos foram alcancados quando programas de alfabetizagio nio estavam
restritos ao aprendizado de habilidades de leitura, escrita e aritmética, e
quando ndo subordinaram a alfabetizacdo as necessidades imediatas de
desenvolvimento indiferentes ao homem.

Homenagens devem ser prestadas aquelas campanhas de massa que ja
conseguiram a completa ou quase completa erradicacdo do analfabetismo em
certos paises e a experimentos regionais ou mais limitados, que ajudaram a
preparar métodos inovadores com referéncia a programa, meios e
organizacdo de atividades de alfabetizagdo ligadas a objetivos
desenvolvimentistas. Estes experimentos, em particular programas e projetos
funcionais de alfabetizagdo, constituiram uma contribuicdo valiosa ao
conjunto de métodos praticos no campo da alfabetizacdo e da educagio
basica. Maior uso deles deveria ser feito nas tentativas futuras.

O Simposio Internacional para Alfabetizagdo, realizado em Persépolis de 3
a 8 de setembro de 1975, adotando unanimemente esta Declaragio,



considerou a alfabetizagdo ndo apenas como o processo de aprendizado de
habilidades de leitura, escrita e aritmética, mas uma contribuicio a liberta¢ao
do homem e ao seu pleno desenvolvimento. Assim compreendida, a
alfabetizacdo cria condi¢des para a aquisicdo de uma consciéncia critica das
contradi¢des da sociedade, na qual o homem vive e de seus propositos; ela
também estimula a iniciativa e sua participacdo na cria¢do de projetos capazes
de atuar no mundo, transformad-lo, e definir os objetivos de um verdadeiro
desenvolvimento humano. Ela deve abrir o caminho para um dominio das
técnicas e relacdes humanas. A alfabetizacio nio ¢ um fim em si mesma. E um
direito fundamental do homem.

E verdade que todas as estruturas sociais produzem o tipo de educacdo que
pode manté-las e reproduzi-las, e que os objetivos da educagdo estdo
subordinados aos propdsitos dos grupos dominantes; mas seria incorreto
concluir que nao hd nada a ser feito dentro do sistema vigente.

A alfabetizagdo, como a educagdo em geral, ndo ¢ a forca motriz da
mudanc¢a historica. Ela ndo é o unico meio de libertagdo, mas é um
instrumento essencial para todas as mudancas sociais.

O trabalho de alfabetizacdo, como a educagdo em geral, é um ato politico.
Ele ndo é neutro, pois o ato de revelar a realidade social a fim de transforma-
la, ou de dissimula-la a fim de preserva-la, é politico.

Consequentemente, ha estruturas econOmicas, sociais, politicas e
administrativas que favorecem a execucdo de projetos de alfabetizacao, outras
que os impedem. As estruturas mais favoraveis seriam:

e Aquelas que, do ponto de vista politico, tendem a provocar a
participacao efetiva de todo cidaddo na tomada de decisdes em todos
os niveis da vida social: na economia, politica e cultura.

e Aquelas que, do ponto de vista econdmico, visam a um
desenvolvimento enddgeno e harmonioso da sociedade, e ndo a um
crescimento apatico e dependente.

e Aquelas que, do ponto de vista social, ndo resultam em fazer da
educagdo um privilégio de classe e um meio de reproducgdo das
hierarquias e regras estabelecidas.

e Aquelas que, do ponto de vista profissional, produzem comunidades



com controle real das tecnologias que usam.

e Aquelas que, do ponto de vista institucional, favorecem abordagem
conjunta e cooperagdo permanente entre as autoridades responsaveis
pelos servigos basicos (agricultura, bem-estar, satude, planejamento
familiar etc.).

A experiéncia tem mostrado que a alfabetiza¢do pode acarretar a alienacao
do individuo, integrando-o numa ordem estabelecida sem sua permissao.
Pode integra-lo, sem sua participa¢gdo, num modelo de desenvolvimento
alienigena ou, pelo contrdrio, ajudar a expandir sua consciéncia critica e
imaginacdo criadora, nisso capacitando todo homem a participar, como um
agente responsavel, em todas as decisdes que afetam o seu destino.

O sucesso de tentativas de alfabetizacdo esta diretamente ligado a vontade
politica nacional.

Existem caminhos de atingir os objetivos que resultam da definicdo de
alfabetiza¢do na qual o Simpodsio baseou seu trabalho.

Os caminhos e meios das atividades de alfabetizacdo devem estar
fundamentados nas caracteristicas especificas do ambiente, personalidade e
identidade de cada povo. A educagdo auténtica deve estar baseada na cultura e
civilizacgdo de cada povo, consciente de sua contribuicdo singular para a
cultura universal e aberta a um dialogo fértil com outras civiliza¢oes.

A alfabetiza¢do é efetiva na medida em que as pessoas as quais ela é
dirigida, particularmente mulheres e grupos menos privilegiados (tal como
trabalhadores migrantes), sentem a precisao dela a fim de satisfazer suas
necessidades mais essenciais, principalmente a necessidade de tomar parte nas
decisoes da comunidade a que pertencem.

A alfabetizacdo ¢, além disso, inseparavel da participagdo, que ¢é
imediatamente seu objetivo e sua condigdo. O analfabeto nao deve ser o objeto
mas o sujeito do processo por meio do qual se torna alfabetizado. Uma
extensa mobiliza¢do de recursos humanos implica o empenho igualmente de
estudantes e professores. Os ultimos nao devem formar um corpo profissional
especializado e permanente, mas devem ser recrutados o mais proximo
possivel das massas submetidas ao programa de alfabetizagdo e devem



pertencer a0 mesmo ou a um grupo profissional semelhante, a fim de tornar o
didlogo mais facil.

A eficacia desta mobilizacdo sera aumentada se um respeito maior for
mantido pela iniciativa das popula¢des interessadas e pela troca de ideias com
elas, em vez de se conformarem as decisdes burocraticas impostas de fora e de
cima. A motivagdo daqueles envolvidos sera mais forte se cada comunidade se
da a oportunidade de efetuar o projeto de alfabetizagao.

Os métodos e meios materiais devem ser diversificados, flexiveis e
adaptados ao ambiente e necessidades dos novos alfabetizados,
contrariamente a um modelo uniforme e rigido.

O trabalho de alfabetizagdo deste tipo constituiria o primeiro estagio da
educacdo basica destinada a estimular o desenvolvimento individual de
homens e mulheres através do treinamento continuo e a melhorar o ambiente
como um todo. Permitiria o desenvolvimento de educagdo ndo formal para o
beneficio de todos aqueles que estdo excluidos pelo sistema atual ou sdo
incapazes de tirar partido dele. Finalmente, implicaria uma reforma radical
das estruturas do sistema de educagdo como um todo.

A importancia de recursos audiovisuais para alfabetizacio foi inteiramente
comprovada. Entretanto, tentativas de levar esses recursos a regides de
caréncia técnica por forcas econdmicas e politicas fora do controle das pessoas
interessadas, e seu uso como instrumentos de colonizacao cultural, devem ser
rejeitadas. Usos de recursos audiovisuais que impediriam a participa¢ao ativa
e o didlogo devem ser banidos. Os programas devem ser esbo¢ados de comum
acordo com os interessados, através de uma troca de informacio sobre
experiéncias importantes.

O trabalho de alfabetizagdo deve encorajar os participantes a adquirir uma
vasta série de habilidades de comunicacao.

A realizacdo destas tarefas requer uma reivindicacdo preferencial em
recursos financeiros e humanos nacionais e locais. Em algumas situagdes, o
apelo de paises por cooperacdo financeira internacional complementar
satisfeito, inter alia, por institui¢des internacionais e regionais pode ser
justificado do ponto de vista de necessidades especiais, particularmente com
relagdo a equipamentos e ao treinamento de pessoal. O uso de equipamento



complicado que a comunidade receptiva ndo poderia controlar inteiramente
nao deve ser encorajado, e ndo se deve permitir, sob nenhuma circunsténcia,
que tal assisténcia influencie as politicas nacionais.

O trabalho de alfabetizacdo é de interesse mundial, requerendo que
distingoes ideoldgicas, geograficas e econdmicas sejam superadas.

Enquanto seu campo primeiro de operagao esta no Terceiro Mundo, a
nova ordem internacional da a ela uma dimensao universal, através da qual a
solidariedade concreta de nagdes e o destino comum do homem precisam
encontrar expressao.



Nota

61 Publicado originalmente do inglés A Turning Point for Literary Adult Education for Development: The
Spirit and Declaration of Persepolis. Oxford: Pergamon Press, 1976.



CARTA A CLODOMIR MORAIS

(GENEBRA, 16/01/1975

Clodomir, velho de guerra, amigo-irmao, nas minhas conversas comigo
mesmo sempre lembrado; nas minhas conversas com outras gentes, nas
minhas memorias de nossas “férias” passadas juntos, no R-2, 14 em
Olinda, lembrado sempre.

Amigo-irmao, velho de guerra, que me ensinou, com paciéncia, como
viver entre paredes; como falar, com coronéis, jamais dizendo um alids;
que me ensinou a humildade, nao s6 a mim, também aos outros que la
estavam, na prisao grande da bela Olinda, ndo com palavras que o vento
leva, mas com exemplo — palavracdo! que me contou histdrias lindas de
Pedro Bunda e seu irmdo — “pencas de almas” dependuradas em fortes
troncos, na solidao; soldados alemaes desembarcados no Sao Francisco;
que me falou, com amor tanto, de seu povo la do sertao, de seus poetas,
de seus musicos, de seus maestros.

Clodomir, Colodomiro, velho de guerra, amigo-irmao, sempre
lembrado, agora, de longe, de bem longe, te mando a ti, a Célia e aos que
de ambos ja chegaram, uma penca enorme de abragos nossos.

Paulo



PEDRO BUNDAG62

UEM E QUEM? ELE MESMO, coitado, sd conheceu o irmao e a aparadeira. A mae
morreu no momento em que ambos nasciam.

Do pai ndo se tem noticias. Um escravo — talvez — que fez mal a uma
filha de lavadeira do Rio das Eguas. Hip6tese, conversa do povo.

— A finada Sabina Parto-Bom, qui Deus conservou viva inté dispois de
novecentos e trinta, sem volta nem arrudeio de mentira, cansou de falar do
parimento dos dois meninos. Eu mesmo nao vi eles chorar no refugo da luz,
mas dei banho neles pequeninim, fraquim e eleijadim qui nem hoje cés
conhece eles.

O velho Joao Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-Agnelo falava com
autoridade dos seus oitenta anos lucidos. O pai fora escravo e jagunco de
Severiano Magalhdes, o homem forte da vila de Correntina que incendiou
Santa Maria da Vitéria, no século passado. Seu Jodao, quando veio morar Do-
Outro-Lado, ¢ porque ja ndo tinha mais lugar onde se socar. O pai dele e ele
andaram meio século perseguidos por todos os gerais e cafundds da Bacia do
Corrente. Viveram dez anos escondidos na Tamarana, pertinho, légua e meia,
do lugar onde se registrou o parto.

— A noticia correu, num arranco de cavalo brabo, pavorado, todo esse
meio mundo da Correntina e de Sdo Sebastido dos Gatos. Gente assombrada
que ndo caiu no mato fez calo grosso de joelho na pinitenca das rezas. O
espalhado espalhd que uma preta fugida tinha parido um bicho de oito pés e
duas cabegas.

E continuando a narragdo, o velho Joao-Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-
Agnelo refor¢a:

— Castigo mais grande ndo carece. Cruz! Creindeuspad! De novecentos
nao passara! Era niqui se via dizer nessas ribeiras. Foi um deus nos acuda!

A Veia Sabina Parto-Bom costumada com parimento, derna de bicho do
mato inté passarim da casca de ovo, s6 nao vingou salvar a mdie, mas os
nascidos escapou. Foro quem nagurou a bacia dela, de Flandre, novinha em
folha. Trabalhava dez anos com uma gamela de umburana ja quase furada de



lavar e raspar gosma de parto. O restante era uma tesoura de cortar tripa,
cordao, fumo e cacha¢a alcanforada pra amarracao e cura do umbigo e toalha
curada na fervura das folhas do eucalipto. Era a mais confiante aparadeira
daqueles tempos que os povo dos taboleiros da Tamarana tinha.

Pensa que tinha nojo dos parto? Qual qué! Colhia os meninos qui nem
gente colhe algodao de flor, cuidando pra nao ter s6 uma banda. E sempre
dizia: Todo trabaio do mundo rende a mesma medida. A colheita da plantacao
s ¢é alegre mode a semeia que é suada. Na dos viventes so € triste mode que
no plantio s6 teve gozo. Tudo que veve no escuro do ventre vé a luz mermo
adispois de morto, se Deus ndo ajuda e Nossa Senhora do Bom Parto
dispensa.

Era preta sem leitura — e persignando-se com uma cruz mal tragcada na
testa — qui Deus potreja no Céu. E continuou: mas, media bem os sentomas
do Mundo. Quando chegou ja fazia trés noites que a nega gemia. Barrigdo que
ia la fora: Bucho de menino homem. Derna seis meis que ouvia o chorim toda
vez que eles se mexiam.

Na contage das luas, com os disconti do cio, ja tava fora de prazo. Mae de
corpo ja sem dor de gritar. Trés horas de labuta com adjutoro de trinchete.

Seu Jodo fez ai uma pausa inconsciente, de quem se mostra cansado. E
passou o dedo indicador na testa como quem procura suor. Mais uma vez
continuou:

— Setestelo ja tava em riba; galo cantando, noite caduca, quando Deus se
fez servido.

Todo mundo se esconjurou tremente de medo e variante nas ideias mas,
quando viu aquele macaquim de oito pés chorando pelas duas cabecas que ele
tinha. Santo Deus, orai prondbis! Nao era bicho nem nada. Viero foi
apregado, os dois, pela bunda de tras, s6 dum lado, como Deus fez, na
dentncia do pecado e do malfeito. Mae morta pra assombro dos pecadd.

A mae foi enterrada no canto da porta, pro nascido ndo chorar longe dela.
Leite de duas pretas e de duas cabras paridas, mais chotdo de farinha de
mandioca e rapadura, com a graga de Deus escaparo do mal de sete dias.

Conhecente do mistério, Sabina Parto-Bom sé deu por terminado o
servico e a caridade quando retaiou os dois mambagos mode separar o



apregado. Febre, postema supurante sem reima, quandé-fé ficaro bom. S6
vendo se crendo!

Mode que nasceram dia de Sao Pedo, a veia Sabina carcul6 logo que a mae
foi lotada no dia de Sdo Migué pelo regulamento dos dias. Nove més justo,
sem tirar e nem botar. Apois sim, no batismo, consoante, Pedo Migué e Migué
Pedo: dois neguim de bunda estufada, um dum lado e outro do outro. Tudo ai
vivim pra mostrar o poder de Deus e da Vige Maria.

Mais grande, bigode nascendo, vestindo igual homem, de calga e casaco na
Festa do Rosdrio da Correntina, os capadécios, que ndo gosta de vé pobre
vestido, pelidaro Pedo de Pedo Bunda e Migué de Migué Revorve, pelas
parencas de ter uma arma nos quartos. E os coitadim inté hoje ndo tem outro
assento de nome.

O certo ¢ que essas duas criaturas vieram ao mundo como uma réplica
cabocla de Chiang e Eng, que em 1811 sairam da Tailandia para assombrar
Nova York. Nao se tratava de irmdos siameses 0 nosso caso teratoldgico.
Tampouco de xifépagos.

O fato repercutiu em todo o Sao Francisco. Barqueiros, canoeiros,
viajantes e ciganos que transitavam na darea, se encarregaram de espalhar,
naquele meio de mundo, o estranho parto. Por pouco nido se tornou
legendario.

Para conhecé-lo melhor, ndo faltaram visitantes ilustres. Dois naturalistas
e aventureiros franceses, Charnac e dr. Frot que, nas décadas de 1920 e de
1930, por la andaram, pesquisando minérios, chegaram a dialogar com a
Sabina Parto-Bom acerca de seu sucesso cirurgico. Este altimo, Frot, fez o
jornalista Alfredo dos Anjos, da revista carioca A Noite, fotografar a
aparadeira, na promessa de divulgar-lhe o feito e o nome, prometendo, ainda,
no retorno, nova visita, o que nao ocorreu por ter sido misteriosamente
assassinado no Rio de Janeiro.

O padre Camile Taurend, mineralogista e taxidermista, membro da
congregacdo do Colégio “Padre Vieira”, de Salvador, na mesma época, andou
no rastro dos seus antecessores, a fim de, sigilosamente, verificar a incidéncia
de galena e de prata na Serra do Ramalho. Duas pessoas muito
impressionaram o padre Taurend, segundo registra Quinca Atayde, seu



anfitrido. Um foi Elias Borba, tabaréu autodidata, que conhecia bem algebra
superior.

A outra foi a aparadeira Sabina Bom-Parto por ter assistido, e com éxito,
os partos mais esquisitos. Anotou, com riqueza de detalhes, o caso da
Tamarana. Examinou pessoalmente os corpos de Pedro Bunda e de Miguel
Revdlver e achou razodvel a operac¢ao, revelando, evidentemente, a pobreza de
recursos com que se procedeu a se¢ao dos iliacos colados.

Os gémeos, nessa época, ja eram adultos, e desde a infancia apresentavam
temperamentos e caracteres diversos. Miguel Revdlver, monossildbico,
irascivel e truculento. Mesmo desarmado, era audacioso e parecia, gragas ao
defeito de nascenga, portar enorme revélver quarenta e cinco. Veio dai, talvez,
sua tendéncia a valentia e as arruacas.

Pedro Bunda ao contrario, sempre afdvel, pacato, habilidoso e
comunicativo. Este extrovertido, aquele introvertido. Um, pobre de espirito, o
outro, Pedro Bunda, inteligente.

Essa virtude — quem sabe! — tenha permitido Pedro Bunda, na mocidade,
desfrutar da importancia da sua singular maneira de vir ao mundo. Pdde,
inclusive, vivé-lo com vaidade e orgulho, toda vez que gente importante, dos
lugarejos e de fora, visitavam, curiosos, sua maloca.

Com a morte de Sabina Parto-Bom, o fato perdeu atualidade e foi quase de
todo esquecido. E que, por outro lado, se vulgarizou, em meio a outros casos
teratoldgicos surgidos na regiao.

O Pedro Bunda da década de quarenta atingira a maturidade de espirito
quando ja beirava os sessenta anos. Preto, careca, com um resto de carapinhas
e um cigarro de palha atras da orelha; a precoce perda dos dentes, e os beigos
proeminentes e repuxados pelo longo uso do cachimbo de barro, agravavam
os seus tragos de prognato acentuado.

O prognatismo sugeria simetria com os dois enormes papos que pendiam
do pescogo, como duas laranjas pretas e lisas. E como se ja ndo lhe fosse
bastante ingrata, a natureza ainda entronchou-lhe o pé esquerdo, vingando-se
da pericia de Sabina Parto-Bom.

Cego de um olho, Pedro Bunda assumia, as vezes, gestos exclusivos dos
que posam a Camoes ou a Benjamin Franklin, sério, solene, perscrutando, por



tras de dculo bifocal imaginario, o fio das conversas.

Se aboletando em uma cadeira de encosto, cruzava infalivelmente a perna
esquerda, enquanto pendia a cabeca calva a direita, revezando, de quando em
quando, as pernas, como se fosse a mercé de uma bengala apoiada ao joelho.

Abstraindo-se-lhe a cor; o olho cego, vidrado e branco, o prognatismo e o
trapo modesto da indumentdria; a barba maltratada e rala, ter-se-ia a cdpia
viva desses velhos retratos de coronéis e de intelectuais posudos do império,
que tdo frequentemente adornam as paredes dos tabaréus abastados. Essa
postura fazia com que nao se apercebessem os pés descalcos, de marcantes
rachaduras nos calcanhares; os artelhos deformados e o labirinto infindavel
dos remendos malcosidos, espalhados pela calca e camisa de pano rustico,
amarrotado.

Podia ocorrer de, em uma lauta mesa, Pedro Bunda, por cerimonia,
recusar o melhor dos manjares, porém o palito nunca. Era formalista. Fazia
parte da personalidade que sua imaginagdo procurava criar. Como um
homem fino, educado — parecia acreditar — nao dispensaria, jamais, o palito,
para virgular as conversas do apds a refeicio com um chichiar sibilante de
canto de boca, na ilusio de que ainda lhe sobravam os dentes de ha muito
apodrecidos.

Vaidoso e inteligente como poucos, Pedro Bunda tinha enorme facilidade
em aprender e imitar os gestos e a postura das pessoas ricas, importantes, e,
no lugar, tidas como educadas. No tirar do chapéu de palha furado; no cruzar
as pernas, os pés descalcos; no riscar o artificio primitivo de silex, procurava
dar impressdo de estar ostentando o melhor chapéu-panama; o isqueiro mais
moderno; o borzeguim mais delicado e permanentemente trémulo, agitado,
como se quisesse demonstrar a alegria dos pés, conforme pose dos antigos. E,
aqui e acola, buscava, solene, com os trés dedos principais das maos, um
bigode e uma gravata inexistentes.

Tivesse ele um relégio e ninguém, melhor e com mais arte, o arrancaria do
bolso do colete, para as consultas propositais de efeito, pois, na falta deste,
Pedro Bunda manejava habil e constantemente uma verénica — medalha
santa — que trazia no bolsinho do paletd e presa com cordao a lapela.



Possuia linguajar caipira, matuto dos mais atrasados, oscilante do
<« » <« » . A . .
promode” ao “derna donte”, ao arrepio mesmo das tendéncias anormais das
corruptelas linguisticas. E tudo com mimica, expressdes faciais e flexdo vocal
inteligentemente copiada para a necessaria aplicagdo ao prosear moderno e
fluente, mas, ndo raro, em estilo repassado de arcaismos seiscentistas de um
dialeto, ha trés séculos, perdido entre o Sao Francisco e Goias.

Apés uma concorrida visita a estudante falastrao e espirituoso de Salvador,
que foi passar as férias em casa de pai rico, Pedro Bunda se despedia
cerimonioso, circunspecto, com a mao esquerda enfeixando chapéu e bengala
rustica contra o peito, enquanto, curvo, excessivamente recurvado, apertando
com a direita a mao do futuro doutor, articulava, grave, a sua frase de sempre:

— Consoante forgo. E fazia uma pausa, talvez para ouvir satisfeito o eco de
suas proprias palavras. Queria dizer que folgava em conhecé-lo e, ja, saia cheio
de si para, na proxima esquina, comentar a visita com o primeiro conhecido:

— Certo nao sei, mode qui pro via de sabenga e pouca leitura ndo divurgo;
mais, porém, desses dot6 novo, filho de Santa Maria, e num arredado de vinte
légua, o miozim na ciénga dos livro mermo ¢ esse minino do coroné Antoin.
Z¢é Rosendo disse qui ndo, mas eu quero qui — e olha para cima como quem
calcula — qui pulo menos trés linguas e uns dez indioma ele ja deve ta falano.
Nao intindi quaje nada, porém t6 sastifeito.

No dia seguinte, prosseguia o ciclo de visitas a recém-chegados das terras
distantes: o viajante vagabundo daqueles rincdes; um outro iniciante de
gindsio, ou o novo promotor da Comarca. Cumpria, assim, nos trés ou quatro
dias que permanecia na cidadezinha, essas obrigacdes sociais tdo comuns aos
homens importantes da regido.

Nao so6 se julgava importante mas, também ele, Pedro Bunda, era tido
como um homem civilizado, fino e instruido, pelas almas simples,
supinamente incultas e miseraveis que habitavam o tabuleiro da Conceigéo,
onde 0 nosso homem pontificava influéncia e celebridade.

Ouvia, nessa via-sacra de visitas, os assuntos mais variados e inacessiveis
ao seu limitadissimo conhecimento. Porém, traduzia facilmente, nos termos e
dimensées do seu pequeno mundo, tudo que lhe parecia compreensivel e
razoavel. E carregando, repleto, essa enorme bagagem de trés dias de palestras,



rumava doze léguas a pé, para, remoendo e traduzindo, de maneira nem
sempre inteligivel, despeja-la, o resto do més, na cabe¢a dos vizinhos,
obcecados com as “novidades do Porto” e do mundo.

L4 no seu mocambo se assistia ao inverso: o visitado era Pedro Bunda.
Cumprimenteiro e envaidecido, transmitia aos visitantes, que conflufam de
uma e de duas léguas de distdncia, todo manancial de “causos”, fuxicos e
comentarios, e, ndo raro, com audaciosas incursées nos assuntos mais
privativos dos doutores, do padre e dos chefes politicos. Ouviam-no
esparramados no chao ou sentados nas raizes do umbuzeiro frondoso da
porta do mocambo, horas inteiras, estarrecidos, admirando-lhe as tdo elevadas
relagdes sociais com viajantes das casas da Bahia, “coronéis” politicos e com os
“doto-estudantes”.

— O, seu Pedro — aproveitava uma pausa o visitante — vancé, si mal
pregunto, fal6 tamém das inlei¢do cum coroné Nezim, pai de nés tudo?

— Sem dificulidade —, respondia! Pedro Bunda. Esse termo dito,
triplicando-lhe o “a” e seguido de trés balancos positivos de cabeca e uma
longa pausa, deixava maravilhado aquele auditdrio, parco de raciocinio e rico
de remendos.

E por mais paradoxal que se afigure, essa palavra, “dificulidade”, soava, aos
ouvidos daqueles infelizes, como a mais bela da lingua portuguesa.

Pedro Bunda nio era tnico cristdo do Tabuleiro da Conceicao que se dava
ao luxo de frequentar, més sim, més nao, o porto de Santa Maria da Vitéria. E
nao so isso, mas também participava da sociedade local, ja que se mostrava
intimo do “coronel” Fulano de Tal, do capitao Beltrano, de dona Sicrana etc.
Ademais, tinha sempre o cuidado de trazer algumas folhas de qualquer jornal,
nao importava o nome. Ninguém daqueles cafundds sabia ler.

E se alguém pegasse o jornal, era para se admirar do estonteante
formigueiro de letras miudas, que s6 Pedro Bunda e o povo da cidade
decifram. Do teste, ele habilmente se furtava, alegando “vista turva e sem
divurgacdo”, em face da idade.

Entretanto, para aqueles absolutamente incultos, fingia ler as noticias que,
as vezes, estavam de cabeca para baixo. A presenca de uma gazeta, fosse qual



fosse a data ou o ano, na sua tapera, lhe imprimia autoridade e cunho de
veracidade as novas que trazia do porto.

Naquele mundo de tiradores-de-mel e de jecas-tatu do tabuleiro distante,
Pedro Bunda era, de fato, um homem importante. Quando nao o fosse pelo
dinheiro — e isto, entdo, ndo possuia — admitiam-no, os seus vizinhos, pela
sua capacidade de falar e de ser entendido por pessoas do “mundo-de-la-de-
fora”. E aqueles cinquenta ou cem vizinhos superpobres que se espalhavam
dentro de um raio de cinco léguas, se sentiam, com isso, menos inseguros e até
protegidos por ter alguém que os ligava aos demais exemplares civilizados da
espécie.

Nisso, e somente nisso, residia a sua ascendéncia sobre os vizinhos, pois
era tdo pobre quanto o mais miseravel deles. Casebre de pau a pique coberto
de cascas, cercado de um pequeno terreiro arenoso e quase inculto, era todo o
bem de raiz que Pedro Bunda possuia.

Nem caia-lo pdde algum dia. Os méveis — se assim podemos chamar — se
resumiam em uns trés caixdes velhos de querosene, para guardar os “trens’;
dois bancos rusticos; uma forquilha de trés bragos, sobre o que se apoiava um
pote desbeicado e sujo; duas esteiras de tdbua e uma rede de embiras que
serviam de cama; meia ddzia de tocos de madeira, enfiados aqui e acola, nas
paredes frageis, para servirem de cabides a um facao velho, uma cabaga, um
surrao furado e aos trapos da indumentaria miseravel.

Os “trens”, utensilios infimos da cozinha e da mesa (mesa no sentido
figurado), ndo iam além de uma gamela e pratos de pau, uns coités, panelas de
barro, dois “flandres” para beber agua e uma colher de sopa meio enferrujada,
para doses de remédio e uso de visita cerimoniosa. Nem a mais vulgar arma de
fogo dos nossos matutos, a espingarda pica-pau, cano de guarda-chuva, Pedro
Bunda possuia. Usava, as vezes, um bodoque com arco de pau-pereira para
matar passarinhos, do mesmo modo que espalhava raras arapucas com que
aprisionava alguma rolinha incauta.

Se bem que vivesse no século da eletricidade, a sua choca conhecia apenas
a lamparina de 6leo de mamona e o rolo de cera de abelha, que se acendiam
em caso de necessidade, de vez que, normalmente, ele e a esposa, a velha
Leocadia, se deitavam a boquinha da noite.



Viviam sd, Pedro Bunda e a velha Leocddia, devidamente casados no
religioso e, por influéncia dos vizinhos, na velhice, casados também no fogo
de Sao Joao. Até 1938, havia mais gente na sua tapera: Nucéncia, sua filha, e
netinhos barrigudos, prenhes de lombrigas.

Depois que esses parentes se foram, o casal de pretos se viu cercado apenas
do que Pedro Bunda chamava de “criagdozinha besta”, expressao muito usada,
por modéstia, entre os pequenos fazendeiros de até cem cabegas de gado. A
“criagdozinha besta” de Pedro Bunda, no entanto, nao ia além de um galo e
trés galinhas: uma choca, uma pondo e a outra com meia duzia de pintos
verruguentos.

O cachorro, magro e raquitico, nem se podia incluir na paisagem do lar
miseravel, pois vivia mais — légua vai e légua vem — de casa em casa dos
vizinhos mais préximos, onde eram menos raros os escassos restos de comida.

Pedro Bunda nio era, todavia, um solitario dos gerais. Raros os dias em
que nao aparecia um conhecido para prosear sob a fronde do umbuzeiro. Nao
s6 porque o homem atraia os apreciadores de “causos” e novidades do Porto,
mas também pelo fato de seu mocambo estar localizado entre a Conceigao e a
cidadezinha de Correntina, para cuja feira e comércio, animados, acorriam os
matutos da regido. A passagem pela casa de Pedro Bunda era, pois, quase
obrigatoria.

Logo cedo, pela manha, Pedro respondia ao primeiro:
— Lovado seja nossinho Jesuscristu, seu Predu Bunda.

— Pra semp seja lovado, amém ndis tudo. De menhazinha assim, né seu
Bertulameu? — e lad ia encompridando a costumeira saudacdo, a fim de
segurar o viajor para um bate-papo.

— Né tao cedu, seu Predu. Condi eu sai de casa inda tava iscuro, inho sim;
mais tive qui fazé um rudeio pula vage de cumpad Manezim de Fild, modi pid
o carralo qui anda sorta sem chucai, veiaco e infuluido nas éguas dos 6tus, na
discuidanu na idade mostrante nos dente das presas, qui ja conta vinte era,
sem tird i nem bota dois meis qui ndo mamo, mo di qui a mae, inté novinha
ainda, morreu de espinhago quebrado, cedo, no Boqueirao das Lage, inho sim.
Consoante sem mistério, derna qui sofrente de tombo di dismintido di
ispinha na si cunhece nem meizinha, nem reza forte de curd criagdo, muito



menu carralu i égua qui Deus feiz, nd di tudo, cuma bem fraco das pernas,
apois morreu, pra si té notica treis dia adispois.

Era o suficiente. Bastava esse dedinho de conversa para Pedro Bunda,
inteligentemente, indagar sobre o cavalo e, desde logo, apresentar-se fidalgo.

— Vamos abancd meu fii. O Locada, trais um banquim ai modi
Bertulameu de Zuina de Remunda té um aliveio da viage.

— Quero sentd nao, seu Pedru Bunda. Essa leguinha nad ismurece ninguém

nao.

— Oxente! Mode qué! Cé vai é pegd um istuporo no aruvaio — Deus livre!
— cedim sem sol. Jeromi de Sia Filipa, asturdia, levo aruvaio na caixa dus
peito, na ida, e s6 vortd muntado cum adjuntdrio do jegue de Henrique da
Brauna: istupord e sentoma de rematismo disviado do cangote.

E o tempo em que a velha Leocédia traz um banco e distribui o seu.
— Nossenhora 'abencoi meu fii. Adeusim, como vamu? Remunda ta mié?

— Abaixo di Deus, vamu tudo bem — e levanta um pouquinho o chapéu
— sem suberba do mundo, cuma bem, sem privan¢a do necessara. SO mae
q’inda ta cum diflucho garrado nos peitu pru quebra du resguardu da
pescaconha. Quelementina continua fazeno vermi cum lumbriga a cambra di
sangue. Na razdo du mastruco ta sintino miora das colcas.

— Acocha, seu Berta, cum simenti di abobra seca, di menha im jijum.
Abasta meio coité. N carece mais. E um santo remédio. Mata as lumbrigas
tudo.

— Quem havera di dizé! Simenti de abobra! Veja a inguinoranga cuma é,
né seu Predu Bunda? Jirimum, ou abobra de porco?

— Quarqué uma — volta sid Leocadia —, i u resguardu mermo é contra vé
foia verdi inté sol arto, no dia qui toma o remédio. Rijume di cumida leve sem
feijao nem farinha. Cha cum bulacha, ou frito. Doce? Nem vé! Mais antes do
sol entrano, bota das miudinha, inté as solitara.

— Assunta! E nois quebrano a cabeca cum remédio di casca di manga
mastrugo inchada. A inguinoranga, né seu Predu Bunda?



— E, e nd é, quan’é fé, é. — E soltava uma baforada de cachimbo de barro
com canudo de mamona, calmamente, sem pressa de prosseguir, certo de que
o inicio da resposta tem efeito fulminante sobre o interlocutor, que se limita,
ante o enigma, a dizer, conformado e timido:

— Inho sim.
Pedro Bunda, ja a cavalheiro, completa:

— Nem tudo qui Deus vé o home divurga nas ciengas dos doto. O
contrareio dos mato s6 ta na farta de sabenca dos iscundidos das fulo, das
simente e das raiz, cuma bem os contrareio das rezas ta nas pornuncas das
incumenda supricanti.

Na vé, prinsempru, o resguardo da batata de purga? Nos carcul dos home,
regula uma sumana; no regulamento dos dotd, quaje nao travessa o dia. Deus
condi feiz as coisa, feiz bem feito, meu fii, cum dispensa de lavra e sem
caricimento de indireita, nem aparo. O contrareio ta é no capricho dos home,
qui nem conteceu com o véi Simido de Fostina, que deu veneta modi indireita
o pé torto do fio mais novo e triminou alejando a canela toda do bichim. Os
remédio tdo ai mermo nos mato.

Nao tem um mato, uma rama sem valia de conseio. As duenc¢a vem da
terra e da tremosfera...

— Qui é tremosfera, seu Predu Bunda?, indaga, ja atonito, seu Bartolomeu.
Deus mi defenda!

— Tremosfera, na lingua dos doto, é os are.

— Inho6 sim. Vé a inguinoranga. Magine, gente, qui eu cumprindi no
prano de argum bicho bruto, esse tal de... — e preferiu ndo aventurar a
pronuncia-lo.

— Apois é dos are, esse mermim, que faiz farta o forgo, inh6 sim, e qui sé é
cativo pros passarim voar.

Cuma dizia, as duengas vem da terra e dos are, cum bastanca di
miricimento. E é conhecente disso que os pés de pau guerreia cum meizinha
de cha e de tintura, derna o fundo do chio, in baixo de nois, inté in riba, na
tremosfera.



Tanto qui condi o ciume é grande a tremosfera arriune ridimunho de
vento, que arranca foia e pau cum raiz e tudo. Ela passa o verdo todim assim,
pruveitano que os coitado dos mato tao mais fraco, carente de verde. Certa da
hora que as d4gua vem pra modi oxilid os bichim — ndo vé? A arenga € grande,
14 nas nuve. E os are querendo toca fogo ni tudo e as chuva rimidiando, tirano
pru menos, consoante moia, nem que seja um tiquim, as pranta do natura e
das roca. Mermo adispois, os are inda macumana comantita de ventania,
relampri, truvao, rai-curisco — Deus livre! — dos lugd pra pressegui as chuvas
cum zuaderu e mangacdo de assubeio.

— E devera! responde, convicto, seu Bartolomeu, a essa altura sentado e
esfarinhando, com as palmas das maos, o fumo do cigarro em preparo. A
licida explicacdo acerca da mecéanica celeste, que acabou de ouvir, o fez
esquecer as sete léguas a pé que tinha pela frente ainda.

A velha Leocadia ouviu todo esse exérdio futucando o cachimbo de barro
com o velho grampo de cabelo. Com dois pipocos de suas bochechas murchas
e o recuo dos dois papos de meio quilo cada, o cheiro brabo de sarro anunciou
o inicio da cuspideira. Apesar de sonoros e amebiformes, os cuspes dos dois
cachimbos e do cigarro de palha nao mais atraiam os dois pintos pelados e
magros, que sempre rondavam por ali, a procura de desjejum.

Mais dois dedos de prosa, e ja estdo passando os dois meninos de Epifanio
de Sia Virissima, maltrapilhos e sujos de um més sem banho, puxando uma
cabra leiteira que amamentava os filhos de Jeremias-de-Baixo.

— Benga, padim; benca sa Locada; benga seu homi! E a medida que os dois
meninos disparavam, por toda banda e ao mesmo tempo, as “bencas”, os
abencgoantes despejavam os “Deus potreja”, os “Deus faca filiz”, de uma sé vez,
fazendo com as maos cruzes mal arranjadas e sem pontaria, a esmo, pra nao
perder o fio da conversa.

— J4 vortd, seu Predo Bunda? E Janudrio-da-Ponte-de-Jodo-Grilo que, na
passagem, freiou o cavalo para uma conversinha ligeira. Distribuiu, em
seguida, “bom-dia”, nominalmente a cada um, cruzou a perna por sobre o
cabecote a fim de sentar mais comodamente na cangalha.

— Bom-dia, vamos apia, seu Jinuaro.



— Posso ndo. Vo na Corrintina inda, mode ta aqui antes da boquinha da
noite, inho sim, se Deus quisé. Meu interesse ¢ pouco, pru quanto qui a visita
mérmo venho li fazé amanha a oito, tempo qui acabo a cerca do chiqueiro.

— O Locada, percura ai otro banquim...
— Carece nao. Cuma vai vancé, sia Locada?

— Pulejando, cum a graga do céu, amém nois tudo. Dismonta, vamu apid,
vamu homi, abanca nem que seja um tiquim! Nem toda carrera é pressa — e
olhando para o lado de “seu” Bartolomeu na é, gente? Onde ja se viu?!

— Deixa de avexame, homi!

— Posso nio, seu Predo. E avexame di pricisdo. V6 vé se Remundo Sales
mi fia vinte minréis mode perpard a safra di mio. Aqui im riba nado se presumi
nem se adiquere.

E devera. Diz Pedro Bunda, mostrando-se meio sentido por ndo poder
socorré-lo. — Os tustdozim qu’eu juntei mal deu mode interd as compra.
Qu’essa caristia ndo truxe mais de duas capanga, bisaquim, de trem pula
metade. Fim de mundo! Condi me alembro que, na quadra de vinte, cum uma
pataca de argudio descaderava um jegue, — né, Locada? Quem havera! E a
incrise da caristia, gente.

— Verdade! considera o cavaleiro, ja desanimado com o insucesso da
insinuacao.

— L4 no Porto os povo jé fala das inleigdo? E s6 condi chove um dinheirim
aqui pru riba, nos mato, mode vesti a fome dos pobi, gracas a Sao Bom Jesus
da Lapa e os home da situacao.

— Pra gulora e disaperto dos piqueno, pobi de pobreza, mais porém rico
da graca de Deus, a felicidade é qui coroné Antoin na deixa fartd nada. De um
tudo da: é um chapéu, uma roupa, um bruzeguim. Ninguém vai nu pra rua
mode vota.

— A incrise — prossegue — é qui nem praga, deu inté nas inleicdo.
Magine que as lezes do gunverno cumpre que as inleicao, dorinvante, é no
mermo dia ni todos luga das Nagao.



Consoanti, prus inleit6 na votd duas veiz, s porjudica os piqueno e
potreje os grande. Cansemo de votd na Santa Maria e na mérma sumana vota
cum o Coroné Féli da Correntina, cum o Coroné Joao Duque nos Cocos de
Carinhanha, indd caminha qu’esse povo todo, trinta inleit, quarenta légua
mode votd no Coroné Chico Fuld, ni Santana dos Brejos, vortano tudo
sastifeito pras rogas, cada um cum dois, trés liforme, inchada e foice. Agora
quero vé? Hum! Ninguém é Santantonho, mode ha merma hora, sofragante,
ni dois luga.

— Quem ¢ besta, né, sia Locada, né, seu Berta, mode s’infului? Tudo, tudo
¢ qui nem aconseia seu Predo, tudo ¢ no preposto de projudicd os pobizim
qui, abaixo de Deus, quem saiva ¢ a inleicdo. Qua! Se a cuieta deste ano 6 qui
nem a do ano passado, qui o fejao quemo fulorano e os mio bunecando. Qua!
T6 mais aqui ndo. SO si f6 pru castigo dos pecado. Arribo cus meu tudo pru
Guaidis. Duzentas léguas prionde td seu Martiniano Cavarcante de Dona
Arabelo, ni Goiana de Anapli qui, no tempo qui morava aqui, nunca viu
tropeco mode oxilid os meu. Nao dane certo ai — hum! — tenho medo de
andad ndo mais duzenta légua mode chega nos garimpo de Lagiado do Mato
Grosso, cum Deus na frente.

Ano trasado arrecebi carta de Sarapido de Noca, meu afiado, qui isgravatd
esse mundo todo e agora ta rico, pissuindo pra mais de cem arquere de terra
de regadio e abondanca de madera de leis. Oxente! T6 pulejando aqui nao é
pru ismuricimento nem pru falenca de corage, ndo.

S6 ndo me astrevi, na é, seu Predo, vancé mermo sabe e na mi deixa minti
nem rudia, s6 na me astrevi tarefa de arribada mode conseio seu e premessa
de miora dos home da situagdo. Mas quem ndo féiz na fuldé dos ano na veice
tem obrigacdo, dizia os antigo. Certo é errado, errado é certo, cobra qui na
anda ndo ingole sapo e agua qui na corre, tremina chupada pru fundo da
terra.

Pedro Bunda calculadamente deixou “seu” Janudario-da-Ponte-de-Jodo-
Grilo descarregar a revolta. Admitia o desabafo. Com efeito, era de causar
protestos a noticia de uma s6 data para as eleicoes em todos os municipios. Na
verdade sempre fora assim. Ocorre, no entanto, que nenhuma fiscalizagao
existia até entdo. Ou se existia esta era burlada pelo poderio dos donos dos
lugares. E os vizinhos de Pedro Bunda — o povo de “seu” Pedro Bunda como



chamavam os chefes politicos — eram aliciados a base, ora de roupas, ora de
botinas ou de chapéus para votar em varios municipios, onde as atas das
secgOes eleitorais eram redigidas com data atrasada.

Nao podendo votar mais que uma vez, reduziam-se as possibilidades de
dar indumentdria aquela pequena comunidade de miseraveis, extremamente
atrasados que, a exemplo do que ocorria no resto do meio rural do pais, se
deixava inconscientemente subornar.

Para aquela gente que trabalhava o ano todo na agricultura e mal
conseguia modesta roupa nova para a festa do Rosdrio, em Correntina, e festa
do Divino, em Santa Maria, as elei¢cdes, de fato, eram consideradas uma
béncgao dos céus.

E era somente através das eleicdes e dos impostos que aquela gente tinha
conhecimento do governo, pois nem o recenseamento decenal chegava
aqueles ermos do Tabuleiro da Conceicao.

Pedro Bunda ouviu, pacientemente, a arenga, intercalando, aqui e acola,
um “é devera”! ou um “assunta”!

— Na tem dificulidade nao, seu Jinuaro. Nem carece de vancé arriba.
Condi Deus tarda é que ja vem no camim. Pru contrareio do “Sujo” — e fez
uma cruz na boca — tarvéis cumpad Remundo Sales teja no bom apurado
mode adjutora os pobe.

— Cum feindeus e a Vige Maria. Adeusim pro céis tudo! V6 descendo
mode vorta cedo. Deusim! Resignado e se inclinando para consertar a espora
do pé direito, deu marcha ao seu cavalo esquipador.

A prosa nao se estendeu muito porque, logo, minutos depois, seu
Bartolomeu resolvia também enfrentar o orvalho do amanhecer. A pé, o
banho era inevitavel no trilho sinuoso a que ficou reduzido o estradao dos
carros-de-bois. O fedegoso, o mata-pasto, a malva e outros matos de beira de
estrada cresceram mais de metro, desde que brotaram da terra com as
primeiras chuvas de outubro. Deles, com qualquer toque, desabavam pencas
de orvalho frio. Mesmo ensopado até a cintura, Bartolomeu de Raimunda
ruminava no cérebro as conversas com Pedro Bunda.

— Seu Pédo ¢ quaje doto. Era de sé dotd e coroné, causo nido nascesse
preto qui nem anum e apregado ni Migué Revorve qui s6 tem afobagao.



As novidades e os conhecimentos, bebidos em dois dedos de prosa,
deixaram-no de cabega cheia e ansioso para retomar a sua familia antes que
esquecesse tantas licoes. Na volta, era certo, presentearia Pedro Bunda com
um bocadinho de sal ou de fumo.

Pedro Bunda, na realidade, ndo se achava tao necessitado de uma coisa ou
de outra. As visitas feitas em Santa Maria lhe renderam suprimento para més
e meio, e ainda com sobras para se fazer de grande, na exibicdo de um
cafezinho, nas ladainhas com que, calculadamente, reunia aquela gente dentro
do seu mocambo e em torno de uma gravura velha de um santo qualquer,
aproveitado de alguma folhinha do Biotonico ou do Capivarol.

E que os familiares dos seus visitados em Santa Maria ou em Correntina
nunca se esqueciam de acrescentar a mochila de Pedro Bunda uns torresmos,
litros de farinha, arroz, feijao, sal, café e, ndo raro, alguns cruzados. Era a
maneira de uns garantir elogios e outros os votinhos nos dias de elei¢des.

Pedro Bunda atravessou a existéncia assim, as custas de sua inteligéncia:
um misto de fildésofo, de cicerone, de politico, de “relagdes publicas” e de
médico. Foi, talvez, o tnico baiano a reunir tantas habilidades...

Clodomir Morais
Prisdo do Quartel do Regimento de Obuses,
Olinda-PE, agosto de 1964
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RECIFE SEMPRE

DE SANTIAGO te escrevo, Recife,
para falar de ti a ti

para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero.

Cinco anos faz que te deixei —

manha cedo — tinha medo de olhar-te
tinha medo de ferir-te

tinha medo de magoar-te.

Manha cedo — palavra nao dizia
Como dizer palavra se partia?

Tinha medo de ouvir-me

tinha medo de olhar-me

tinha medo de ferir-me.

Manha cedo — as ruas atravessando
o0 aeroporto se aproximando

o momento exato chegando

mil lembrancas de ti me tomando
no meu siléncio necessario.

De Santiago te escrevo

para falar de ti a ti

para dizer-te de minha saudade, Recife.
Saudade mansa — paciente saudade,
saudade bem-comportada.

Recife, sempre Recife, de
ruas de nomes tdao doces.
Rua da Unido, que Manuel
Bandeira tinha “medo que
se chamasse rua Fulano

de tal” e que hoje eu temo
que venha a se chamar
Rua coronel Fulano de tal.



Rua das creoulas

Rua da aurora

Rua da amizade

Rua dos Sete Pecados.

Recife sempre.

Teus homens do povo

queimados do sol

gritando nas ruas, ritmadamente:
chora menino pra comprar pitombal!
eu tenho la de barriguda pra “trabiceiro”!
Doce de banana e goiaba!

Faz tanto tempo!

Para n6s, meninos da mesma rua,
aquele homem que andava apressado
quase correndo — gritando, gritando:
doce de banana e goiaba!

Aquele homem era um brinquedo também.
Doce de banana e goiaba!

Em cada esquina, um de nds dizia:
quero banana, doce de bananal!
Sorrindo ja com a resposta que viria.
Sem parar

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

apressado, quase correndo,

o homem-brinquedo assim respondia:
“S6 tenho goiaba —

grito banana porque é meu habito.”
Doce de banana e goiaba!

doce de banana e goiaba!

Continuava gritando.

andando apressado.

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

0 nosso homem-brinquedo.



Foi preciso que o tempo passasse
que muitas chuvas chovessem

que muito sol se pusesse

que muitas marés subissem e baixassem
que muitos meninos nascessem

que muitos homens morressem

que muitas madrugadas viessem
que muitas arvores florescessem
que muitas Marias amassem

que muitos campos secassem

que muita dor existisse

que muitos olhos tristonhos eu visse
para que entendesse

que aquele homem-brinquedo

era o irmdo esmagado

era o irmao explorado

era o irmao ofendido

o irmao oprimido

proibido de ser.

Recife, onde tive fome

onde tive dor

sem saber por qué

onde hoje ainda

tantos, terrivelmente tantos, sem saber por qué,
tém a mesma fome,

tém a mesma dor,

raiva de ti ndo posso ter.

Recife, onde um dia tarde
com fome, sem saber por qué
pensei tanto

nos que ndo comiam

nos que nao vestiam

nos que nao sorriam

nos que ndo sabiam

o que fazer da vida



Pensei tanto

nos deserdados

nos maltratados

nos que apenas se anunciavam
mas que ndo chegavam

nos que chegavam

mas que nao ficavam

nos que ficavam

mas ndo podiam ser

nos meninos

que ja trabalhavam

antes mesmo de nascer —

no ventre ainda, ajudando a mae
a pedir esmolas

a receber migalhas —

também descaso de olhares frios —
Recife, raiva de ti ndo posso ter.
Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei.
Um dois trés quatro

quatro trés dois um

pra frente pra tras

apitos — acerta o passo

soldado nao pensa

um dois trés quatro

quatro trés dois um

direita esquerda

alto! esquerda direita

soldado nao pensa

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei
0 que queria

0 que quero e quererei

¢ que homens — todos os homens —

sem exce¢ao



possam pensar
possam agir

possam o mundo transformar.

O que queria

0 que quero e quererei

¢ que os homens — todos os homens —
possam comer

possam vestir

possam calcar

possam criar

e que os meninos nao tenham fome,
nao tenham dor —

possam brincar

possam sorrir

possam cantar

possam amar

e amados possam ser.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus cdrceres experimentei.

Neles fui objeto

fui coisa

fui estranheza

Quarta-feira — 4 horas da tarde,

o portao de ferro se abria.

“Hoje ¢ dia de visita. Em fila!

Punirei aquele que trouxer um chocolate ao menos.
Revistarei a todos”

Com voz aspera dizia

um de nossos “proprietarios” —

um homem menor do que seu posto.
Marchavamos entdo descompassados, sem cadéncia
até as esposas feridas

as maes aflitas

os filhos assustados



Naqueles encontros algo novo descobri
frente a Elza e as Trés Marias.

filhas nossas,

muita palavra tinha pra dizer

muita coisa a perguntar

muita esperanga pra afirmar

mas também muita fome pra matar

e trinta minutos para tudo.

Naqueles encontros algo de novo descobri:
palavras e pedacos de comida

também podiam se chocar.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei.

“Capitdo, quando esse doutor disser Criador,
referindo-se a Deus, escreva com ‘c’ pequeno!
Criador com c grande é somente o meu.”

O coronel, dono do mundo,

dono dos presos,

de Deus queria ser dono também.

Rico coronel aquele!

Pobre homem aquele!

Queria fazer de Deus Cabo da guarda

ou “bagageiro” seu

ou “capitao de mato”

que o ajudasse a cagar subversivos

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei!
Vivi siléncios

isolamentos vivi.

Morei horas numa espécie de caixao —
um metro e setenta de comprimento,
sessenta centimetros de largura.

Paredes frias



paredes asperas
escuridao.

Vivi tranquilo, dormi tranquilo, de nada me arrependi.
Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei.
Um dois trés quatro

quatro trés dois um

os homens aprendendo a ndo ser homens.
O relégio de minha casa também dizia

um dois trés quatro

quatro trés dois um

mas “sua cantiga era diferente”.

Assim cantando

dos homens apenas o tempo marcava.

Recife, cidade minha,

em ti vivi infancia triste
adolescéncia amarga em ti vivi.
Nao me entendem se ndo te entendem —
minha gulodice de amor.

minha esperanca na luta

minha confianga nos oprimidos —
tudo isto se forjou em mim,

nas minhas relagdes contigo —

na infancia triste,

na adolescéncia amarga.

O que fago

0 que penso

o que digo

0 que escrevo,

tudo esta marcado de ti.

Sou ainda o menino que teve fome,
que teve dor

sem saber por qué.

S6 uma diferenga existe

entre o menino de ontem



e o menino de hoje,

que ainda sou:

sei agora por que tive fome
sei agora por que tive dor

Recife, cidade minha, proclamo alto:
se alguém me ama

a ti te ama.

Se alguém me quer

que a ti te queira.

Se alguém me busca

que em ti me encontre:

nas tuas noites,

nos teus dias

nas tuas ruas

nos teus rios

no teu mar

no teu sol

na tua gente

no teu calor

nos teus morros

nos teus corregos

na tua inquietagao

no teu siléncio

na amorosidade de quem lutou
e de quem luta

de quem se expods

e de quem se expoe

de quem morreu

e de quem pode morrer
buscando apenas, cada vez mais,
que menos meninos
tenham fome e tenham dor
sem saber por qué.

Por isto disse:

nao me entendem



se nao te entendem —

o que faco

0 que penso

o que digo

0 que escrevo

tudo esta marcado de ti.

Recife, cidade minha,
de Santiago te escrevo
para dizer-te que te quero

profundamente, que te quero.

Santiago, fevereiro 1969



“O SR. SABE O QUE ESTA FALANDO?”63

— PERDAO, MINISTRO, mas o sr. sabe o que esta falando?

Foi esta a resposta que me deu Paulo Freire quando eu, Ministro da
Educagdo do Governo Goulart, o convidei a vir para Brasilia, com o fim de
coordenar, em nivel nacional, seu programa de educagdo popular. Tal
programa se tornara conhecido no Nordeste, a partir do Projeto Angicos, no
Rio Grande do Norte.

Convém salientar que, embora timido em relagdo ao pensamento posterior
de Paulo Freire, esse primeiro projeto foi tratado pelo jornal O Globo, em
matéria assinada pelo jornalista Carlos Swann, como um “programa intensivo
de comuniza¢do do Nordeste”.

Nessa época, quem defendeu Paulo Freire foi nada menos que o Diretor
Interino da Usaid (United States Agency for International development),
James W. Howe. Este diplomata afirmou, na ocasido, que “o Projeto Angicos,
no Rio Grande do Norte, estava longe de ser uma campanha macica de
alfabetizacdo... ja que atingia apenas cerca de trezentos adultos”.

Mas na verdade o que eu propus a Paulo Freire, como Ministro da
Educacio, foi realmente uma ampliacao, em nivel nacional, da experiéncia de
Angicos. O objetivo era a multiplicacdo, por todo o pais, dos chamados
“Centros de Cultura”, a partir de uma experiéncia piloto que deveria abranger
toda a populacio analfabeta de Brasilia.

De inicio, criou-se uma “Comissdo Nacional de Cultura Popular” (Portaria
195, de 08/07/1963), com a incumbéncia de formular um “Plano Nacional de
Alfabetiza¢do”. E para desenvolver experiéncias coordenadas de alfabetizacao,
na capital da Republica, foi criada uma “Comissdao Regional de Cultura
Popular do Distrito Federal” (Portaria 235, de 29/07/1963).

Mas convém voltar a carta do sr. Howe para localizar indica¢oes que
assinalam a evolu¢ao de Paulo Freire, de Angicos até a sistematica formulacao
da Pedagogia do oprimido. Vejamos dois tdpicos do texto dirigido ao
jornalista Swann, que era, naquela ocasido, membro da Embaixada dos
Estados Unidos: “Sua coluna pode levar alguém a conclusio de que ensinar
pessoas a ler é ruim porque as leva a doutrinagdo... Em realidade, o método



Paulo Freire, como qualquer outra técnica de ensino nao politica, prepararia o
individuo para ser influenciado por qualquer escola de pensamento politico.”

Aqui, as afirma¢des do funciondrio norte-americano sobre a experiéncia
embriondria freireana viriam chocar-se frontalmente com a evolucao
posterior por que passou essa pedagogia. Sdo muitas evidéncias dessa
transformagao que deu énfase a aspectos ja implicitos nos primeiros projetos.

Por exemplo, Paulo Freire sempre insistiu em que ndo existe “técnica de
ensino nao politica”. E isso porque as técnicas assim rotuladas na verdade
. ~ <« » . 3 . .
correspondem a manifestacdes “conservadoras”, que indicam a solidariedade
da escola com as demais instituicdes, em suas respectivas sociedades.

Além disso, Paulo Freire caminhou ndo para uma pedagogia dos homens
em geral, fora de qualquer contexto social. Sua meta sempre foi a de formular
uma pedagogia do oprimido, num contexto de convivéncia em sociedade.

Mas meus encontros com Paulo, no exilio chileno, no Brasil pés-exilio, ou
na Europa, levam a outras perspectivas de andlise de seu pensamento
educacional que eu pude acompanhar de perto, em multiplas experiéncias.

Em Brasilia vivemos juntos a emocgdo de participar dos primeiros Circulos
de Cultura, realizados nas cidades-satélites como o Gama e Sobradinho.
Lembro-me bem da selecao das palavras que continham fonemas e silabas
relacionadas com as condi¢des de vida do grupo. Assistimos, Paulo Freire e
eu, acompanhados de uma equipe do Ministério, a uma discussdo sobre a
palavra Tijolo apresentada aos participantes por um quadro representativo do
trabalho de pedreiro.

Vivemos uma impressao, ainda hoje muito presente em minha memdria,
quando um candango, observando o quadro e a palavra-chave Tijolo foi capaz
de compor uma nova jungado de silabas, concatenando a frase “Tu-Ja-Le”.

No Chile, estive com Paulo Freire no Icira (Instituto de Capacitagdo e
Investigagdo em Reforma Agrdria). Ambos éramos técnicos da FAO e
trabalhavamos com “contrapartes” chilenos, no processo de reforma agraria
que o Presidente Eduardo Frei havia programado para seu pais.

Intimeros documentos foram escritos entdo por nds que trabalhavamos no
Icira, procurando definir os contornos de um processo educacional novo,
inspirados — muitos deles — no pensamento de Paulo Freire.



Cito trecho de um de meus estudos, publicados nessa época:

Neste sentido a capacitagdo, entendida como comunicagdo social de
cultura, surge claramente como um processo “ideologico”... Busca-se,
desta forma, uma “ideologia”, a partir do que é, ou uma ciéncia do que
deve ser... Assim, ao propor uma ideologia, como via melhor de
humanizacao, o educador deve ter clara uma visao da nova sociedade, nao
para doa-la ao camponés, e sim para desafia-lo em sua criatividade cultural
propria.

Atuavamos, nessa época, em “circulos de cultura”, com trabalhadores do
campo. Chegou a nosso conhecimento a observa¢do de um dos participantes
desses circulos. Chamados a responder, pela coordenadora, o que era, no
quadro em discussdo, “mundo” e o que era “cultura” um camponés
manifestou, com seguranga, as distingdes entre o que era no quadro expressao
das duas categorias. — “E se ndo existisse o homem?” indagou a
coordenadora. “Tampouco existiria 0 mundo” porque faltaria quem dissesse
“isso é o mundo” — disse o camponés.

Paulo Freire, entusiasmado, identificou na resposta “a consciéncia do
mundo”.

Mas ndo terminaram ai meus vinculos educacionais com Paulo Freire.
Dele recebi, de presente, o livro de Guimaraes Rosa Grande sertdo: Veredas,
cuja leitura, atenta e renovada, tanto me impressionou que cheguei a escrever
um livro sobre oGrande sertdo, fiz questao de afirmar na introdugdo: “devo a
sugestdo da primeira leitura (do Grande sertdo) ao prof. Paulo Freire.”

Detalhe significativo: o exemplar que me fora dado havia sido por ele lido
na prisdo e no exilio e trazia duas inscrigdes: “Olinda. Prisdao e Saudade.
Desespero Nao. Setembro de 1964.” E a outra: “La Paz. Exilio e Saudade.
Desespero nao. Outubro de 64.”

O livro, que guardo como reliquia, traz a assinatura de mais de cinquenta
exilados, alguns dos quais foram seus companheiros de prisao.

Devo mencionar que essa minha leitura inicial do livro de Guimaraes Rosa
foi feita a luz de algumas categorias tedricas de Paulo Freire. Cito um trecho
de O didlogo no Grande sertdo: Veredas.



Assim, minha primeira atitude, frente ao Grande sertdo, foi a de quem
havia encontrado um imenso filao para o estudo da cultura de uma parcela
da populagdo brasileira. E Rosa surgia, ai, como uma espécie de
pesquisador, genial e metddico, que teria baseado sua obra em prévio e
amplo estudo empirico. Posteriormente, fui levado a matizar essas
afirmagdes: “Contatos posteriores com amigos de Guimardes Rosa e
estudiosos de sua obra reduziram essa primeira impressdo a proporgdes
mais realistas: no Grande sertdo ha mais do poder criador de Rosa, que de
investigagdo cientifica.”

Mas, tocado, cada vez mais, pela leitura do Grande sertdo, passei a fichar o
livro de acordo com aquelas categorias que discutira com Paulo Freire, no
Chile: a consciéncia de si, do outro e do mundo, em Riobaldo e mais a utopia
e a contrautopia, noGrande sertdo.

Como esta dito no livro que venho citando: “a ‘ficha da descoberta’, que,
longamente comentada com Paulo Freire, deu motivo a este trabalho, é a que
transcreveu o que diz Riobaldo, a pagina 96 do Grande sertdo”.64

Na verdade, essa “ficha da descoberta”, elogiada por Paulo Freire, constitui
um dos textos lapidares de Rosa que, descodificado, permite encontrar todas
as caracteristicas essenciais do didlogo: “o senhor me ouve, pensa e repensa, e
rediz e entdo me ajuda.”

O mecanismo e o objetivo do didlogo estdo magistralmente contidos nesse
texto. Se o amor é, em suma, uma emigrac¢ao de si em favor de outro, pode-se
dizer que ele esta presente nas expressdes transcritas, apresentando o didlogo
como uma vitoria contra o egoismo, ou como interesse de ajudar o outro — “e
entdo me ajuda”.

Por outro lado, o “ouvir” supde a humildade de reconhecer que o outro
pode estar dizendo coisas importantes, mesmo que ndo sejam eruditas. Ja o
<« » ~ \

pensar e repensar’ é uma reflexdo sobre a palavra do outro, a luz da cultura
do interlocutor. E quando o interlocutor “rediz” isso ja implica uma sintese
das culturas dos dois sujeitos do dialogo.

Felizmente, meus encontros com Paulo Freire foram sempre dialogicos e
neles eu sempre estive mais preocupado em ouvir, pensar e repensar. E
quando pude “redizer” eu o fiz na esperanga de contribuir, nos meus limites,



para o desdobrar das concepg¢des novas do magistral criador da Educagdo
como prdtica da liberdade.

Paulo de Tarso Santos



Notas

63 www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/
vida_pfhtm.

64 Joao Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, 3* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963.
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